The Catherine Fuller case: eight young men and the murder that sent away for life

L’omicidio di Catherine Fuller ha scosso la relativa calma di 1984 Washington DC. Fuller, una moglie e madre di 49 anni, è stata sodomizzata con una pipa, e presa a calci e picchiata a morte per 4 40 e i gioielli economici che indossava. Fu forse l’uccisione più selvaggia e insensata nella storia del distretto. E ‘ quello che ha detto la polizia, comunque.

I detective lo chiamarono rapidamente un attacco di banda. Con il tempo la loro indagine si è conclusa avevano arrestato 17 persone per il crimine, tutti i presunti membri della cosiddetta 8th e H Street Crew.

Dopo un processo alla fine del 1985, otto giovani furono giudicati colpevoli dell’omicidio e condannati all’ergastolo, nonostante le loro affermazioni di innocenza. L’uccisione aveva “consumato la comunità”, nelle parole di una storia del Washington Post. La gente voleva lasciarselo alle spalle.

Una volta respinti i ricorsi nel 1988, il caso sembrava chiuso per sempre. Ma non lo era. Il 29 marzo, la corte suprema degli Stati Uniti ascolterà argomenti sul fatto che i misfatti del governo richiedano l’inversione di tutte le condanne.

Come – e perché – un caso torna in tribunale dopo tre decenni?

•••

Intorno alle 4.30 di un piovigginoso lunedì pomeriggio, 1 ottobre 1984, Fuller lasciò la sua casa di brick row in K Street nel nord-est di Washington. Era diretta ai liquori di famiglia, a cinque isolati di distanza. Appena 90 minuti dopo, un venditore ambulante ha trovato il suo corpo di 99 chili sul pavimento di cemento di un garage vuoto, fuori da un vicolo stretto e cosparso di spazzatura dietro il blocco 800 di H Street NE.

I due detective principali assegnati al caso – Patrick McGinnis e Ruben Sanchez-Serrano – hanno affrontato una sfida ripida. Nessuno dei due aveva trascorso molto tempo nel quartiere in cui il crimine ha avuto luogo, e nessuno dei due era abile a lavorare la strada. Diverse ricerche della scena-il garage e il vicolo intorno ad esso-non hanno prodotto alcuna prova fisica che indicasse eventuali probabili assassini. Gli astanti che si sono riuniti quella notte non avevano informazioni, solo domande.

Ma in poche ore i detective avevano elaborato una teoria del crimine, basata su una soffiata telefonica anonima. I membri dell ” equipaggio 8th e H, appendere fuori nel parco vicino, aveva visto Fuller camminare da sulla sua strada di casa. L’hanno spinta nel vicolo per derubarla. Quando ha resistito, l’hanno trascinata nel garage, dove l’hanno attaccata “come squali in una frenesia alimentare”, come ha detto in seguito Sanchez. Poi, come un’ultima, terribile indignazione, prima che la lasciassero morire, due di loro le tenevano le gambe aperte mentre un altro speronava un palo di 11 pollici nel retto.

È stata una narrazione avvincente e indimenticabile. Ma prove concrete per sostenerlo si sono rivelate elusive. L “uccisione è avvenuta durante l” ora di punta su un Lunedi, H Street era una striscia commerciale occupato, e le due strade laterali avevano case a schiera che appoggiava al vicolo. “A causa del quartiere come lo conoscevo”, ha detto McGinnis, ” qualcuno ha dovuto vedere la signora tornare nel vicolo.”Eppure centinaia di ore di ricerche e decine di interviste non hanno rivelato testimoni oculari che avessero visto qualcosa relativo a un attacco di una banda.

Tuttavia, i due detective persistettero. Credevano in se stessi e nella loro teoria. Credevano che 20-25 giovani fossero stati nel vicolo durante l’attacco, prendendo parte o facendo il tifo per gli altri. E infine, alla fine di novembre, hanno ottenuto la pausa che avevano ostinatamente perseguito. Dopo un periodo di intenso interrogatorio, e alcune smentite iniziali, un 19-year old di nome Calvin Alston ha detto di aver visto l ” attacco, e implicato 13 altri uomini. Anche se Alston ritrattò presto, McGinnis e Sanchez ottennero confessioni da altri due adolescenti, e nell’estate del 1985, 17 persone erano in custodia per l’omicidio di Fuller.

Man mano che gli orribili dettagli del crimine diventavano pubblici, l’accusa li tesseva nella narrazione che avevano costruito. Il numero di sospetti è salito e la storia della banda ha catturato il pubblico, i media e persino gli avvocati della difesa. Era l’unica versione dell’omicidio che qualcuno ha sentito. Divenne la verità accettata di ciò che era accaduto, molto prima che qualsiasi prova fosse presentata in un tribunale.

•••

Uno degli arrestati per l’omicidio era Christopher Turner. Turner e alcuni dei suoi amici erano andati a una proiezione di mezzanotte di Beverly Hills Cop il sabato, 8 dicembre 1984. Quando Turner è tornato a casa nelle prime ore, una vecchia ragazza era in attesa di vederlo. Ha finito per rimanere.

Poco dopo le 7 del mattino, si svegliò al suono del fratello minore che urlava: “Chrissy, la polizia è qui.”Irruppero nella sua camera da letto con le pistole tirate. Appena si alzò, fu ammanettato. Sua nonna aveva aperto la porta d’ingresso in modo che gli agenti non lo abbattessero. Quando è stato portato fuori, Turner ha visto diverse auto marcate, e più polizia. Un elicottero stava girando sopra la testa. Dice che non aveva idea di cosa stesse succedendo.

Turner aveva appena compiuto 19 anni. Si era diplomato alla Coolidge high school, progettando di arruolarsi nell’aeronautica. Prima di quel giorno non era mai stato arrestato, o accusato di un crimine, o trascorso un minuto in custodia. Improvvisamente ha affrontato un’accusa di omicidio, e la possibilità di vita in prigione.

All’ufficio omicidi, Turner disse alla polizia che per tutto il giorno dell’omicidio era a casa del suo migliore amico, Kelvin “Hollywood” Smith. Smith, che si costituì il giorno dopo, disse loro la stessa cosa. Entrambi hanno detto che ricordavano 1 ottobre perché una ragazza aveva chiamato Smith quella notte con la notizia di un omicidio nel quartiere. E il giorno dopo appresero che Fuller, che conoscevano dalla zona, era la vittima.

Tutti gli accusati hanno offerto una difesa alibi: “Non ero lì.”Ma con una sola eccezione, erano stati arrestati molte settimane dopo l’uccisione. Hanno lottato per ricordare esattamente dove erano stati, e cosa avevano fatto, al momento del crimine. Come Turner e Smith, vivevano in quel quartiere e andavano a scuola o al parco o alla galleria o ai carry-out lì ogni giorno. Ci sarebbero voluti solo pochi minuti per essere coinvolti.

Poiché Turner non aveva precedenti, il pubblico ministero gli offrì un dolce affare: perorare un reato minore, testimoniare per il governo e ottenere una condanna da due a sei anni. Con un buon comportamento sarebbe stato fuori subito dopo il suo 21 ° compleanno. La maggior parte degli accusati sono stati offerti offerte pure.

Ma Turner non avrebbe nemmeno preso in considerazione un motivo. Ha insistito di essere innocente. Non importa quale fosse l’offerta, ha detto al suo avvocato, non avrebbe mai ammesso un crimine a cui non aveva preso parte.

Al processo, il governo non aveva prove fisiche che collegassero nessuno degli imputati al crimine – nessun DNA, nessun capello o fibra, nessuna impronta digitale o impronta di scarpe. Non c’erano testimoni oculari non collegati. Il caso dell’accusa, in gran parte, era la loro storia affascinante e le confessioni di due adolescenti, che hanno scambiato la loro testimonianza per clemenza. Anche se i loro conti spesso differivano, ed erano pieni di errori e contraddizioni, entrambe le spie hanno raccontato una storia di male contorto e sconsiderato che si è conclusa con un’atrocità agghiacciante.

Gli avvocati difensori non avevano nessuna storia da raccontare. Nessuno di loro ha contestato la narrazione dell’accusa, o ha messo in dubbio se Fuller fosse stato ucciso da un gruppo di giovani. Come Jerry Goren, il procuratore capo, in seguito disse a un giornalista del Post: “Una volta che dici: ‘Non c’ero’, non puoi discutere su quello che è successo.”

I testimoni dell’alibi che hanno testimoniato credevano nell’innocenza del loro familiare o amico. Ma i loro ricordi sul giorno dell’omicidio – ora più di un anno prima – non erano nitidi. C’erano lacune e incongruenze nei dettagli che offrivano. Alla fine, i giurati avevano poca fiducia in ciò che dicevano. E nessuno degli imputati poteva spiegare ogni minuto di quel fatidico lunedì.

Dopo un processo di cinque settimane e nove giorni di deliberazioni, otto giovani, tra cui Turner e Smith, furono condannati per omicidio di primo grado.

•••

Descrivendo il suo lavoro per OJ Simpson, il famoso avvocato Johnnie Cochran ha spiegato una verità che tutti gli avvocati del processo conoscono:” Le prove non vincono il giorno”, ha detto. “Siamo qui per raccontare una storia. Il nostro compito è quello di raccontare quella storia meglio di quanto l’altro lato racconta la loro.”

In questo caso, il governo ha avuto una storia superba e avvincente. Attraverso il raccontare e il ri-raccontare, con l’aiuto dei media, era diventata l’unica storia del crimine. L’imputato non aveva alcuna contro-narrativa di innocenza, nessuna versione alternativa degli eventi. Quindi la storia dell’accusa ha portato la giornata. Per molti osservatori della corte, la sorpresa più grande è stata quanto tempo ci è voluto la giuria per trovare la maggior parte degli imputati colpevoli.

Gli avvocati della difesa non sapevano che c’era un’altra possibile narrazione dell’uccisione di Fuller: che il crimine era stato commesso solo da uno o due assalitori. Era una narrazione che avrebbe potuto essere avvincente come la versione ufficiale degli eventi, ma anche scagionato ognuno degli accusati. Gli avvocati non lo sapevano perché l’accusa aveva scelto di nascondere le informazioni.

C’erano almeno tre elementi chiave di prova che indicavano uno scenario molto diverso.

In primo luogo, poche settimane dopo il crimine, una donna di nome Ammie Davis ha detto alla polizia che il 1 ° ottobre era andata nel vicolo dietro H Street per sparare un po ‘ di eroina con una ragazza. Nel vicolo, Davis aveva visto un uomo che conosceva, James Blue, “battere il cazzo” di Fuller “per pochi dollari”. L’ufficiale ha scritto un rapporto sulla sua dichiarazione, ma è stato in qualche modo “perso nella confusione”, come ha detto in seguito il procuratore.

Quando il rapporto emerse circa 10 mesi dopo, nell’agosto 1985, la teoria del governo fu impostata e il processo si stava avvicinando rapidamente. Goren intervistato Davis, ma ha deciso che non era credibile, e poca indagine è stata fatta per quanto riguarda la sua storia. Tre settimane prima dell’inizio del processo, Blue ha sparato a Davis. Fu condannato per il suo omicidio ma morì in prigione nel 1993, prima che la storia di Davis venisse alla luce.

In secondo luogo, il venditore ambulante che ha trovato il corpo di Fuller, il 19enne William Freeman, aveva aspettato dal garage con un’amica per dirigere gli agenti in arrivo nella posizione giusta. Durante l’attesa, entrambi videro due giovani vicino al garage, agendo sospettosamente. Come il primo ufficiale tirato nel vicolo, Freeman sentito uno degli uomini dire “non correre”. Poi entrambi fuggirono. Mentre correvano, uno degli uomini sembrava nascondere un oggetto sotto il cappotto.

Diversi mesi dopo, sia Freeman che la donna guardarono alcune foto e identificarono i corridori come James McMillan e il suo socio Gerald Merkerson. McMillan era quello con qualcosa sotto il cappotto. Più tardi, altri due testimoni indipendenti hanno anche messo McMillan nel vicolo intorno al momento dell’uccisione. Viveva nel blocco 900 di 8th Street NE, in una casa che si appoggiava al vicolo a pochi passi dal garage dove è stato trovato il corpo di Fuller.

In terzo luogo, un uomo di nome Willie Luchie aveva detto ai detective che la notte dell’omicidio di Fuller, lui e alcuni amici attraversarono il vicolo intorno alle 5.30 – il momento più probabile dell’omicidio. Mentre passavano nel garage dove è stato trovato il suo corpo, alcuni di loro sentirono un gemito basso. Luchie si voltò per guardare. Ma entrambe le porte erano chiuse, ed erano diretti al negozio di liquori, quindi nessuno si fermò per indagare.

Luchie ha anche detto di non aver visto nessun altro nel vicolo; non c’erano gruppi di giovani che andavano o venivano o uscivano. Un altro membro del gruppo ha confermato la storia di Luchie alla polizia.

Tutte queste prove – il rapporto di Davis, le quattro identificazioni di McMillan e la storia di Luchie – furono trattenute dalla difesa.

Questi fatti sarebbero rimasti nascosti senza il lavoro di un giornalista Post di nome Patrice Gaines. Era venuta al giornale nel 1985, poco prima del processo Fuller, e ha fatto alcuni lavori di supporto sul caso. Era in tribunale quando furono annunciati i primi verdetti di colpevolezza, e lasciarono una profonda impressione su di lei.

Gaines non riusciva a scuotere la sensazione che ci fosse qualcosa di sbagliato nelle convinzioni. A metà degli anni 1990, dopo aver ricevuto una lettera da Chris Turner, ha convinto i suoi redattori al Post di farle dare un’occhiata al caso. Lei e un collega hanno scavato nei vecchi file e hanno intervistato molti dei partecipanti. Più Gaines imparava, più era sicura che gli imputati erano innocenti. Ma non riusciva a trovare prove conclusive per convincere i suoi superiori. Alla fine, il massimo che poteva fare era scrivere una storia sul suo viaggio personale con il caso, dettagliando i suoi dubbi sul risultato.

Si è rivelato sufficiente. Gaines ha inviato una copia del suo articolo al Mid-Atlantic Innocence Project (MAIP), e l’organizzazione ha accettato di prendere il caso. MAIP ha reclutato alcuni importanti studi legali e ha iniziato a assemblare i materiali pertinenti. Per la prima volta, gli uomini condannati avevano un avvocato competente che credeva nella loro innocenza. Avevano anche tasche profonde. Hanno pagato gli investigatori per rintracciare i testimoni e hanno fatto ripetute richieste di file e rapporti da parte della polizia e dell’accusa.

MAIP e i nuovi avvocati presentarono altre nuove prove che minarono la teoria delle bande. Un esperto in patologia forense ha detto che le ferite di Fuller, sebbene estese, erano più coerenti con un piccolo numero di assalitori che con 10 o più. Un esperto di ricostruzione del crimine ha detto che la scena nel garage indicava solo uno o due aggressori. Entrambi i testimoni cooperanti ritrattarono la loro testimonianza in dichiarazioni giurate e dissero di aver mentito per salvarsi.

Il governo ha lentamente consegnato sempre più documenti – alcuni volontariamente, alcuni solo dopo un ordine del tribunale. Tra questi documenti c’era la prova che l’accusa aveva nascosto. Gli avvocati degli accusati credevano che nascondendo queste informazioni, il governo avesse violato un requisito legale noto come Brady rule.

•••

Nel 1958, John Brady fu accusato di omicidio di primo grado per la morte strangolata di William Brooks nella contea di Anne Arundel, nel Maryland. Secondo la polizia, Brady e un complice, Charles Boblit, progettavano di rubare soldi e un’auto da Brooks. Hanno messo un tronco sul suo vialetto. Quando Brooks si fermò per spostare il tronco, presero la sua auto, lo portarono in alcuni boschi vicini e lo soffocarono con la camicia di Boblit. Sono stati processati separatamente, con Brady prima.

Al suo processo, Brady ammise di aver preso parte al crimine, ma disse che Boblit aveva effettivamente ucciso Brooks. Nella sua chiusura, l’avvocato di Brady ha ammesso che il suo cliente era colpevole. Ma ha sostenuto che, dato il ruolo secondario di Brady nell’omicidio, avrebbe dovuto essere risparmiato la pena di morte. La giuria non era d’accordo, ritenendolo colpevole e raccomandando una condanna a morte, che è stata imposta.

Prima del processo, l’avvocato di Brady aveva chiesto al pubblico ministero copie di qualsiasi dichiarazione fatta da Boblit alla polizia. Diversi sono stati divulgati. Ma uno in particolare è stato trattenuto: quello in cui Boblit ha riconosciuto di aver, in realtà, fatto l’uccisione.

Dopo che Brady fu condannato a morte, il suo avvocato apprese della dichiarazione aggiuntiva di Boblit. Ha presentato una mozione per chiedere un nuovo processo basato su questa prova appena scoperta che era stata trattenuta dal pubblico ministero. Il caso alla fine ha raggiunto la corte suprema degli Stati Uniti, che ha convenuto che la soppressione di questa prova aveva negato Brady “giusto processo di legge” garantito nella costituzione.

Il cuore della decisione della corte, nota da allora come Brady rule, è che il diritto di un imputato a un processo equo viene violato se l’accusa trattiene prove che sono “favorevoli a un imputato” e che sono “materiali per colpa o punizione”. La corte ha detto: “La società vince non solo quando i colpevoli sono condannati, ma quando i processi penali sono giusti; il nostro sistema di amministrazione della giustizia soffre quando qualsiasi imputato viene trattato ingiustamente.”

Nonostante la regola di Brady, il governo non solo aveva nascosto alcune importanti prove nell’omicidio Fuller, ma anche combattuto per mantenere segrete le identificazioni di McMillan. Al processo, gli avvocati della difesa hanno chiesto specificamente al pubblico ministero se Freeman avesse mai identificato i due giovani dal garage. Goren ha sostenuto strenuamente che non era tenuto a rivelare tali informazioni. Ha detto al giudice-in modo errato, come avrebbe poi ammesso – che i due erano nel vicolo “un’ora e mezza dopo” Fuller è stato ucciso. E così, ha detto in tribunale, “non mi sembrava che fosse Brady in alcun modo”. Non avrebbe nemmeno confermato se l’accusa avesse fatto delle procedure di identificazione con Freeman.

Dopo alcuni brevi argomenti, il giudice non era sicuro che Goren avesse il diritto di trattenere le informazioni. Ma non voleva ritardare il processo. Ha detto agli avvocati della difesa “lo riprenderemo più tardi”. Non l’hanno mai fatto.

Quando finalmente queste informazioni nascoste vennero alla luce, Goren offrì un’ulteriore difesa delle sue azioni. Ha detto che non ha consegnato la dichiarazione di Davis perché non credeva che fosse credibile. Le sue informazioni – che Blue ha commesso l’omicidio da solo – non corrispondevano alla sua convinzione che un gruppo avesse commesso il crimine. Ha detto che ha respinto la storia di Luchie perché sarebbe rilevante solo se”c’era una sola persona nel garage con lei”.

Entrambe queste affermazioni erano altamente significative. Il procuratore capo stava dicendo che perché era sicuro che la sua teoria era giusta – che l’uccisione era un attacco di banda –ogni volta che la polizia ha trovato prove che non supportavano quella narrazione, o che suggerivano uno scenario diverso, ha deciso che era irrilevante e si sentiva libero di seppellirlo.

Le azioni di Goren illustrano la debolezza centrale della regola di Brady. La giuria – non il giudice, non il pubblico ministero-dovrebbe decidere i fatti di un caso, e la credibilità dei testimoni. Come la corte d’appello del Maryland ha scritto nella sua decisione Brady: “Non possiamo metterci al posto della giuria e assumere ciò che le loro opinioni sarebbero state sul fatto che avesse o meno importanza se fossero state le mani di Brady o le mani di Boblit a torcere la camicia sul collo della vittima.”

Le prove trattenute dall’accusa in questo caso erano “favorevoli alla difesa”. Quindi il problema principale in discussione, come con la maggior parte delle affermazioni di Brady, era se quella prova fosse “materiale”. Le sentenze della Corte hanno affermato che le prove sono materiali se “esiste una ragionevole probabilità che possa aver influito sul giudizio della giuria”, o se la non divulgazione “mina la fiducia nell’esito del processo”.

Gli avvocati che rappresentano gli uomini condannati – ora i ricorrenti – sostengono che le prove nascoste sono materiali principalmente perché avrebbero fornito una forte contro-narrativa alla storia del governo. Questa affermazione, dicono, è particolarmente forte quando le prove McMillan e Luchie sono viste insieme.

McMillan sarebbe stato un sospetto molto probabile. Aveva accesso rapido e facile al vicolo da casa sua. Era sulla scena del crimine, si comportava in modo sospetto, intorno al momento dell’omicidio. E ‘scappato quando e’ arrivata la polizia, tenendo qualcosa sotto il cappotto. L’oggetto usato per sodomizzare Fuller non fu mai recuperato.

Nonostante la sua giovinezza, McMillan aveva un record di gravi violenze contro le donne. Una giovane donna ha datato brevemente detto più tardi che”tutto quello che voleva era orale e anale sesso”. Era anche un solitario, un nuovo arrivato nel quartiere, che ha fatto i suoi crimini da solo o con un solo complice.

Entro due settimane dall’omicidio di Fuller, McMillan dimostrò la sua vena selvaggia commettendo due feroci rapine diurne di donne che stavano camminando da sole non lontano da 8th e H. Entrambi furono colpiti più volte in faccia. In seguito si dichiarò colpevole di entrambe le rapine, e il 15 marzo 1985, mentre il caso Fuller andava avanti, fu condannato a 8-24 anni di carcere.

Per quanto riguarda la storia di Luchie, quello che lui e i suoi amici hanno sentito nel vicolo è stato quasi certamente l’attacco a Fuller in corso. E ‘ il momento giusto. Ma il garage è troppo piccolo per una banda di 20 o 25 giovani di essere in piedi intorno all’interno calci e battendo Fuller. E Luchie e il suo gruppo non hanno visto nessun altro durante la loro passeggiata attraverso il vicolo.

Se queste informazioni fossero state divulgate prima del processo, dicono i ricorrenti, avrebbero potuto sostenere che era stato McMillan, con l’aiuto di Merkerson, a sodomizzare e uccidere Fuller. Le prove di quella storia sono sostanziali: il passato violento di McMillan, i suoi gusti sessuali, la sua vicinanza alla scena, il suo volo sospetto, l’arma mancante. Avrebbe anche spiegato uno dei misteri duraturi sul caso: perché nessuno che vive nel quartiere, e nessun passante, aveva visto nulla legato ad un attacco di banda. Era perché non ce n’era stato uno.

In sintesi, hanno detto gli avvocati, questa prova avrebbe portato ad un esito diverso al processo.

Il governo, ovviamente, non era d’accordo. Hanno ammesso che alcune prove potenzialmente discolpanti erano nascoste alla difesa e che sotto gli “standard prevalenti” oggi le informazioni sarebbero state divulgate. Ma la loro affermazione fondamentale era che poiché le prove contro gli imputati – principalmente la testimonianza dei due confessori-erano “schiaccianti”, nessuna delle prove trattenute era materiale. Niente di tutto ciò avrebbe fatto la differenza nel risultato del processo. Eventuali errori erano, nel linguaggio legale,”innocui”.

La posizione dell’accusa è stata rafforzata dal fatto che le ritrattazioni – per quanto credibili possano sembrare – sono date a breve distanza nel nostro sistema legale. Una ragione è che la legge brama la finalità, e una ritrattazione scatena il caos su una questione precedentemente decisa. Un altro è che qualsiasi testimone che ritratta ha mostrato la volontà di mentire sotto giuramento.

E dimostrare la materialità in questo caso è stato particolarmente difficile. Tutte le prove di Brady in questione supportavano uno o due assalitori. Ma l’unica storia del crimine per oltre 30 anni era stata di un attacco di gruppo che coinvolgeva almeno 20 giovani. Chiunque credesse che la storia della banda fosse fattuale avrebbe dovuto dire che nessuna delle prove nascoste solleva dubbi sui risultati del processo.

Quindi, per avere qualche possibilità di prevalere, gli avvocati dei ricorrenti dovevano pulire la lavagna; spostare l’orologio all’inizio, prima che ci fosse qualsiasi teoria. Avevano bisogno di convincere i giudici a guardare l’intero caso con occhi nuovi e immaginare cosa avrebbero potuto fare i giurati se avessero ascoltato sia uno scenario di gruppo che uno scenario di una o due persone.

Finora le ricorrenti hanno fallito. Entrambe le corti inferiori hanno stabilito per il governo. Entrambi scontato le ritrattazioni, e ha fatto quello che il procuratore di prova ha fatto: valutato le prove alla luce di una convinzione che il crimine doveva essere un attacco di banda.

Dopo un’udienza del 2012 presso la corte superiore di Washington, il giudice Frederick Weisberg ha negato la loro mozione per un nuovo processo. Secondo il giudice, perché le prove nascoste siano materiali, McMillan e Merkerson avrebbero dovuto fare il crimine da soli. E “questa possibilità”, ha detto, “vola di fronte a tutte le prove”. Quello che intendeva, ovviamente, erano le prove del processo dell’accusa. I ricorrenti gli avevano presentato un considerevole corpo di nuove informazioni – storie ritrattate, testimonianze di esperti, fatti nascosti e testimoni – mostrando che il crimine era molto probabilmente il lavoro di uno o due aggressori. Ma non poteva immaginare qualsiasi scenario diverso da un assalto di banda, non importa quale sia la nuova prova ha mostrato.

Il risultato è stato lo stesso nella DC court of appeals (DCCA). Mentre i giudici che hanno ascoltato il caso sono stati turbati dalle azioni dell’accusa, hanno stabilito che le affermazioni di Brady “falliscono perché i ricorrenti non hanno mostrato una ragionevole probabilità che l’esito del processo sarebbe stato diverso se il governo avesse divulgato le prove trattenute in modo tempestivo”.

I giudici hanno convenuto che le prove trattenute sono andate direttamente al punto chiave del disaccordo: “La struttura di base di come si è verificato il crimine.”Ma hanno poi portato questo punto alla sua conclusione estrema:

Questo rende l’onere per i ricorrenti di mostrare materialità abbastanza difficile da superare, perché richiede una ragionevole probabilità che le prove trattenute (nella sua interezza, e comunque i ricorrenti l’avrebbero sviluppata) avrebbero portato la giuria a dubitare praticamente di tutto ciò che i testimoni oculari del governo hanno detto sul crimine.

Una barra così alta è quasi impossibile da cancellare.

Nei loro slip all’alta corte, la questione chiave sollevata dai ricorrenti era che la decisione DCCA aveva applicato erroneamente la legge attuale e fissato lo standard di materialità troppo alto. Friend of the court briefs ha anche sostenuto che negli ultimi anni i pubblici ministeri hanno regolarmente violato Brady senza conseguenze, e che la corte dovrebbe porre fine a questa tendenza.

Poiché i ricorrenti hanno perso i primi due round, è stata una sorpresa per la maggior parte degli osservatori che la corte suprema ha accettato di ascoltare il caso. Il problema per i giudici di decidere sarà lo stesso come lo era nei tribunali inferiori: se i peccati dell’accusa fossero materiali. Il governo sosterrà che anche se le informazioni nascoste fossero state divulgate, non sarebbe cambiato nulla. I ricorrenti sosterranno che avrebbe potuto cambiare tutto. Secondo la legge, non devono dimostrare che la divulgazione avrebbe portato a verdetti diversi, solo che la non divulgazione mina la fiducia nei risultati.

Guardando indietro, è facile capire perché il procuratore Goren – di fronte ad alcune scelte difficili – abbia scelto di sbagliare dal lato della segretezza piuttosto che dal lato della piena divulgazione. Era fermamente dietro la teoria del governo. Credeva che i giovani che erano stati arrestati avessero brutalmente ucciso Fuller; che meritavano di essere condannati e puniti. Ma non aveva molte prove. In seguito ha detto a un giornalista Post che ” stavamo davvero lottando per trovare le prove di cui avevamo bisogno per fare il caso … Era un caso che facilmente avrebbe potuto andare dall’altra parte.”

Goren sapeva che divulgare queste informazioni avrebbe potuto far deragliare l’intera accusa. Se McMillan aveva sodomizzato e ucciso Fuller, le 17 persone che aveva accusato erano innocenti. Se Luchie e i suoi amici hanno sentito l’assalto in corso mentre passavano nel garage chiuso, non avrebbe potuto coinvolgere una banda. Dopo tutto il tempo e lo sforzo, e tutta la pubblicità, era impossibile anche solo pensare che potrebbe essere sbagliato. Il costo era troppo alto.

Quindi Goren si è reso l’unico giudice della credibilità e della rilevanza di queste informazioni. Non voleva credere che potesse essere vero, quindi non voleva che la difesa lo sentisse.

* * *

Sappiamo, ovviamente, cosa è successo. Fuller è stato orribilmente ucciso, e la sua famiglia ha perso una moglie, madre e sorella. Non sappiamo se hanno avuto giustizia.

Sappiamo che otto uomini – che giurano tutti di essere innocenti – hanno trascorso finora un totale di 232 anni dietro le sbarre. Uno è morto per un aneurisma nel 1999. Chris Turner è stato rilasciato sulla parola nel 2010 dopo aver scontato più di 25 anni. Gli altri sei rimangono in prigione.

Dopo alcune prime lotte, tutti hanno avuto buoni record. Come Turner, nei decenni successivi al crimine nessuno di loro ha mai detto di aver avuto alcun ruolo nell’omicidio. Questo rifiuto li ha tenuti lontani da ogni possibilità di libertà vigilata anticipata. Anche ora, dopo più di 32 anni all’interno, non scambieranno la loro integrità per la loro libertà.

A causa della sua condotta carceraria esemplare, Turner è una rara eccezione: qualcuno che ha fatto la libertà condizionale nonostante mantenesse la sua innocenza. Ma ha trascorso 25 anni del suo fiore all’occhiello dietro le sbarre. Ha perso i suoi sogni di una carriera nell’aeronautica, di una casa e di una famiglia. I suoi due figli sono cresciuti senza un padre nella loro vita. La sua amata nonna è morta prima del processo, e crede che il suo arresto abbia accelerato la sua morte.

Per quanto riguarda James McMillan, in seguito fornì un’altra terribile ragione per cui avrebbe dovuto essere un sospetto nell’omicidio di Fuller.

Dopo aver scontato quasi otto anni per le sue due brutali rapine nei giorni successivi alla sua uccisione, fu rilasciato in una casa di riposo a Washington il 23 luglio 1992. Meno di due mesi dopo, il 15 settembre, la 22enne Abbey McClosky stava tornando a casa intorno alle 8 di sera quando è stata trascinata nel vicolo dietro il blocco 500 di 8th Street NE e brutalmente aggredita.

Poco dopo, due giovani entrarono nel vicolo perché la loro auto era parcheggiata lì. Come hanno iniziato a entrare, un uomo si alzò da dietro la macchina. Stava tirando su i pantaloni con una mano e tenendo qualcosa nell’altra mano. Borbottò quello che sembrava “Scusami”, e poi lasciò rapidamente il vicolo. Quando i due uomini hanno controllato dietro l’auto, hanno visto le gambe sporgenti. Pensando che la persona potesse essere pericolosa, tornarono nel loro appartamento e chiamarono il 911. Entrambi gli uomini in seguito identificato McMillan come la persona che avevano visto nel vicolo.

McClosky morì tre giorni dopo senza mai riprendere conoscenza. L’autopsia ha mostrato che la causa della morte è “trauma da corpo contundente alla testa e al busto”. In particolare, la pelle intorno all’ano aveva “lacrime radianti”, e c’erano strappi e lividi che si estendevano fino alla mucosa rettale che “indicava chiaramente la sodomia o la penetrazione forzata”.

C’erano diversi parallelismi evidenti tra l’omicidio di Fuller e quello di McClosky. Entrambe erano piccole donne, attaccate nei vicoli vicino a 8th e H NE. Entrambi sono stati orribilmente picchiati, con ferite più simili a un incidente d’auto che a un tipico assalto. E in entrambi i casi, l’aggressore aveva concentrato la sua furia sulle aree anali della vittima.

Nel 1993, McMillan fu condannato per l’omicidio di McClosky. Fu condannato all’ergastolo senza possibilità di libertà vigilata.

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{in basso a destra}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{titolo}}

{{#paragrafi}}

{{.}}

{{/punti}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{testo}}{{/cta}}

mi Ricordano nel Maggio

Ci terremo in contatto per ricordare a contribuire. Cerca un messaggio nella tua casella di posta a maggio 2021. Se avete domande su come contribuire, non esitate a contattarci.

• Condividi su Facebook
• Condividi su Twitter
• Condividi via e-Mail
• Share on LinkedIn
• Condividi su Pinterest
• Condividi su WhatsApp
• Condividi su Messenger