The Jody Grind

Sono nato a 8:15 p.m. il 21 giugno 1969, a New York City—un ambiente buono come qualsiasi per una farsa ebraica. Mi è stato detto che mia madre e mio padre ha preso un paio di giorni per decidere su un nome per il loro bambino, e ho le prove per dimostrarlo: un piccolo braccialetto ospedale di New York, con una scheda di tipo scritto che identifica chi lo indossa come “Rosen Baby Boy.”Una volta, i miei genitori potrebbero essersi fermati lì. Secondo la Social Security Administration, “Babe” ha incrinato la lista dei primi 1.000 nomi più popolari per i neonati maschi americani nell’anno 1899. Ma il 19 ° secolo si rivolse al 20°; presto, Babe è andato il modo di Bud, Mose, Enoch, e altri nomi che ricordano di ragtime e flanella uniformi da baseball. Con il tempo i miei genitori in bundle il loro bambino in un taxi per un giro attraverso il ponte di Brooklyn ad un secondo piano piano-through a Carroll Gardens, ero Joel Harold Rosen.

Mia madre ha scelto il nome Joel dopo il profeta biblico. (Era affezionata alle famose battute di Gioele 2:28: “Poi, dopo, io spanderò il mio spirito su ogni carne; i tuoi figli e le tue figlie profetizzeranno; i tuoi vecchi faranno sogni e i tuoi giovani vedranno visioni.”) Sono stato chiamato Harold in ossequio alla tradizione ebraica di nominare un bambino per un parente defunto: il mio nonno paterno, Harold Rosen, era morto diversi anni prima.

Tutto sommato, era un nome ragionevole per un bambino. Ma come osservò Benjamin Franklin, la Forza caga sulla schiena della Ragione, una legge che si applicò nella boemia borghese di Brooklyn nel 1969, dove la Forza della controcultura era forte—abbastanza forte da costringere una giovane coppia a cercare un soprannome con un certo tocco di centro-sinistra. I miei genitori sono confusi sui dettagli, ma poche settimane dopo la mia nascita è stato deciso che il nome Joel era “troppo adulto” per un bambino. Hanno iniziato a chiamarmi con il nome che è rimasto con me da allora, il nome che è apparso sul mio rotolo di scuola materna, che è stato inchiostrato in pennarello indelebile sullo zaino del mio scolaro, il nome sulla mia trascrizione del college, il mio passaporto, la mia patente di guida e il sottotitolo di tutto ciò che ho pubblicato: Jody.

È un nome curioso con una storia oscura. I dizionari di denominazione elencano più di una dozzina di ortografie e variazioni: Jody, Jodi, Jodie, Jodee, Jodey, Joedee, Joedey, Joedi, Joedie, Joedey, Jodea, Jodiha, Johdea, Johdee, Johdi, Johdey, Jowde, Jowdey, Jowdi, Jowdie. Le sue origini sono ebraiche. Jody è un diminutivo di Giuditta, che significa, semplicemente, “donna di Giudea” o ” donna ebrea.”

I nostri nomi sono timestamp, prodotti non solo di profonde tradizioni religiose e culturali, non solo dei capricci e degli ordini del giorno dei singoli conferitori di nomi, ma di quella forza vaga che chiamiamo lo zeitgeist, i venti prevalenti della moda e della fantasia, che, consapevolmente o meno, guidano le nostre mani di scrittura mentre compiliamo i moduli del certificato di nascita. Per una questione di gusti: Come cambiano i nomi, le mode e la cultura, uno studio influente pubblicato nel 2000, il professore di Harvard Stanley Lieberson ha portato il controllo scientifico sociale al puzzle delle pratiche americane di denominazione dei bambini. Tra le altre intuizioni, Lieberson attribuito la popolarità di alcuni nomi a subfads fluttuanti per “nome suoni” – l “inizio nome J, le terminazioni n o ee, il disco k all” interno del nome, eccetera. Lieberson ha anche concluso, contra saggezza convenzionale, che le tendenze di denominazione hanno la tendenza a sorgere simultaneamente attraverso i confini di razza, etnia, classe e regione. Un nome che colpisce le note perfette di novità e anticonformismo per una mamma e un papà a Manhattan potrebbe contenere lo stesso fascino, allo stesso momento, per i genitori a Manhattan, nel Montana.

Il mio nome sembrerebbe essere un esempio calzante. Se si esaminano le statistiche di sicurezza sociale, si scopre che, nell ” anno della mia nascita, Jody posto 175 ° sulla lista dei nomi del bambino maschio, la sua seconda più alta classifica nel secolo-oltre che i numeri sono stati monitorati. (Si è posizionato leggermente più in alto, al 162 ° posto, due anni dopo.) Come the moonshot e Woodstock, Jody è un pezzo d’epoca: just so 1969. Più di qualsiasi epoca prima o dopo, questo era il tempo in cui un ragazzo ebreo, circonciso secondo l’antico patto, poteva nascere una donna di Giudea.

Jody potrebbe essere stato un nome alla moda, ma la tendenza è stata di breve durata, e non ha alterato significativamente il quadro generale. Uno dei miei primi ricordi è quello della madre di qualche altro bambino che mi guardava in un parco irrigatore e mi istruiva: “Jody è il nome di una ragazza.”Questa non era la cosa più bella da dire a un bambino, ma la signora non si sbagliava sui fatti. Storicamente, il nome Jody è stato dato alle femmine molto più frequentemente rispetto ai maschi. E dimentica la storia: nei campi da gioco della mia infanzia, la cultura popolare dominava, e secondo la cultura pop, Jody non era solo una ragazza, ma peggio, una ragazza di campagna, e peggio ancora, una bambola di campagna.

Jody la bambola Country Girl è stata prodotta da Ideal, allora la più grande azienda di bambole negli Stati Uniti. Ideale Jody apparteneva a quel momento culturale post-Watergate malessere e post-hippie, back-to-the-terra idealismo combinato di inondare la cultura Americana con pastorale con nostalgia il periodo che ci ha dato artefatti come la Casa nella Prateria serie televisiva di successo con “la natura del film” Le Avventure del Deserto di Famiglia (1975), e John Denver ondeggiante “riempi i miei sensi,/ Come una notte in un bosco.”Jody sembrava una bambola Barbie, ma i suoi capelli erano castani e i suoi vestiti erano quelli di una prim frontierswoman del 19 ° secolo. La bambola aveva una lunga gonna arancione-marrone e una camicetta di stampa con bordi in pizzo; indossava bloomers fluttuanti e i suoi capelli si allungavano fino alle caviglie. Si potrebbe anche acquistare una varietà di Jody the Country Girl Doll play set: Jody’s Farmhouse, Jody’s Country Kitchen, Jody’s Victorian Parlor. Era una visione pittoresca che aveva un fascino speciale nella New York della mia infanzia – la necropoli della metà degli anni’70 bombardata da graffiti e stagflazione-e la bambola era pubblicizzata incessantemente durante le trasmissioni di cartoni animati che andavano in onda mattine e pomeriggi sui canali 9 e 11. Questi annunci hanno caratterizzato un jingle, che ogni bambino in città sembrava sapere. La canzone che mi ha seguito in giro su cortili di scuole e palestre giungla, consegnati dai miei compagni di gioco, in scherno cantilena:

Jody, oh Jody—lei è la ragazza di campagna bambola
Dolce abbastanza Jody—la ragazza di campagna bambola
Bel viso, bel vestito e pantaloni troppo
E bei capelli lunghi fino alla sua scarpa
Jody, oh Jody—lei è la ragazza di campagna bambola

i Miei genitori si erano separati poco dopo il mio primo compleanno. Quando avevo 3 anni, mia madre ed io ci eravamo trasferiti a Morningside Heights a Manhattan, vicino alla Columbia University. Non molto tempo dopo, mia madre è uscita come lesbica, e la sua ragazza, Roberta, si è trasferita nel nostro appartamento sulla West 121st Street. Era un accordo familiare non convenzionale, ma non posso affermare che sia stato “difficile” o traumatico. Al contrario: ero un bambino felice. Eppure, nel 1970, anche nel progressivo bastione dell’Upper West Side-dove i corridoi dei classici Sixes erano appesi con maschere africane, e liberi di essere You Io e te suonavamo dai giradischi Fisher-Price nelle camerette dei bambini ben arredate-una madre lesbica era qualcosa che nascondevi. Mentre raggiungevo l’adolescenza, la sensazione che stavo portando un segreto vergognoso, aggravato dalle solite ansie sessuali maschili, accresciute a loro volta dall’atmosfera piuttosto matriarcale della mia educazione e dal fastidioso prurito psichico del nome del mio ragazzo girly—tutto questo mi ha lasciato con una sensazione di vaga malessere esistenziale che non riuscivo a scrollarmi di dosso. Mia madre una volta ha detto che se fossi nato una ragazza che mi avrebbe chiamato “Tanya.”Nei miei momenti più bui, suppongo di essermi chiesto se mi avesse chiamato Jody perché, segretamente, desiderava una Tanya.

Come si è scoperto, ho incontrato un Tanya ad una festa il mio primo anno di college. Non era bella, ma era seducente, con una testa di capelli neri come il jet che era stato inciso in un taglio pixie punk-rock frastagliato, e un cervello che si muoveva più velocemente del mio. In breve, era fuori dalla mia portata. Cercando di fare chiacchiere, le ho detto che ero quasi stato Tanya me stesso. “Sei fortunato che non lo sei,” lei disegnò, fissandomi con un bagliore. “Tutte le ragazze di nome Tanya sono troie.”E’ stato un passo subdolo lento—ma avevo 18 anni e potevo solo sventolare la mia mazza debolmente. Non ricordo nulla della conversazione successiva. Quando provo a immaginare la scena, vedo la mia bocca che si apre e si chiude come il manichino di un ventriloquo, senza alcun suono che esce, fino a quando Tanya si allontana in direzione di un tizio con una mascella quadrata e un nome solido come una roccia da abbinare: Brad o Chad o Rod.

Ma Tanya aveva ragione: il nome di una persona è il suo destino? L’argomento più famoso del contrario è Shakespeare: “Cosa c’è in un nome? ciò che chiamiamo una rosa / Con qualsiasi altro nome avrebbe un odore dolce.”Ma l’ebraismo ha una visione diversa. La tradizione rabbinica sostiene che i nomi hanno il potere di plasmare le anime e il destino dei loro portatori. Una credenza esoterica, derivata da un passaggio del trattato talmudico Rosh Hashanah, propone che la morte per una grave malattia possa essere evitata da un cambio di nome dell’undicesima ora. Poi c’è Esodo 3: 13-14, la scena del roveto ardente, dove Dio, chiesto il Suo nome da Mosè, offre una risposta criptica, variamente tradotta come “Io sono chi sono”, ” Io sono che sono “e” Io-Sarò-chi-Io-Sarò.”I misteri teologici e filologici di queste righe sono stati sondati per migliaia di anni su migliaia di pagine, ma potremmo aggiungere la semplice osservazione che Dio è diffidente nel nome: sa che un nome è un peso e non vuole essere appuntato sull’argomento. Come ha detto Marshall McLuhan: “Il nome di un uomo è un colpo paralizzante da cui non si riprende mai.”

Certamente, l’angoscia per i nomi è alta e la credenza nel loro potere talismanico è pervasiva, attraverso le culture e in tutto il mondo. Nel 2012, il Wall Street Journal ha riportato un boom di cambio di nome in Thailandia, dove c’è diffusa convinzione che il nome sbagliato possa conferire sfortuna e che uno nuovo possa invertire la tendenza. L’approccio più sensato potrebbe essere quello delle tribù native americane come i Lakota, che sostengono che il nome di un individuo può cambiare nel corso della sua vita, con nomi freschi dati per segnare nuove circostanze, esperienze e realizzazioni.

Oggi negli Stati Uniti., le ansie su nomi sono indirizzate-o più esattamente, infiammato – da un’industria di bambino-nominando multimilionario, comprendendo consulenti pagati, siti web, e una letteratura popolare e pseudoscientifica vasta. (Recentemente, mi sono arrampicato attraverso i grafici, i grafici e le riflessioni astrologiche in Norma J. Watts’ The Art of Baby Nameology, “uno studio dei nomi basato sul metodo pitagorico della numerologia.”Le formule di Watts erano astruse, ma sono stato in grado di determinare che il nome Jody vanta un “numero di potenza” di 9, che è correlato a una disposizione filosofica e una personalità con “una tendenza alla deriva.”) Gli americani nel 2016 si trovano in un vasto mercato di nomi per bambini, in gran parte sciolti dalle restrizioni religiose, di clan e di casta che una volta guidavano i costumi di denominazione. Nel frattempo, la clausola di libertà di parola del primo emendamento e la clausola del giusto processo del 14 ° assicurano che le leggi che limitano ciò che i genitori possono chiamare i loro figli siano più permissive qui che praticamente ovunque sulla terra. Le eccezioni tendono ad essere leggi statali eccentrici, come quello in Massachusetts limitare la lunghezza dei nomi dati a meno di 40 caratteri, per motivi legati alla computer imputazione.

Questa libertà di chiamare i nostri figli ciò che vogliamo è, ovviamente, americana come la torta di mele; indubbiamente, un bambino di nome Apple Pie nascerà questa settimana, probabilmente al Cedars-Sinai Medical Center di Los Angeles. Tuttavia, non posso fare a meno di preferire l’approccio stodgier dei nostri cugini oltreoceano, dove i governi hanno più libertà di intervenire—per proteggere i bambini da nomi che potrebbero esporli al ridicolo e alle difficoltà. Chi può negare la saggezza del giudice francese che ha detto non al nome Nutella, o le autorità danesi che sono intervenute per impedire ai pazzi di battezzare i loro neonati Ano?

Naturalmente, gli americani hanno forti sentimenti per i nomi dei bambini cattivi. Noi tut-tut i nomi stupidi celebrità scelgono per la loro prole. E abbiamo un corpo di favole unicamente americane su nomi mal scelti, compresi racconti cautelativi che evidenziano lo stigma speciale dei nomi inappropriati di genere. La più indelebile è la canzone rollicking Shel Silverstein resa popolare da Johnny Cash, “Un ragazzo di nome Sue”, la storia di un figlio vendicativo che giura di ” cercare i honky-tonks e le barre e uccidere quell’uomo che mi ha dato quel nome terribile.”

Per la cronaca, non ho mai voluto uccidere i miei genitori. Quando ero un bambino, mia madre mi ricordava che, tecnicamente parlando, ero Joel Rosen; Potrei usare quel nome in qualsiasi momento. Ricordo che una volta prometteva che mi avrebbe sostenuto nel cambiare legalmente il mio nome in uno nuovo di mia scelta. Dubito che questa offerta fosse seria, ma pensavo che fosse all’epoca, e ho passato lunghe ore a contemplare nomi alternativi. Per ragioni che sono inspiegabili per me ora, il mio candidato preferito-il nome che sembrava alla mia mente di 8 anni per catturare la mia essenza nascosta-era ” Colin.”

Eppure né Colin né Joel né nessun altro nome avrebbero fatto. Ero Jody Rosen; non ero mai stato altro che. Il nome rankled, ma l’idea di usarne un altro sembrava assurda, inimmaginabile—Non potevo più cambiare il mio nome di quanto potessi svitare la testa dal mio collo.

Così ho affrontato. Mi consolai con la consapevolezza che non ero solo, compilando un pantheon di Jodys maschi. I guadagni erano magri. C’era Jody, il twerp dai capelli rossi nella sitcom Family Affair degli anni ’60. C’era Jody Davis, un catcher per i Chicago Cubs che ha piazzato 10th nella National League Most Valuable Player voting nel 1984. C’era il chitarrista Jody Williams, rinomato per il suo assolo rauco su Bo Diddley ” Who Do You Love?”

Allora non lo sapevo, ma c’era un altro Jody là fuori—un Jody ancora più vigorosamente virile del segretario stampa del presidente Carter, Jody Powell. Nell’estate del 1996, ho salutato un taxi fuori dalla stazione ferroviaria PATH commuter a Hoboken, New Jersey. Ho avuto una conversazione con il tassista, che mi ha chiesto il mio nome.

“Jody?”ha detto. “Sei un pappone.”

Ho riso. “Uh, no, non proprio.”

” No, no, no—se ti chiami Jody, sei un magnaccia.”L’autista mi ha guardato nello specchietto retrovisore. “Posso dire, hai un po’ di Jody-ness in te.”

L’autista era un veterano dell’esercito americano, che aveva servito in Vietnam. Ha spiegato che le cadenze militari, le canzoni di chiamata e risposta cantate dai soldati mentre marciavano e correvano, sono conosciute come Jody calls, o, semplicemente, Jodies, un nome derivato dal personaggio stock che svolge un ruolo da protagonista in molte delle cadenze. Come folklorista George G. Carey ha scritto: “Jody è quella figura mitica che rimane a casa e, dopo che il soldato è stato introdotto, ruba la sua ragazza, il suo liquore e scappa con i suoi vestiti e la sua Cadillac.”(Il mio tassista era blunter: “Jody è il figlio di puttana che sta scopando la tua donna mentre sei in servizio.”) Una famosa cadenza dell’esercito americano distilla la leggenda di Jody in alcuni distici in rima:

Jody questo e Jody che
Jody è un vero cool cat
Ain’t no use in casa chiamando
Jody sul tuo telefono
Ain’t no use a tornare a casa
Jody ha la tua ragazza e andato
Ain’t no use in sensazione di blu
Jody ha tua sorella troppo

Alcune cadenze di soffermarsi sui particolari osceni di Jody avventure. Alcuni prendono la forma di fantasie di vendetta. (“Torna a casa Jody ha mia moglie / Prenderà un ragazzo e finirà la sua vita.”) Altri, come la cadenza del Corpo dei Marines dell’era del Vietnam “Hey That Jody Boy”, danno voce ai risentimenti di classe: “Beh, Jody ha la tua ragazza/ E Jody pensa di essere figo/ Perché Jody è tornato a scuola.”

Le chiamate Jody hanno un duplice scopo, fornire un ritmo marziale per mantenere i soldati in formazione mentre esprimono le paure degli uomini arruolati e l’animus che nutrono verso i civili. I militari di oggi hanno elaborato e aggiornato la tradizione Jody. Un esempio è una veemente ballata per chitarra acustica caricata su YouTube da un marine nel 2007, al tempo dell’ondata di truppe della guerra in Iraq. La canzone immagina la biancheria da letto di Jody del coniuge di un soldato in luridi dettagli (“Jody’s gettin’ off”, recita il ritornello), prima di concludere che i militari sono giustificati ad avere rapporti sessuali extraconiugali durante le loro distribuzioni. Altrove su YouTube troverai” Jody Got Your Girl ” (2010), una cadenza in stile hip-hop eseguita da quattro reclute dell’esercito di Fort Lee, in Virginia. Il video, chiariscono gli uomini, è una sorta di annuncio di servizio pubblico, un ammonimento amichevole ai compagni arruolati. “Se non hai incontrato Jody, lo troverai”, spiegano. “Lui là fuori. E ‘ in agguato.”

E ‘in agguato da un bel po’ di tempo. La figura di Jody ha una storia che precede il suo assorbimento della seconda guerra mondiale nella cultura militare, un lignaggio che si estende nel primordiale passato americano. Jody ha iniziato la sua vita come Joe the Grinder – o Joe de Grinder, in seguito contratto a Jody-un appuntamento fisso priapico della cultura orale nera del sud. Egli superfici, per esempio, in un campo spettrale holler, “Joe de Grinder,” eseguita da Irvin “Gar Bocca” Lowry in una registrazione del 1936 fatta a Gould, Arkansas. Un documento ancora più evocativo è il canto di lavoro di una banda di registrazione della prigione del Texas, catturato da una troupe cinematografica a metà degli anni ‘ 60, anche se la canzone stessa è di provenienza molto più antica. “Jody”, un ondeggiante call-and-response punteggiato dalle cadenze ritmiche dell’ascia dei detenuti, tesse insieme i lamenti sul lavoro massacrante (“Ho lavorato tutto il giorno/ Raccogliendo questa roba chiamata cotton and corn”) e le difficoltà della prigionia (“Sei lunghi anni sono stato nella penna”) con linee sulle conquiste di cuckolding di Jody: “Non c’è bisogno di te che scriva a casa/ Jody ha la tua ragazza e se n’è andata.”

Jody/Joe the Grinder ha continuato a strisciare attraverso i vicoli della cultura americana, spuntando in spartiti, forse centinaia, di poetici “toast”, rave-up doo-wop, lamentazioni blues e soul, R&B e canzoni funk. Tutti questi offrono variazioni sulla narrativa classica di Jody: un uomo in una situazione di confinamento—nell’esercito, in prigione, lavorando tutta la notte su un lavoro di turno del cimitero-è predato da Jody, l’astuto spazzino sessuale. Come gli studiosi hanno notato, le narrazioni di Jody registrano il contesto più ampio della vita della classe operaia nera, con la paranoia sessuale in piedi per i tradimenti visitati sugli uomini neri da Jim Crow e dallo stato penale americano. Ma alcune storie di Jody hanno una piega più filosofica. “Jody, Come Back and Get Your Shoes” (1972), di Chicago soul belter Bobby Newsome, è un trattato su, per così dire, Jody-ness—un oscuro avvertimento che tutti gli uomini sono potenziali Jodys.

In questo mondo in cui viviamo
devi tenere un occhio su tutti
Perche’non si sa mai che Jody è
Ora, Jody potrebbe essere il lattaio
potrebbe essere il postino, troppo
Jody potrebbe essere il vostro migliore amico
Solo fare un pazzo di te

Ancora, mi sembra giusto dire che Jody-ness non è equamente distribuita tra i distributori di latte e mailmen: Ci sono Jodys, e ci sono Jodys. Considera il lascivo “Jody the Grinder” del comico Rudy Ray Moore, un’evocazione ruggente del potere sessuale sovrumano che colloca Jody nel pantheon che include Stagolee, il Dolemite dell’alter-ego blacksploitation di Moore e altri leggendari eroi neri “cazzuti”. Oppure guarda la copertina dell’album del trombettista jazz Horace Silver del 1966, The Jody Grind: a jaunty Silver, che indossa un berretto da marinaio e un sorriso diabolico, affiancato da un paio di donne incredibilmente belle in abiti mod. Si tratta di un’immagine di un magnifico canaglia, un uomo la cui amoralità, astuzia, e poteri seducenti lo segnano come sia esecrabile e ammirevole. Jody è un imbroglione, un antieroe – il migliore, o almeno il più piacevole, tipo di eroe da essere.

Ma cosa ha a che fare un mitico-folcloristico trickster-lothario nero con un giornalista maschio bianco di mezza età, spesso scambiato per una femmina-l’uomo solitario incluso, insieme a 209 donne, in una presentazione di Huffington Post intitolata “Vice Presidential Debate Reactions 2012: Women Sound Off on Twitter”? Sulla carta, le mie credenziali antieroiche sono scarse. (Un vero Jody, presumibilmente, avrebbe saputo cosa fare quando Tanya ha iniziato a parlare di troie.) Il tassista di Hoboken ha insistito sul fatto che avevo “un po’ di Jody-ness” in me. Dov’e’?

La risposta si è messa a fuoco diversi anni fa, quando una ricerca su Google mi ha portato alla home page di Jody Whitesides, un cantautore-polistrumentista il cui live show, secondo il suo sito web, “è simile a una lap dance audio funky per le tue orecchie che suona sorprendente ed è accattivante.”In un post sul blog pubblicato nel 2006, Whitesides ha affrontato la questione del suo nome e ha fatto una confessione. Anche se era stato chiamato Jody alla nascita, “da circa 2 ° grado tutto il percorso attraverso la laurea all” Università, la gente mi conosceva come Joey.”

Vedi Sono cresciuto a New York City. was C’era una bambola sul mercato della costa orientale chiamata Jody La bambola della ragazza di campagna. pand Hanno assecondato le bambine tramite spot televisivi e hanno cercato di renderlo il più allettante possibile alle ragazze di città che avevano bisogno di un vuoto rurale riempito nelle loro vite. Ciò che ha reso questa bambola così fastidiosa per me è stata la sigla dello spot televisivo. hook lui gancio e coro di esso era così dopey, ma così orecchiabile, che altri bambini avrebbero immediatamente iniziare a cantare la cosa dannata per me. Che poi ha portato ad essere chiamato nomi ed etichettato come una femminuccia, per qualcosa che non avevo alcun controllo su. Ho deciso che dovevo cambiare il mio nome . Nel momento in cui mi sono laureato all’Università ero come resorting sto ricorrendo al mio nome di nascita. Inoltre Jody suona solo come un nome d’arte più fresco ed è il mio vero nome.

Leggendo queste parole, ho sentito un’ondata di orgoglio e di disprezzo per Jody Whitesides, emozioni che non potevo né giustificare né reprimere. A differenza di Whitesides, sono Jody e sono stato Jody, da quando i miei genitori hanno infilato quell’albatro nella coperta del mio neonato. Non mi sono mai chiamato Joey-o Joel, o Colin. Mi annoiavo mentre i cori di “Sweet pretty Jody – the country girl doll” piovevano sul cortile della scuola. Scrollai di dosso la recensione del libro mediocre che Jody Rosen, autrice, ha ricevuto nel Sunday Telegraph di Londra. (“Il suo approccio è intelligente ma leggero.”) E a differenza di Whitesides, non ho ri-abbracciato il mio nome, quando, anni dopo, Jody improvvisamente sembrava ” più fresco.”Come Jody-ness nella tradizione Joe the Grinder va, non è molto. Ma fino a quando non si presenta un’occasione d’oro per l’antieroismo, è quello che ho.

Nel frattempo, sono Jody, un uomo con un nome da donna. Potrebbe andare peggio. I tempi sono cambiati, e vecchi stimmi hanno cominciato a sciogliersi; una società più tollerante ha portato una maggiore apertura sul fatto che Dick potrebbe altrettanto correttamente essere chiamato Jane. E come Whitesides, ho imparato che Jody porta un certo cachet – che può dare un soffio di esotico a un uomo assolutamente convenzionale.

Inoltre, qual è l’alternativa? Non molto tempo fa, ho trascorso un pomeriggio sfogliando un notevole tomo, Il nuovo libro di nomi magici, una guida di riferimento e manifesto ispiratore che sostiene di aver “aiutato migliaia di trovare il nome perfetto per tutto, dal loro bambino alla loro congrega al loro gatto.”L’autore, Phoenix McFarland, nata Laurel McFarland, è un’auto-descritta “irriverente sacerdotessa Wiccan” e un sostenitore del cambio di nome, un credente che ognuno di noi dovrebbe dare la caccia al nostro nome ideale, il nome magico che avvolgerà il suo portatore in polvere di fata. “Trova un nome che fa per te e divertiti”, scrive McFarland. “Rotola nelle sue energie e mettilo bloccato tra i denti, schiaccialo tra le dita, immergiti in esso. Lascia che funzioni la sua magia sulla tua vita. Indossa il tuo nome come un incantesimo prezioso e sii glorioso in esso!”

Lungi da me essere in disaccordo con una sacerdotessa, ma la mia storia intricata mi porta a una conclusione diversa. Potrebbe essere che siamo meglio serviti da nomi imperfetti, non perfetti? Quando un bambino è sellato con un nome, gli viene insegnata una prima lezione sul destino spietato e sui limiti della vita—che ci sono aspetti del sé che non possono mai essere autodeterminati, circostanze che devono essere stoicamente sopportate e, si spera, un giorno, fare pace con. Ci sono un buon numero di noi che indossano i nostri nomi non come un incantesimo prezioso, ma come un indumento workaday più umile. Qualunque cosa tu sia chiamato-Jody o Sue o Moon Unit o Jermajesty o forse anche Anus-puoi, se sei fortunato, raggiungere quello stato di grazia in cui a malapena noti che il tuo nome è lì. Ti svegli la mattina e scivoli dentro, come un paio di pantaloni ben rotti.