The warrior critic: in elogio di Pauline Kael
David Thomson’Essential and kind of crazy ‘
Per essere pazzo per i film, devi essere pazzo? Non è un po ‘ strano stare seduti al buio, agganciati alla luce? La cosa più scaltra da dire su Pauline Kael-oltre a riconoscere che era essenziale-è che era un po ‘ pazza. Eppure determinato a sembrare razionale o in controllo. Avrebbe compiuto 100 anni quest’anno. Questa è una proposta fantasiosa, perché spesso sembrava emotivamente più vicina a 19, che deve essere stata una certa tensione se ti rendi conto che era quasi 50 prima di inciampare nell’autorità che richiedeva – essere critico cinematografico al New Yorker.
Non che avesse tutto il lavoro. In qualche perversa giudiziosità, la rivista diede a Kael un anno e mezzo e fece fare a qualcun altro il resto. Questo era assurdo, ma anche astuto, perché lasciava Kael ribollente, oltre che duro. Nella sua migliore scrittura c’era un matrimonio-no, una relazione-tra estasi e disgusto.
Sulla sua strada per il New Yorker aveva portato il disordine, la vita di un beatnik, supponente ed estremo, sulle orme di Katharine Hepburn in Bringing Up Baby o Margaret Sullavan nel Negozio dietro L’Angolo, le donne in modo coerente e divertente ci sono voluti 10 minuti per senso possono avere stato scardinato. Kael era la figlia di un allevatore di pollame a Petaluma. La famiglia si trasferì a sud a San Francisco e ha studiato letteratura e filosofia presso l’Università della California a Berkeley. Ha scritto opere teatrali che non hanno funzionato, ha avuto una relazione e una figlia. Ha iniziato a scrivere note di programma per un cinema di repertorio cinematografico. Ma lei era 48 per il momento del suo famoso pezzo su Bonnie e Clyde.
L’immagine è stata salvata da un fallimento critico e commerciale (e il suo produttore Warren Beatty lo sapeva), ma anche Kael è stato fortunato. Nel 1967, la vecchia Hollywood si stava sfaldando. I nuovi arrivati arroganti stavano cercando di fare film spigolosi sull’America reale. Un’élite istruita e letteraria stava prendendo il sopravvento sul cinema. Kael ha scritto nel fiore degli anni Martin Scorsese, Bob Rafelson, Francis Ford Coppola, Peter Bogdanovich, William Friedkin, Robert Altman, Brian De Palma, Sam Peckinpah – per non parlare degli ultimi giorni di Luis Buñuel, il periodo d’oro di Ingmar Bergman e opere chiave di Roman Polanski, Bernardo Bertolucci, Rainer Werner Fassbinder e Stanley Kubrick. Dall’indignazione di Bonnie e Clyde al disastro culturale di Star Wars, scrivere di film viveva con sesso, musica, politica, razza, paranoia e droghe come fiori nei capelli. Si sentiva importante; si potrebbe pretendere di essere sano di mente.
Non è stato semplicemente che Kael ha registrato quegli anni come recensore regolare. La sua voce agitata e i suoi ritmi sfrigolanti erano contagiosi. Lei era meglio di alcuni dei film-maker ha sposato-più intelligente, più vertiginosamente romantico e più insistente che fanno un buon lavoro. Ha inaugurato un’epoca di polemiche cinematografiche alle cene. Era competitiva come una vecchia mancina, spericolata nell’assumere discepoli-e poi dire loro cosa pensare. Ma lei ha scritto come un angelo caduto, un gergale, cocksure Satana che indovinato Dio dormiva. Ha detto che ha visto i film solo una volta e qualche volta ha scritto mentre guardava.
Quell’intensità non poteva durare. Ha preso un’offerta per andare a Hollywood per essere un produttore. Questo è stato un gesto ben voluto da Beatty, parte della scommessa che sperava che un brillante critico potesse consegnare film (come era successo con la New Wave francese). L’esperimento si è concluso rovinosamente perché Beatty e James Toback, il cui amore e denaro ha cercato di organizzare, erano più preoccupati di sé di quanto potesse capire. Era a Los Angeles, ma non sapeva guidare.
Tornò a casa in una sorta di disgrazia. Non e ‘ stata la cosa peggiore. I film sono andati in ebollizione. Molti di loro non la meritavano. Dopo Jaws e Star Wars, l’azienda è tornata con una fiducia giovanile restaurata. I film si rallegravano a causa del loro pubblico di bambini, ma un’alta disperazione di 19 anni era stata il motore di Kael-un altro segno di tumulto esistenziale. Sentiva che il cambiamento sgomento, molto prima che la malattia ha reso la scrittura più difficile.
Quindi è stata fortunata nel suo tempismo. Ma siamo stati anche fortunati, quelli di noi che pensavano che la nostra follia non si fosse manifestata. I critici cinematografici oggi lavorano in un’oscurità e irrilevanza che Kael non poteva tollerare.
Peter Bradshaw’Era un eroico critico di munizioni dal vivo’
La leggendaria recensione di Kael su Bonnie e Clyde fu pubblicata nel 1967 sul New Yorker. Per un critico cinematografico di leggerlo ora è quello di sperimentare un mix di emozioni: gioia, euforia, fascino, euforia e la vergogna che non si sta facendo nulla di simile come appassionato e glorioso nel proprio lavoro.
È uno dei più grandi pezzi di giornalismo o critica; forse il più grande che abbia mai letto. Questa è critica eroica, critica guerriera, critica live-ammo che interviene coraggiosamente nella cultura e prende impenitentemente tutto: il film, i film, il pubblico, gli altri critici, la storia, la società, la politica, l’amore e la morte. Questa non è semplicemente una dimostrazione di rivedere in tutta la sua abituale passività di simbiosi – quel tipo di critica che è, paradossalmente, del tutto acritica, perché mangia qualsiasi film viene messo sul suo piatto ogni settimana e poi obbediente alza un pollice verso l’alto o verso il basso o in qualche angolo.
Questa è una critica che non aspetta di essere chiesta, la critica di Kael non è felice con la sottomessa “ancella alle arti” tag; lei è più simile a Giovanna d’Arco nella Battaglia di Orléans.
Bonnie e Clyde era il film sulla vita reale Depressione-era fuorilegge Bonnie Parker e Clyde Barrow, interpretato da Faye Dunaway e Warren Beatty, scritto da David Newman e Robert Benton e diretto da Arthur Penn. Come reazione ai licenziamenti del film che erano apparsi in stampa, in particolare sul tema della violenza, Kael pubblicò questo colossale controblasto, proclamando l’integrità del film e la sua importanza come arte americana.
Kael colpisce subito il suo passo: sicura, facile, muscolosa, con un pizzico di severità. Paragona Bonnie e Clyde a You Only Live Once di Fritz Lang, They Live By Night di Nicholas Ray e The Public Enemy di William Wellman, contrapponendo i gesti retorici di questi film al moralismo e alla comeuppance e trova in Bonnie e Clyde un realismo e un’anti-ipocrisia nel ritrarre la normalità professionale della violenza dei criminali e l’audacia provocatoria del suo umorismo.
Vede l’indebitamento di Bonnie e Clyde nei confronti della New Wave francese e di Jean-Luc Godard e François Truffaut, ma mentre i suoi compagni cinefili potrebbero essersi accontentati di notarlo per rafforzare l’importanza e la rispettabilità intellettuale del film, la risposta di Kael è molto più impegnativa e contrariana. Lei è sospettosa di qualsiasi Euro-artistry e sottolinea che ciò che i francesi erano infatuato era la semplicità degli americani e il potere populista: Bonnie e Clyde è forte e vitale quando è in contatto con questa sorgente, ma debole quando diventa troppo supercile e cerebrale.
Forse la cosa più brillante della recensione è la ricerca di difetti di Kael nel film stesso, il suo feroce impegno con i suoi difetti – che penso sia il modo in cui è riuscita a entrare sotto la pelle di Beatty, che forse si risentiva del suo debito con lei e risentiva della sua lèse-majesté nel rifiutare di piegare il ginocchio al suo status superiore di artista creativo e star del cinema. Critica la sua recitazione in varie fasi, anche se commenta sfacciatamente che la produzione del film potrebbe aver concentrato la sua mente sulla sua struttura scena per scena e sul suo posto in essa.
” Il suo senso degli affari potrebbe aver migliorato il suo tempismo. Il ruolo di Clyde sembra aver rilasciato qualcosa in lui. Come Clyde, Beatty è bravo con gli occhi, la bocca e il cappello, ma il suo corpo è ancora inespressivo; non ha un uso del suo corpo da parte di un attore addestrato e, guardandolo muoversi, non si è mai convinti per un minuto di essere impotente. È, tuttavia, un omaggio alla sua performance che si individua questo fallimento.”
L’hauteur puro di questa linea è magnifico: anche don Leavis dire George Eliot ciò che è sbagliato con Daniel Deronda non è così grande. Anche lei, nel corso di rifiutare le idee che la loro star del cinema bell “aspetto aiutare glamourise violenza, respinge esilarante l” idea Beatty e Dunaway sono tutto ciò che bella, in primo luogo. “Lo scherzo nella carica glamour è che Dunaway ha l’aspetto dell’illustrazione della rivista di innumerevoli ragazze poco interessanti, e Beatty ha il tipo di bell’aspetto delle scuole superiori che generalmente si perdono velocemente.”Come questo deve aver infastidito Beatty.
Altrove nel pezzo, ha un commento astuto e prezioso su ciò che è giusto e sbagliato nel montaggio del film – qualcosa che la critica moderna passa troppo spesso in silenzio – e ritorna a quello che è un keynote della sua carriera critica: l’importanza degli scrittori e l’importanza di comprendere il cinema come arte collaborativa, e lei rifiuta educatamente ma fermamente il culto critico autoristico e molto maschile del regista. Probabilmente era infastidita dal machismo in tutto ciò, ma non ha paura di un po ‘ di machismo tutto suo, una sorta di flessione muscolare e provocazione e grandstanding: lo showbusiness essenziale del giornalismo. Lei avanza sul palco e prende il suo posto al fianco di Penn e Beatty. Quanto è insipida la maggior parte delle critiche rispetto a questo.
Quattro critici sul loro preferito Kael broadsides
“Il motore di Jane Fonda corre un po’ veloce. Come attrice, ha un tipo speciale di intelligenza che prende la forma della velocità; è sempre un po ‘ più avanti di tutti, e questo ritmo più veloce – questa reattività più rapida – la rende più eccitante da guardare. In qualche modo ha raggiunto un piano di recitazione in cui anche il primo piano più vicino non rivela mai un falso pensiero e, visto nelle strade del film a un isolato di distanza, è Bree, non Jane Fonda, che cammina verso di noi.”
Kael era così famoso che i suoi hitjobs sono quasi beatamente crudeli. Ma di fronte a Klute di Alan Pakula, un film che sentiva “nessuna opera d’arte”, ha usato la sua penna a rasoio per sezionare la performance principale di Fonda invece di limitarsi a elencare il “claptrap” che ha trovato nella sua meccanica narrativa. E questo è un tributo duro come qualsiasi takedown. In Fonda, ha trovato un attore che si era spostato oltre “lavorare il pubblico”, dando un”ritratto completo e definitivo di una squillo”. Non c’era, ha detto, un’altra attrice negli Stati Uniti a toccarla. Era tipico di Kael che potesse lodare la performance di una star importante come una lavoratrice sessuale in un thriller grintoso senza essere altezzosa sulla sua ex ragazza. Infatti, si spinse fino a dire che desiderava che Fonda “potesse dividersi in due”. Kael rispettato il “no-nonsense attrice drammatica” di Klute tanto quanto il “comico cattivo-innocente” e il suo gusto per il cinema era abbastanza ampio che desiderava film con entrambi. Pamela Hutchinson
Repo Man (1984)
“Repo Man è ambientato in un sci-fi scuzzy da nessuna parte: è stato girato nella Los Angeles che vedi quando arrivi dall’aeroporto – gli edifici squadrati e color pastello con recinzioni industriali intorno a loro, anche se non sembrano come se ci potesse essere molto dentro che doveva essere protetto. L’azione nel film si svolge sulle autostrade e fuori-rampe, e le partite in fondo a queste vetrine anonime e magazzini che potrebbero essere qualsiasi cosa e trasformarsi in qualcos’altro durante la notte. È un mondo abitato da sociopatici storditi-teste di serie, fannulloni e punk arrugginiti. Il giovane scrittore-regista inglese Alex Cox li tiene tutti in giro, sempre alla periferia. Non c’è niente al centro.
Kael è rinomato per attaccare il coltello e dargli una torsione lenta. “Panning può essere divertente,” ha detto. “Ma è anche appariscente ed economico-non è sostenibile.”E inoltre, amava ferocemente quanto odiava. Che mi ha colpito quando ho inciampato sui suoi libri in una biblioteca universitaria all’età di 19. Non sapevo che le recensioni potessero correre così a lungo e così in profondità, o che i critici potessero rovistare avidamente in un film piuttosto che limitarsi a fare giudizi. Leggere Kael è essere nella sua pelle mentre si siede nel cinema; moralità, sensualità, intelletto e gusto corrono inseparabilmente. Il suo pezzo Repo Man, anche se breve, mostra la sua capacità di catturare la trama di un film in prosa evocativa e di portare i suoi piaceri da schermo a pagina senza versare una goccia. Si conclude con un pay-off tipicamente punk: “Un film come questo, con nulla di positivo in esso, può farti sentire bene.”Ryan Gilbey
È una vita meravigliosa (1946)
“Il film più implacabile di Frank Capra lump Nel suo modo slurpy e agrodolce, l’immagine è ben fatta. Ma è abbastanza divertente e, con tutta la sofferenza virtuosa dell’eroe, non ha preso piede con il pubblico. Capra prende un tono serio qui, anche se non c’è alcuna base per la serietà; questo è doggerel cercando di passare come arte.”
Ho sempre detestato È una vita meravigliosa, e takedown di Kael è spot-on, come lei aghi ricevuto parere, sconcertato dalla popolarità successiva del film su ripetere ogni Natale. Il suo linguaggio è spankingly croccante e le sue reazioni quella di un biglietto-acquisto umano, non qualcuno sudando inchiostro mentre cercano di impressionare.
Pur essendo sempre una populista – la sua recensione di Batman (1989) è un inno – sapeva anche quando non perdonare. Di Moonraker, ha detto: “È un film esausto Roger Roger Moore è doveroso e passivo come Bond; i suoi vestiti sono ben premuti e lui si presenta al lavoro come un direttore d’ufficio che si sta trasformando in legno morto, ma appeso a raccogliere la sua pensione.”Kate Muir
Immagini (1972)
“Robert Altman è quasi spaventosamente non ripetitivo. Esce in una nuova direzione ogni volta, e segna un sorprendente 50% – uno su, uno fuori. M * A * S * H è stato seguito da Brewster McCloud, e McCabe e la signora Miller è stato ora seguito da immagini. Non vedo l’ora per il suo prossimo film.”
Kael è andato in guerra contro i critici auteuristi – notoriamente, del calibro di Andrew Sarris, con il suo pantheon rigido di grandi e non-così-grandi. Ci sono stati attacchi diretti, ma c’erano anche le sue recensioni incredibilmente imprevedibili. Ha significato qualcosa quando è saltata per difendere, ad esempio, l’unico grande film di Alan Parker (che sarebbe stato Shoot the Moon del 1982) – o è scesa come una tonnellata di mattoni sul lavoro minore di Altman, anche se era chiaramente il suo film-maker preferito dei primi anni 1970.
al di Là di questo killer di apertura, il suo vigoroso demolizione di Altman inquietante schizoide di curiosità, Immagini, mette in mostra come Kael potuto apprezzare e dannatamente tecnica allo stesso tempo: si ammira la modifica, pesa ogni visual stratagemma, critica il asessuato la competenza del festival di Cannes, vincitore di Susannah York in testa e trova la somma di tutto superficiale e educato – “di un cavo di puzzle prismatico Repulsione”. Questo non è uno dei suoi pezzi più lunghi, perché “i noiosi prismi di questo film di gadgety” non possono essere autorizzati a trattenerla, irrequieta anche a metà flusso per Altman per andare avanti e stupirla la prossima volta. Cosa che – con The Long Goodbye del 1973-certamente ha fatto. Tim Robey
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via e-Mail
- Share on LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger