Un viaggio indietro nel tempo: stare con i nativi americani Kogi

Il villaggio di Kasa Kumake sembra quasi vuoto. Non ci è permesso entrare però. C’è una casa di legno senza pareti, dove abbiamo allestito le nostre amache e un fuoco per preparare la cena e per essere caldi di notte.

I Kogi sono semi-nomadi. Hanno vari insediamenti in diverse parti della catena montuosa. Le cime più alte arrivano fino a circa 6000 metri sul livello del mare. Solo i Mamos possono entrare in queste altezze. Sierra Nevada contiene tre diversi livelli secondo il Kogi. Ognuno di essi richiede una condizione diversa da soddisfare se si vuole entrare. Alcuni posti nella giungla sono solo per fare offerte.

I Kogi passano da un insediamento all’altro. Coltivano diverse colture intorno a loro e di solito pianificano le loro mosse in base al raccolto. Si può prendere un paio di giorni per raggiungere un altro dei loro insediamenti. I villaggi sono raramente abitati a meno che non ci sia una sorta di raduno.

Il Kogi e il tempo

Dopo la notte su un pavimento di legno e ore di un lungo e noioso trekking, ci sediamo da un torrente. Giosuè stava di nuovo camminando davanti a noi, e mentre ci aspettava, scoprì che El Mamo era nei paraggi. “Siamo fortunati”, dice.

Giosuè gli parla per vedere se possiamo incontrarlo e lui torna con un invito: “Ti parlerà, se restiamo qui.”È un sogno che si avvera, penso a me stesso. Eppure, non ho idea in quel momento di cosa stiamo per sperimentare!

“Non si può rifiutare questo,” Joshua dice come se questo sarebbe anche attraversare la nostra mente. Non esiste!

“Damian ti offrirà cibo e acqua con panela — dolcificante a base di canna da zucchero”, ci avverte. Abbiamo filtrato l’acqua dal fiume per gli ultimi due giorni, ora berremo la bevanda zuccherata non filtrata. Questo non ci fermerà da un incontro di una vita.

Quando i turisti incontrano El Mamo, di solito sono interessati al loro futuro. Joshua ci racconta la storia di un turista americano che chiese a El Mamo quando sarebbe morta. “Presto”, rispose. Tuttavia, il tempo in queste montagne non è il modo in cui lo percepiamo. Cosa significa “presto”?

Le persone Kogi non indossano orologi. Le loro vite sono guidate dal sole e dalla luna. Si alzano quando il sole sorge e si preparano per dormire quando il sole tramonta. Pianificano secondo le fasi della luna.

Tagliano il legno per la costruzione solo prima della luna piena. In questo modo, guarisce più velocemente. Quando chiediamo cibo, aspettiamo fino al giorno successivo per mangiare. Il tempo ha il suo ritmo qui, e sta seguendo completamente il ritmo della natura. Difficile da capire per noi.

Live film

Damian e la sua famiglia stanno attualmente costruendo un nuovo insediamento. Vivono in una tenda temporanea fatta con quattro pali di legno e un telo per un tetto. Niente muri.

Joshua tira fuori il suo machete e taglia alcuni arbusti per farci spazio per dormire. Più tardi, Noel taglierà alcune foglie di banano, serviranno come nostro letto per la notte.

C’è un deserto ovunque intorno a noi. Scimmie che saltano sopra le nostre teste, enormi ratti nascosti tra i cespugli. Mi proibisco di pensare a tutti gli animali nei boschi. Se i Kogi vivono qui, sanno cosa fare nel caso in cui qualche animale ci attacchi, sto pensando a me stesso. Ho messo la mia vita nelle mani dei guardiani della natura-i Kogi.

Prendiamo un tronco di legno su cui sederci e all’improvviso diventiamo spettatori in un cinema all’aperto. Un film dal vivo si svolge proprio davanti ai nostri occhi, li osserviamo, vivendo come avevano vissuto prima dell’arrivo degli spagnoli. Beh, forse non avevano torce solari né shampoo in una bottiglia di plastica allora.

Alcuni uomini sono venuti dal villaggio di Seviaca, a cinque ore di cammino, per raccogliere ortaggi a radice da El Mamo. Portano borse sulle spalle piene di verdure alla tenda, creando una grande pila. Gli uomini non possono pesare più di 50 kg, le loro borse invece non possono pesare meno. Domani monteranno le loro verdure su un mulo e le porteranno in una scuola nel loro villaggio.

Nel frattempo, la moglie di Damian sta cucinando la cena e pulendo i loro figli. Il più giovane piange, non gli piace l’acqua. Poi, ci serve acqua con panela, in un piatto di plastica. Si siede accanto al fuoco e inizia a lavorare a maglia il fondo di una nuova borsa. Ogni Kogi ha la propria borsa, le donne sono quelle che le fanno, di solito fatte dalla fibra delle piante di agave. Il contenuto all’interno delle loro borse è tenuto segreto.

Mentre il sole tramonta, ora possiamo solo seguire il colore dei loro vestiti di lino bianco e i volti di coloro che si fermano accanto al fuoco. Come quelli di una coppia, che si guardano pieni d’amore. Lei lo abbraccia fermamente, lui le accarezza il collo in modo molto intimo. Nessun Kogi li sta guardando nello spazio aperto.

I loro piedi sono enormi come quelli degli Hobbit, mentre camminano a piedi nudi la maggior parte del tempo. I loro volti ci ricordano gli Elfi, affilati e sottili, i capelli lunghi, cerchiamo personaggi cinematografici con cui confrontarli mentre il momento ci sembra così surreale.

Banane verdi cotte, patate dolci e fagioli con carne secca è la nostra cena oggi. Ce lo portano in una ciotola, ce ne sono quattro che lo condividono.

La musica silenziosa proviene da un transistor appeso al ramo di un albero. Ogni famiglia ne ha uno. “Hanno bisogno delle batterie che porti per ascoltare la radio”, spiega Joshua. “Il denaro non ha alcun valore qui”, spiega. E poi Damian ci si avvicina con una domanda: “Allora, cosa vuoi sapere?”

Anche i Kogi hanno bisogno di soldi

Un uomo basso con i capelli lunghi e un berretto bianco di forma circolare viene da noi e ci siede a terra di fronte a lui. Si siede su un tronco d’albero, Giosuè si siede accanto a lui per tradurre per noi.

Damian tira foglie di coca dalla sua borsa e inizia il rituale poporo per connettersi con Aluna. Il fuoco illumina il suo volto. “Hai della lana?”chiede. Sorpreso, diciamo “no”. Passa al setaccio un’altra delle sue borse, dopo un po ‘ trova rotoli di lana bianca e nera. Anche le forbici. Taglia sei lacci altrettanto lunghi di entrambi i colori. Ne prende due e fa un nodo approssimativamente nel mezzo. Ci vogliono circa cinque minuti per creare braccialetti semplici ma importanti. Osserviamo la sua azione, mentre il fuoco sta diventando sempre più piccolo, ora c’è solo la luna piena che illumina il momento.

El Mamo chiede il mio passaporto e vuole sapere quando sono nato. Dopo di ciò, inizia a dire qualcosa nella lingua Kogi. La lingua non suona come qualsiasi altra che conosco, anche se alcune parole che usano sono in spagnolo. Dice alcune preghiere, canta anche in alcuni momenti. Le sue mani eseguono movimenti, come se stesse catturando l’energia nell’aria. Mi chiede di alzarmi e girarmi in senso antiorario. Guarda verso il cielo come se stesse cercando risposte, masticando ancora le sue foglie di coca. Alla fine, mi stringe i braccialetti attorno ai polsi; uno sulla mano sinistra, un altro sulla destra. “Se cadono, dovresti tenerli comunque”, mi dà istruzioni.

“Il colore nero sul braccialetto simboleggia la terra, il bianco è per l’universo — il cielo. Ti aiutano a connetterti con entrambi. Avrai buoni sogni e puro pensiero per tutto il giorno per prenderti cura della natura”, spiega. “È importante ringraziare Aluna per averci dato da mangiare”, aggiunge Damian.

Eccolo, il momento che stavo cercando!

Quando chiedo a El Mamo del cambiamento climatico, afferma di non vedere il futuro del mondo nero come i suoi predecessori. E torna al rituale, questa volta con Noel.

Alla fine, dà consigli a Giosuè che ha qualche problema nella sua relazione. Gli dice di trovare un certo tipo di pietra e di fare un rituale con esso. Cambierà tutto. Per i prossimi giorni, Giosuè cercherà la pietra.

El Mamo chiede 20.000 pesos (circa 7 euro) da ognuno di noi. Quindi il denaro è già arrivato qui. Il pesce essiccato che abbiamo portato, o le batterie e le lime, non bastano più.

Paghiamo e ci prepariamo per dormire. Siamo sorpresi, forse anche delusi da quello che è appena successo. Questo tipo di situazioni quando si viaggia di solito hanno bisogno di più tempo e contemplazione per capire.

Ci godiamo la luna che si muove lentamente da un lato all’altro del cielo. Adagiata sulle foglie di banano in mezzo alla giungla, sotto un cielo pieno di stelle, questa è la mia prima volta che dormo all’aria aperta. I Kogi si addormentano per un’ora o due, non di più.

Il diritto di proteggere il loro ambiente

Decolliamo verso l’insediamento familiare di Joshua alle sei del mattino. Seguendo un sentiero naturale nella foresta, Joshua spiega che è rimasto sorpreso che abbiamo ricevuto braccialetti di protezione da Damian. “Non li dà a tutti”, dice. Inoltre, le persone portano sempre regali a El Mamo per i suoi servizi, che siano animali o nuovi machete. Non si può sopravvivere senza un machete in questa giungla selvaggia. “Userà il denaro per comprarne uno”, afferma Joshua.

Facciamo trekking per altri tre giorni. Le nostre ginocchia fanno male come mai prima, anche le caviglie e la schiena. Chi porta lo zaino più pesante quando nessuno di noi ha il potere di farlo? Ho mangiato quasi nulla negli ultimi due giorni, il mio stomaco è sconvolto. Noel “vince” lo zaino più grande.

Soggiornando con la famiglia di Joshua per una notte, Noel assaggia la carne di un animale appena ucciso che non abbiamo mai visto prima. L’unico colpo al buio di un bambino di dieci anni ha ucciso quello che sembra un enorme topo. Questa è la vita nel deserto. E rimarrà se non interverremo. A meno che i Kogi non lo vogliano.