Valle dei Caduti

Circa un’ora a nord-ovest di Madrid, un enorme crocifisso di pietra sorge a 500 piedi da una cima rocciosa. È così grande che puoi vederlo da chilometri di distanza. Sotto la croce, c’è un monastero benedettino tentacolare e una basilica scavata nella montagna. Questo posto è chiamato la Valle dei Caduti. Ed è probabilmente il monumento più controverso in Spagna.

La Valle è sinonimo di Francisco Franco, il generale che governò la Spagna dalla fine della sanguinosa guerra civile nel 1939 fino alla sua morte nel 1975. Quando Franco morì, divenne l’abitante più famoso della Valle. Il suo corpo fu sepolto sotto un’enorme lastra di pietra.

Con il passare dei decenni dopo la sua morte, la rabbia per il monumento crebbe. La gente cominciò a spingere per la rimozione del corpo di Franco. Sostenevano che non c’era posto in una democrazia per un monumento che esaltasse un uomo che aveva torturato e ucciso migliaia di spagnoli in nome del fascismo.

E poi nell’ottobre 2019, il corpo di Franco è stato disinteressato, la sua bara è stata imballata in un elicottero e poi trasportata in un cimitero alla periferia della città per essere sepolta.

Nonostante le atrocità che ha commesso, Franco ha ancora sostenitori in Spagna. Alcuni addirittura lo vedono come l’emblema di una vita cattolica spagnola tradizionale, e alcuni in realtà come la sua ideologia fascista e vorrebbe vederlo fare un ritorno. Quando il suo corpo fu rimosso, centinaia di suoi sostenitori si riunirono nel nuovo cimitero per brandire svastiche e bandiere dell’era franco e per eseguire il saluto fascista in suo onore.

Ma questa non è solo la storia di un vecchio mausoleo e del dittatore che veniva sepolto lì. Perché il monumento è anche una fossa comune. Ci sono decine di migliaia di altri corpi ancora intrappolati nella basilica sottostante dove Franco era solito giacere. Molte furono le vittime delle forze di sicurezza di Franco, assassinate nel pieno della guerra civile. Per anni, le loro famiglie hanno cercato di farli uscire.

El Caudillo

La storia della Valle dei Caduti può essere fatta risalire fino alla metà degli anni 1930, quando la Spagna si trovò lacerata in due diverse direzioni politiche. Il paese era una nuova democrazia nel 1936, quando un gruppo di sinistra, repubblicani anticlericali ha vinto le elezioni. Questo inorridì i cattolici di destra nel paese, incluso Francisco Franco, un generale dell’esercito spagnolo.

Dopo le elezioni, Franco si unì ad altri leader militari di destra per portare a termine un colpo di stato. Credevano di essere in una crociata divina. Nella guerra civile risultante, le destre presero gradualmente il controllo della Spagna. I loro squadroni della morte hanno radunato sospetti di sinistra, li hanno fatti sfilare attraverso i villaggi e li hanno uccisi.

Il nonno di Purificación Lapeña, Manuel, e il prozio Antonio, furono tra le vittime di Franco. Entrambi gli uomini avevano sostenuto la sinistra che ha vinto le elezioni, ed entrambi avevano aderito a un sindacato, che li rende obiettivi per i nazionalisti di destra. Manuel stava lavorando nei campi un giorno di luglio del 1936 quando un gruppo di uomini di Franco rotolò su un camion. Hanno afferrato il nonno di Purificacion e gli altri lavoratori e li hanno portati in una prigione vicina. Suo nonno fu ucciso e lasciato in un fosso, e il suo prozio fu assassinato pochi mesi dopo.

Nel corso degli anni nel villaggio si è sparsa la voce che il burrone dove Manuel è stato ucciso si stava riempiendo di cadaveri, ma ci sarebbe voluto molto tempo prima che la famiglia scoprisse esattamente cosa fosse successo. Non erano gli unici rimasti senza risposte. Qualcosa di simile stava giocando fuori per le famiglie in tutto il paese.

Nel 1939, la guerra civile era finita e la Spagna era in rovina. Almeno 400.000 persone erano morte. Metà di loro erano civili che hanno affrontato torture, omicidi e sparizioni inspiegabili dei loro familiari. Una rete di fosse comuni ora ha segnato il paesaggio spagnolo. Alcuni contenevano migliaia di corpi.

La maggior parte erano vittime delle forze di sicurezza di Franco, come i familiari di Purificacion. Si stima che la Spagna abbia ancora 114.000 persone scomparse risalenti a quel tempo.

Il Monumento alla Fossa Comune

Franco non era interessato a ciò che accadeva ai corpi dei suoi nemici, almeno non all’inizio. Era troppo impegnato a consolidare il suo potere. Mentre le grandi superpotenze del mondo si schieravano nella seconda guerra mondiale, decise di non combattere, concentrando le sue energie sul schiacciare completamente la sua opposizione a casa.

Il paese aveva ora un unico partito politico e la protesta era effettivamente bandita. Franco divenne noto come “El Caudillo”, il leader supremo. Era un autoritario cattolico e sotto il suo governo, le donne hanno perso i diritti che avevano detenuto nel 1930, come il diritto di divorziare, di abortire e di lavorare fuori casa senza permesso. Gli uomini, d’altra parte, potevano uccidere le loro mogli per adulterio. Il governo ha vietato le lingue regionali, come il basco e il catalano. La Chiesa cattolica governava su ogni aspetto della vita della maggior parte degli spagnoli.

Una volta che Franco aveva acquisito il potere assoluto sul paese, voleva un monumento per immortalare il suo grande trionfo. Ha commissionato la Valle dei Caduti nel 1940. In una dichiarazione, ha proposto un sito che avrebbe onorato i risultati della “nostra crociata” e i ” sacrifici eroici della nostra vittoria.”L’edificio, ha detto, sarebbe rivaleggiare con la grandezza dei monumenti antichi. E poi, perché era Franco, andò a costruire il monumento nel modo più fascista possibile, contando sul lavoro forzato dei suoi prigionieri politici.

La costruzione della Valle dei Caduti ha richiesto un enorme tributo umano. Si stima che 40.000 prigionieri lavorarono al progetto. Alcuni sono morti per esaurimento. Altri inalarono granito polverizzato e furono uccisi da malattie polmonari molti anni dopo.

Franco non aveva inizialmente concepito la Valle dei Caduti come una tomba, tanto meno una fossa comune, ma lo sarebbe diventata, grazie alla risposta distorta di Franco alle pressioni di uno dei principali alleati della Spagna: gli Stati Uniti.

Gli americani hanno fatto affidamento sulla Spagna come uno dei loro partner europei durante la guerra fredda. E quando hanno saputo dei piani di Franco per la Valle dei Caduti, hanno iniziato a innervosirsi. Il monumento cominciava a sembrare piuttosto conflittuale e divisivo. Gli americani speravano che Franco lo richiamasse un po’, rendendolo un luogo che ricordasse non solo i crociati cattolici, ma tutti i morti di guerra del paese, un po ‘ come il Cimitero nazionale di Arlington.

E così Franco dichiarò la Valle dei Caduti come un luogo di riconciliazione—un luogo dove i morti di entrambe le parti della guerra civile sarebbero stati riposati. Ma poi Franco ha fatto che accada in un modo che avrebbe profondamente alienare le persone che aveva vittimizzato.

Ordinò al suo popolo di portargli i corpi dalle fosse comuni e dai cimiteri di tutta la Spagna. Senza permesso, i corpi furono dissotterrati, mescolati insieme in scatole, e poi trasferiti nella Valle, dove furono sepolti nella cripta vicino alla basilica. Finalmente completata, la Valle aprì al pubblico nel 1959.

Il Generalissimo Francisco Franco è ancora morto

Quasi due decenni dopo, quando Franco morì definitivamente di insufficienza cardiaca, anche lui fu sepolto nella Valle dei Caduti. Fu sepolto in una grande basilica vicino ai corpi degli spagnoli che aveva torturato, ucciso e poi seppellito in una fossa comune dove le loro famiglie non potevano trovarli.

I tre anni tra la morte di Franco e la firma di una nuova costituzione divennero noti come “La Transizione”. Il paese passò dalla dittatura fascista alla democrazia multipartitica.

A partire dalla fine del 1970, la Spagna finalmente avuto modo di fare quello che gli Stati Uniti, la Gran Bretagna e la Francia avevano fatto più di un decennio prima—hanno avuto modo di divertirsi. Un nuovo movimento rivoluzionario sorse a Madrid e divenne noto come La Movida Madrileña. Improvvisamente gli spagnoli potevano bere, ballare, fare sesso al di fuori del matrimonio e fare musica su di esso.

La transizione sembrava aver inaugurato una nuova Spagna. Ma l’euforia provata dopo la morte di Franco fu temporanea. Per prima cosa, c’erano ricordi della dittatura ovunque. C’erano statue di Franco e dei suoi collaboratori nelle piazze centrali di tutto il paese. Il suo nome era sui cartelli stradali. E, naturalmente, la Valle dei Caduti serviva da promemoria colossale.

Ma forse il più grande ostacolo per affrontare pienamente ciò che era accaduto al paese sotto Franco era un accordo che divenne noto come il Pacto del Olvido, il “Patto dell’oblio.”

Al centro del Patto c’era il perdono legale per tutti i crimini dell’era franco. Era un accordo concordato dalle parti di destra e di sinistra. Si è trattato di un compromesso massiccio nella speranza di andare avanti democraticamente. La sinistra ha accettato perché voleva i loro prigionieri politici liberati e i loro partiti politici legalizzati. Volevano poter vivere in questa nuova democrazia senza paura di essere torturati o uccisi.

Ma col passare del tempo, hanno dovuto fare i conti con il fatto che l’amnistia si applicava anche alle persone di destra. Anche coloro che avevano torturato e ucciso civili erano protetti.

Il Patto ha creato una cultura del silenzio intorno alle atrocità del passato della Spagna. Soppresse le conversazioni sull’uccisione di civili durante la guerra civile e i lunghi anni di repressione che seguirono. Il Patto fondamentalmente diceva: “Non parliamo di quello che è successo. Andiamo avanti invece.”

Unforgotten

La Valle dei Caduti divenne qualcosa di simile a un santuario per Franco, lontano dalla visione in stile Arlington che aveva promesso. I fascisti venivano da tutta Europa per rendergli omaggio e ogni anno celebravano la sua morte con dei fiori. Franco fu ricordato, anche se il Patto assicurò che i suoi crimini fossero lentamente dimenticati e cancellati.

Ma per persone come Purificación Lapeña, il Patto non ha funzionato. Era impossibile andare avanti senza sapere cosa era successo ai suoi parenti. E col passare del tempo, la sua famiglia — e molti altri — ha cominciato a resistere al tabù contro parlare fino.

Hanno anche iniziato a organizzarsi intorno a un obiettivo importante. Volevano trovare i corpi dei loro familiari scomparsi che erano finiti in fosse comuni in tutto il paese. Hanno iniziato ad assumere specialisti forensi e archeologi per aiutarli a trovare e scavare i corpi stessi.

Nel 2007 è entrata in vigore una nuova legge che ha dato una spinta a questi sforzi per scoprire i crimini del passato. Si chiamava Legge della Memoria Storica e rompeva il Patto dell’Oblio. Per la prima volta, le vittime dei crimini dell’era franco hanno ricevuto un riconoscimento ufficiale. La legge chiedeva la rimozione dei simboli franchisti dai luoghi pubblici. E un sacco di nuovi soldi affluirono agli sforzi di riesumazione che avvenivano nei siti di fosse comuni in tutto il paese.

Purificación Lapeña e la sua famiglia colsero la loro occasione. Hanno assunto un avvocato per aiutarli a indagare su quello che era successo ai loro familiari, e ha scoperto che non erano in una fossa comune vicino alla città dove erano stati uccisi. Invece, erano tra i corpi che erano stati trasferiti nella Valle dei Caduti nel 1959. Tutto sommato, circa 33.000 corpi erano stati sepolti di nuovo al monumento.

Purificación alla fine si unì a più di trenta famiglie. Hanno presentato una serie di reclami legali che si sono fatti strada attraverso tribunali regionali, nazionali ed europei nel corso di molti anni.

Nel 2011, il governo ha chiesto a un gruppo di esperti di considerare il futuro della Valle dei Caduti. Il pannello raccomandò che il corpo di Franco fosse rimosso dalla Valle, una piccola vittoria per coloro che avevano a lungo detto che la Valle era un monumento al fascismo. Con il corpo di Franco trasferito in un altro cimitero, almeno i pellegrinaggi fascisti si sarebbero fermati.

Ma il pannello ha anche detto che identificare e rimuovere le decine di migliaia di altri corpi non era pratico. Di tutti quelli sepolti nella Valle, ventuno mila potrebbero essere identificati. Le altre dodicimila persone rimangono senza nome. L’unica cosa che si sa è da dove provenivano i loro corpi in Spagna, offrendo un piccolo frammento di speranza per le famiglie ancora alla ricerca dei loro cari.

Non andato, ma dimenticato

Gli sforzi per affrontare il passato fascista della Spagna rimangono patchwork — non solo nella Valle dei Caduti, ma in tutto il paese. Ci sono ancora statue di epoca franco e segnali stradali. E recentemente, i ricordi più insidiosi della dittatura stanno riemergendo oggi nel paese.

Un nuovo partito di estrema destra, noto come VOX, ha vinto seggi in parlamento l’anno scorso. Non avrebbero mai preteso di essere fascisti, ma le loro politiche si allineano con ciò che Franco rappresentava. VOX mette su eventi che attirano molti giovani che non hanno mai votato prima. E molti di loro non sanno nemmeno chi sia Franco. In un sacco di modi, il Patto di dimenticare in realtà ha funzionato. La storia recente non viene insegnata nelle scuole di spagnolo, il che significa che i giovani sono più suscettibili all’appello di VOX. Non capiscono il legame del partito con la sanguinosa storia della Spagna.

Il parere è ora diviso sul futuro della Valle. Alcuni vogliono che il governo smetta di mantenerlo e lasci cadere il monumento.

Purificación Lapeña dice che la cosa più importante è portare il resto dei corpi fuori dalla Valle, non solo di Franco. Vuole che a tutte le famiglie venga offerta la possibilità di riabbracciare i propri cari e che la vera storia di ciò che accadde durante il regime di Franco venga insegnata nelle scuole di tutto il paese.

Nel 2016, un giudice ha ordinato una riesumazione dei familiari di Purificación, ma non è stata ancora eseguita. E mentre non stanno ottenendo le loro speranze, è vero che in Spagna, i morti hanno un modo di sorprendere i vivi.