Voyeur, su Netflix, arriva in un momento molto brutto per i vecchi raccapriccianti
“Non puoi inventare questa roba”, dice Gay Talese all’inizio di Voyeur, il nuovo documentario che racconta lo sviluppo del suo libro The Voyeur’s Motel, che è stato estratto come un controverso articolo di New Yorker, e, a partire da venerdì, è disponibile su Netflix. La “roba” in questione si riferisce alle imprese di un uomo di nome Gerald Foos, che, nel 1960, ha acquistato e truccato un motel nella periferia del Colorado in modo da poter spiare gli ospiti da una passerella in soffitta attraverso le prese d’aria del soffitto. Foos scrisse a Talese nel 1980 con la sua storia, indovinando correttamente che avrebbe suscitato l’interesse dello scrittore, che si era fatto un nome come una sorta di reporter sotto copertura nelle giungle dell’amore libero con il suo libro Thy Neighbor’s Wife. Ma Foos non era disposto a rivelare di essere “il voyeur”, così Talese abbandonò l’idea, lasciato nei suoi numerosi archivi nel seminterrato della sua residenza nell’Upper East Side.
Voyeur inizia nel 2013, quando Talese e Foos tornano in contatto, con il secondo pronto a farsi avanti sul disco e il primo pronto a riprendere il filo. Immediatamente, il film lega le figure di Talese e Foos insieme—o, piuttosto, Talese si lega al voyeur, esplicitamente, quando dice in modo sostanziale: “Sono un voyeur anch’io.”Fa un giro dei suoi archivi ossessivi, materiali custoditi in scatole ricoperte di collage con titoli e immagini di articoli su e di Talese. Otteniamo una versione di Cliffs Notes della controversa carriera di Talese, incluso il suo saggio più famoso, “Frank Sinatra ha un raffreddore” in Esquire, e le sue apparizioni nel talk show dopo la moglie del tuo vicino, che ha interpretato Talese come un rinnegato sessuale.
Foos, ovviamente, non è famoso, e in questo contesto è un criminale, ma si considera anche una sorta di scienziato sociale freelance, un Alfred Kinsey–tipo, e dice che ha comprato il Motel Manor House come un “laboratorio.”In una serie di voci di diario digitate lunghe centinaia di pagine, Foos ha registrato gli atti sessuali a cui ha assistito, così come le mondanità della vita quotidiana degli ospiti in un motel del Colorado in mezzo alla strada: posizioni, numeri di orgasmi (e chi li ha avuti); così come il ritmo, la visione della televisione e il copriletto che mangia da picnic. È un livello di ossessione che riecheggia quello di Talese: per lui, il voyeur offre uno sguardo senza precedenti in una particolare fetta di sesso americano del dopoguerra, in un motel, così approfondito che, come ha detto, non puoi inventarlo.
Tranne che, a quanto pare, puoi. Dopo la pubblicazione dell’articolo di Talese sul New Yorker su Foos nel 2016, ma prima dell’uscita del libro da cui è stato estratto, un giornalista del Washington Post ha messo in discussione per quanto tempo Foos aveva effettivamente posseduto il motel, a cui lo aveva venduto e da chi lo aveva acquistato. Ed è stato esposto che uno dei bocconcini più succosi del libro di Talese, quando Foos assiste a un uomo che strangola una donna in una stanza sottostante nel 1977, ha sorprendenti somiglianze con un crimine avvenuto in un motel a poche miglia di distanza, ma nessun record è stato trovato per corroborare l’evento descritto da Foos. Quando la notizia si è diffusa, Talese si è scagliato contro il suo soggetto, che ha definito “certificabilmente inaffidabile “e” disonorevole”, e ha cestinato il suo libro: “Come dare promuoverlo quando la sua credibilità è nel cesso?”Da parte sua, Foos ha messo a segno gli errori nel suo diario, dicendo che avrebbe potuto commettere errori durante la digitazione dei suoi diari scritti a mano.
Il successo di alcuni tipi di documentari può spesso essere ricondotto a ciò che è, francamente, serendipità. The Jinx, per esempio, l’indagine sui crimini di Robert Durst, ruota intorno Durst confessando su un microfono caldo. Weiner è stato inizialmente concepito come un ritorno per caduto in disgrazia deputato democratico Anthony Weiner, ma è diventato un ritratto affascinante di narcisismo e dipendenza, e la sua caduta, invece. Quest’ultima idea è più vicina a ciò che i registi Myles Kane e Josh Koury hanno ottenuto da Voyeur, che inizia come un ritorno alla ribalta per Talese, che visibilmente trabocca di eccitazione e disperazione per la rilevanza risorgente a 81, e termina come un’illustrazione confusa e deplorevole dell’ego inarrestabile di due uomini. Se solo i registi non fossero altrettanto coinvolti nel bisogno di una buona storia come Foos e Talese.
“Avrei fatto qualsiasi cosa per la storia; ho venduto la mia anima”, dice Talese di scrivere la moglie del tuo vicino, e i suoi effetti su sua moglie, l’editore Nan Talese e sui suoi figli. Lo stesso impulso è condiviso dall’intero progetto” Voyeur ” —l’articolo, il libro e il documentario—che commercia così pesantemente su dettagli luridi (che non sono nemmeno così luridi) da rinunciare a qualsiasi centro artistico o intellettuale. Col senno di poi, alcuni errori sono palesemente evidenti: Ci sono alcune dinamiche di genere evidenti e schiaccianti al lavoro qui, tra Gay e Nan e tra Foos e sua moglie, Anita, ma Kane e Koury fanno poco per approfondire la politica sessuale che rende il motel di Foos uno sforzo di mascolinità, e uno incredibilmente violante e inquietante. Invece, rendono glamour sia la storia di Foos che la narrazione di Talese. Quando Foos descrive la prima volta che ha visto una donna, sua zia, spogliarsi, usa la frase “la finestra che fa cenno”, la poetica di cui Talese va gaga. “Finestra cenno è perfetto,” esclama. “Aveva grandi tette”, continua Foos, che ottiene un” Oh, mio dio ” da Talese-è come guardare due liceali delle medie condividere un Playboy. Mentre il film va avanti, sempre più persone sembrano difendere Voyeur come uno sforzo letterario, dall’editore del libro di Talese al suo editore al New Yorker. Scoprono anche le discrepanze rivelate in seguito dal Washington Post, ma sono imperterriti. È sorprendente che, su così tanti livelli, il lavoro di Talese sia stato convalidato, e finanziato, a tal punto (il documentario incluso).
Questo è ciò che rende Voyeur sia un prodotto del suo tempo che completamente obsoleto. Talese e Foos sono essenzialmente due vecchi uomini bianchi che cercano di uscire con il botto (mi dispiace), vestendo un atto di devianza sessuale e voyeurismo illegale con un occhiolino vecchio stile che, proprio come la sua presunzione, non funziona più alla luce rigorosa di fine 2017. Non una volta nel film qualcuno, editori inclusi, mai mostrare preoccupazione per coloro che hanno soggiornato in Foos motel, che sono stati guardati e registrati senza il loro consenso. Alcune menzioni del fatto che la maggior parte delle persone che hanno soggiornato nel motel sono probabilmente morte (discutibile, dato che Foos è ancora vivo) servono a migliorare ogni senso di colpa o rimpianto. Quella parola, consenso, è particolarmente carica ora, in un momento in cui uomini potenti delle stesse industrie di cui Voyeur si occupa—giornalismo, editoria e cinema—sono stati cullati dalle accuse di non sapere o preoccuparsi di pensare a cosa significhi esattamente quella parola. Che la cattiva condotta decennale di Foos sia scusata dal fatto discutibile che sia “affascinante” segna la dissonanza tonale del film. Non e ‘ il momento dei vecchi pervertiti.
Eppure i metodi con cui i documentaristi lo scusano sono segni distintivi di un genere mediatico che è molto di-the-zeitgeist: true crime. Kane e Koury impiegano gli strumenti di sfondo per eccellenza del genere, lo xilofono seriale e l’arpa, per rendere le scene coraggiose e stravaganti, anche se raccapriccianti, ma senza mai sfociare in vere e proprie inquietanti. E l’adorabile modello del motel che usano per mostrare come Foos spiava i suoi clienti è una rappresentazione twee di quella che era essenzialmente una scena del crimine. Il livello di meta-storytelling che tentano di raccontare approfondisce tutti gli angoli più superficiali, come guardare la figlia di Talese, un’artista, dipingere il motel di Foos per il libro di suo padre; Talese e Foos, quando si incontrano per la prima volta nel 2013, soggiornano in un motel, nel caso in cui non sapessi cosa stanno ottenendo qui.
Chiunque abbia familiarità con il marchio di giornalismo letterario di Gay Talese, che è diventato uno stile che definisce, probabilmente ha familiarità con un altro pioniere, Janet Malcolm, che ha detto questo del suo genere scelto, la biografia: “Il voyeurismo e il busybodyism che spingono scrittori e lettori di biografie allo stesso modo sono oscurati da un apparato di borsa di studio progettato per dare all’impresa un’apparenza di blandezza e solidità bancaria.”Al giorno d’oggi possiamo sostituire” apparato di borsa di studio “con” apparato di televisione”, la modalità più prolifica di narrazione true-crime, e le insidie di cui Voyeur illustra. C’è una grande spinta per i contenuti ora che i nostri istinti più bassi possono essere alimentati non solo in modo rapido ed efficiente, ma con le trappole del prestigio e dell’intellettualismo. Sì, è doloroso scorrere il riavvio dopo il riavvio degli spettacoli televisivi degli anni ’90, o miniserie artistiche, ma il vero crimine confeziona le vite delle persone reali per il consumo. Rende la domanda su quali tipi di storie, e quali narratori, stiamo gratificando—e sì, è gratificante quando il denaro è coinvolto—tanto più indispensabile fare i conti con.
Sono le donne in Voyeur che avrebbero potuto divulgare i dettagli più interessanti sui loro partner, ma che rimangono sullo sfondo. Darei tanti soldi quanto l’anticipo del libro di Talese per sentire cosa ha da dire Nan Talese su tutto questo. Anita, la moglie tranquilla e strana di Foos (che dovrebbe essere interpretata da Kate McKinnon se il film Voyeur rottamato viene mai realizzato), dice che “le manca” il motel, e piange anche quando la troupe del documentario visita la sua trama demolita. Quando Foos si preoccupa che i media lo ritraggono come “nient’altro che un verme”, risponde, sorridendo placidamente, “Beh, lo sei.”
