the warrior critic:in praise of Pauline Kael

David Thomson’Essential and kind of crazy’

映画について怒っているのは、あなたが怒っている必要がありますか？ 暗闇の中で座って、光に夢中になって、少し奇妙ではありませんか？ 彼女が不可欠であることを認識することを超えて、Pauline Kaelについて言うべき最も鋭いことは、彼女が一種の狂っていたということです。 しかし、合理的または制御に見えるように決定しました。 彼女は今年100だったでしょう。 彼女はしばしば感情的に19に近いように見えたので、ニューヨーカーの映画評論家であるという権威に遭遇する前に、彼女がほぼ50であったことを認識していたのであれば、それはいくらかの緊張であったに違いない。

彼女は仕事全体を持っていたわけではありません。 いくつかのひねくれた司法では、雑誌はKaelに半年を与え、他の誰かに残りをやらせました。 これは不条理でありながら狡猾でもあり、ケールが沸騰してしまっただけでなく、ハードアップも残っていました。 彼女の最高の文章では、エクスタシーと嫌悪感の間に結婚–いいえ、事件–がありました。

ニューヨーカーに向かう途中、彼女は角を曲がった店で赤ちゃんやマーガレットSullavanを育てることでキャサリン*ヘプバーンの足跡で、独断と極端なビートニクのだらしな生活を導いていた–女性はとてもコヒーレントで面白いそれは彼らがunhingedされている可能性があります感知するために10分かかりました。 カエルはペタルマの養鶏農家の娘でした。 家族はサンフランシスコに南に移動し、彼女はバークレーのカリフォルニア大学で文学と哲学を学びました。 彼女はうまくいかなかった演劇を書いた、関係と娘を持っていた。 彼女は映画のレパートリーの映画のためのプログラムノートを書き始めた。 しかし、彼女はボニーとクライドの彼女の有名な作品の時までに48歳でした。

この写真は重大かつ商業的な失敗から救出されました（そしてそのプロデューサーのWarren Beattyはそれを知っていました）が、Kaelも幸運でした。 1967年までに、古いハリウッドは崩壊していました。 傲慢な新人は、実際のアメリカについてのエッジの効いた映画を作ろうとしていました。 教育を受けた、文学的なエリートが映画館を引き継いでいた。 ケルはマーティン・スコセッシ、ボブ・ラフェルソン、フランシス・フォード・コッポラ、ピーター・ボグダノビッチ、ウィリアム・フリードキン、ロバート・アルトマン、ブライアン・デ・パルマ、サム・ペッキンパー・ルイス・ブニュエルの晩年、イングマール・ベルグマンの全盛期、ロマン・ポランスキー、ベルナルド・ベルトルッチ、ライナー・ヴェルナー・ファスビンダー、スタンリー・キューブリックの主要な作品を書いていた。 BonnieとClydeの怒りからStar Warsの文化的災害まで、映画について書くことは、セックス、音楽、政治、人種、パラノイア、そしてあなたの髪の花のような薬と一緒に生きていました。 あなたは重要だと感じ、正気であると主張することができます。

それは単にKaelが定期的なレビュアーとしてそれらの年を記録したことではありませんでした。 彼女の興奮した声と噴出するリズムは感染していた。 彼女は彼女が支持した映画メーカーのいくつかよりも優れていました-賢く、よりgiddilyロマンチックで、彼らは良い仕事をすることをよりしつこく。 彼女はディナーパーティーで映画論争の時代を迎えました。 彼女は古い左利きのように競争力があり、弟子を取ることに無謀でした–そして、何を考えるべきかを彼らに伝えました。 しかし、彼女は堕天使のように書いた、神が眠っていたと推測俗語、cocksureサタン。 彼女は一度だけ映画を見て、時には彼女が見たように書いたと言いました。

その強さは持続できませんでした。 彼女はプロデューサーになるためにハリウッドに行くという申し出を受けた。 これは、華麗な批評家が映画を提供できることを期待していた賭けの一部であるBeattyからのよく意図されたジェスチャーでした（それはフランスのニューウェーブーで起こっていました）。 この実験は、彼女が整理しようとした愛とお金を持っていたBeattyとJames Tobackが、彼女が理解できるよりも自己に夢中になっていたため、不幸に終わった。 そこに彼女はLAにいたが、彼女は運転できなかった。

彼女は一種の不名誉で家に帰ってきた。 それはそれの最悪ではありませんでした。 映画は沸騰をオフに行きました。 彼らの多くは彼女に値するものではなかった。 JawsとStar Warsの後、ビジネスは回復された少年の自信を持って戻った。 映画は彼らの子供の聴衆のために応援しましたが、高尚な19歳の絶望はカエルのモーターでした-実存的な混乱のもう一つの兆候です。 彼女は病気が書くことをより困難にしたずっと前にdismaying転位が、感じた。

だから彼女は彼女のタイミングで幸運だった。 しかし、我々はあまりにも、私たちの狂気が表示されなかったと思った私たちのもの、幸運でした。 今日の映画批評家は、暗い影と無関係の労働カエルは容認できませんでした。

Peter Bradshaw’She was a heroic,live-ammo critic’

Kael’S legendary essay-review about Bonnie and Clydeは1967年にThe New Yorkerに掲載された。 それを今読む映画評論家のために感情の組合せを経験することである:喜び、幸福感、魅了、爽快感およびあなた自身の仕事で情熱的、見事のような何もしていないこと恥。

それはジャーナリズムや批判の中で最も偉大な作品の一つです。 映画、映画、観客、他の批評家、歴史、社会、政治、愛と死：これは大胆に文化に介入し、unapologeticallyすべてを取る英雄的な批判、戦士の批判、ライブ弾薬の批判です。 これは、単にそのすべての習慣的なsimpering受動性でレビューのデモではありません–それは毎週そのプレートに置かれているものは何でも映画を食べ、その後、素直に上下に、またはいくつかの角度で親指を上げるので、逆説的に、完全に批判的である批判のそのタイプ。

これは尋ねられるのを待つことのない批判であり、ケルの批判は控えめに従順な”芸術へのhandmaiden”タグに満足していません。

Bonnie and Clydeは、Faye DunawayとWarren Beattyが演じ、David NewmanとRobert Bentonが脚本、Arthur Pennが監督した、現実のうつ病時代の無法者Bonnie ParkerとClyde Barrowについての映画でした。 特に暴力をテーマに、印刷に登場していたフィルムのmealy口却下への反応として、ケルは、映画の整合性とアメリカの芸術としての重要性を宣言し、この巨

カエルはすぐに彼女のストライドを打つ：自信を持って、簡単に、筋肉、重症度のエッジを持つ。 彼女は、ボニーとクライドをフリッツ・ラングの『You Only Live Once』、ニコラス・レイの『They Live By Night』、ウィリアム・ウェルマンの『The Public Enemy』と比較し、これらの映画の道徳観とコミューパンスに対する修辞的な仕草を対比させ、ボニーとクライドの中で、犯罪者の暴力の職業的正常性とユーモアの挑発的な大胆さを描写するリアリズムと反偽善を見つけた。

彼女はボニーとクライドのフランスのニューウェーブとジャン＝リュック-ゴダールとフランソワ-トリュフォーへの負債を見ているが、彼女の映画の仲間は映画の重要性と知的尊敬を強化するためにこれに気づくことに満足していたかもしれないが、ケルの反応ははるかに挑戦的で逆張りである。 彼女はユーロ芸術性を疑っており、フランス人が夢中になっていたのはアメリカ人のシンプルさとポピュリストの力だったと指摘しています: ボニーとクライドは、それがこの源泉と接触しているときに強く、重要ですが、それはあまりにもsuperciliousと脳を取得するときに弱いです。

おそらく、レビューの中で最も素晴らしいことは、映画自体の中でカエルの障害発見、その欠陥との彼女の激しい関与である-私は彼女がおそらく彼女に彼の負債を憤慨し、創造的なアーティストや映画スターとしての彼の優れた地位に膝を屈することを拒否することで彼女のlèse–majestéを憤慨したBeattyの肌の下に入ることができた方法だと思う。 彼女は様々な段階で彼の演技を批判しているが、映画を制作することは、シーンごとの構造とその中の彼の場所に彼の心を集中させたかもしれないと厚かましくコメントしている。

“彼のビジネスセンスは、彼のタイミングを改善している可能性があります。 クライドの役割は彼の中で何かをリリースしたようです。 クライドとして、ビーティは彼の目と口と彼の帽子で良いですが、彼の体はまだ表現力がありません;彼は彼の体の訓練された俳優の使用を持っていないと、彼が動くのを見て、一つは、彼が無力だと確信した分のために決してありません。 しかし、この失敗をシングルアウトするのは彼のパフォーマンスへのオマージュです。”

このラインの薄いhauteurは壮麗である:ダニエルDerondaと間違っているものがジョージEliotに言うFR Leavisはかなり壮大ではない。 彼女はまた、彼らの映画スターの美貌が暴力を魅力的にするのに役立つという考えを拒否する過程で、BeattyとDunawayが最初にすべてがきれいであるという考え “グラマーチャージの冗談は、ダナウェイは無数のつまらないかわいい女の子の雑誌のイラストの外観を持っており、ビーティは一般的に速く失われている高校の美貌のようなものを持っているということです。”それはビーティを悩ませている必要がありますどのように。

作品の他の場所では、彼女は映画の編集に何が正しいか間違っているかについて鋭いと貴重なコメントを持っています–何か現代の批判はあまりにも頻繁に沈黙の中で通過します–そして、彼女は彼女の批判的なキャリアの基調講演に戻ります: 作家の重要性と共同芸術としての映画を理解することの重要性、そして彼女は丁寧にしかししっかりと監督の作家と非常に男性の批判的なカルト 彼女はおそらくすべてのことで男らしさに悩まされていたが、彼女自身の男らしさのビットを恐れていない、筋肉屈曲と挑発と壮大のようなもの： 彼女はステージ上で前進し、ペンとビーティと一緒に彼女の場所を取ります。 どのように味気ないほとんどの批判は、これと比較して見えます。

彼らの好きなKael broadsides

“Jane Fondaのモーターは少し速く走っています。 女優として、彼女はスピードの形を取るスマートさの特別な種類を持っています。 彼女は何とか演技の平面になっているでも、最も近いクローズアップは、偽の思考を明らかにすることはありませんし、映画の通りにブロック離れて見て、彼女は私たちに向かって歩いて、ブリーではなく、ジェーン*フォンダです。”

Kaelはとても有名な鋭いので、彼女のヒットジョブスはほとんど幸せに残酷です。 しかし、アラン-パクラの”Klute”に直面して、彼女は”芸術作品”ではないと感じた映画に直面して、彼女は単に彼女がその物語の仕組みで見つけた”claptrap”をリストするのではなく、フォンダのリードパフォーマンスを解剖するために彼女のかみそりペンを使用した。 そして、これはどんなテイクダウンと同じくらいタフなトリビュートです。 フォンダでは、彼女は”コールガールの本格的な、決定的な肖像画”を与え、”観客の作業”を超えて移動していた俳優を発見しました。 彼女は言った、彼女に触れるために米国の別の女優はありませんでした。 それは彼女が彼女の前の赤ん坊の人格についてsnootyであることなしで砂のようなスリラーのセックスワーカーとして主要な星の性能を賞賛できることKaelの典型的なものだった。 実際には、彼女はフォンダが”自分自身を二つに分けることができる”ことを望んでいたと言うまでに行きました。 ケルはクルートの”ナンセンスな劇的な女優”を”いたずらな無実のコメディアン”と同じくらい尊敬し、映画館での彼女の好みは十分に広く、彼女は両方の主演映画を切望していた。 パメラ-ハッチンソン

レポマン(1984)

“レポマンはどこにもscuzzy sfに設定されていません: それはあなたが空港から来ているときに見るロサンゼルスで撮影されました–それらの周りに産業用フェンスを持つ四角い、パステルカラーの建物、彼らは保護されるために必要なものの中に多くがあるかもしれないかのように見えませんが。 映画の中でのアクションは、高速道路やオフランプで行われ、これらの匿名の店舗や倉庫の後ろにたくさんのものがあり、一晩で何か他のものに変わる可能性があります。 それはボーッとsociopaths–soreheads、deadbeatsと錆びたアウトパンカーが住んでいる世界です。 若い英語の作家-監督アレックス-コックスは、それらすべての周りのスピードを保つ–常に周囲に。 センターには何もありません。

カエルはナイフを突き刺してゆっくりとひねりを与えたことで有名です。 “パンニングは楽しいことができます”と彼女は言いました。 “しかし、それはまた、show-offyと安いです–それは維持されていません。”そして、彼女は嫌いなほど激しく愛していました。 それは私が19歳の時に大学の図書館で彼女の本に最初につまずいたときに私を襲った。 私は、レビューが長くて深く走ることができること、または批評家が単に判断を下すのではなく、映画の中で腹を立ててかき回すことができることを カエルを読むことは、彼女が映画館に座っているときに彼女の肌にいることです。 彼女のレポマンの作品は、短いものの、刺激的な散文で映画の質感をキャプチャし、ドロップをこぼすことなく、画面からページにその喜びを運ぶために彼女の能力を示しています。 “このような映画は、何も肯定的ではなく、気分を良くすることができます。”ライアン-ギルビー

それは素晴らしい人生です(1946)

“フランク-キャプラの最も執拗な一塊の喉の映画…独自のどろどろ、ほろ苦い方法で、絵はよくやっています。 しかし、それはかなりユーモアではなく、すべての主人公の高潔な苦しみで、一般の人々につかまえられませんでした。 カプラはここで深刻なトーンを取ります,深刻さのための根拠はありませんが、;これは芸術として通過しようとしている小犬です.”

私はいつもit’s a Wonderful Lifeを嫌っており、Kaelのテイクダウンはスポットオンであり、彼女は意見を受けていたので、映画の後の人気に困惑していた。 彼女の言語はspankingly鮮明であり、チケットを購入する人間の彼女の反応は、彼らが感動しようとするとインクを発汗させる人ではありません。

常にポピュリスト–彼女のバットマン（1989）のレビューはpaeanです–彼女はまた、許していないときを知っていました。 Moonrakerの、彼女は言った：”それは疲れた映画です…ロジャー*ムーアはボンドとして孝行と受動的です; 彼の服はきれいに押され、彼は死んだ木になっているが、彼の年金を収集するためにぶら下がっているオフィスマネージャーのような仕事のために現れ”ケイト-ミューア

画像(1972)

“ロバート-アルトマンはほとんど恐ろしいことに非競争的です。 彼は毎回新しい方向に出て、彼は驚くべき50％を獲得します。 M*A*S*Hに続いてBrewster McCloudが続き、McCabeとMiller夫人に続いて画像が続いています。 私はほとんど彼の次の映画を待つことができません。”

Kaelは、アンドリュー・サリスのような有名な作家批評家との戦争に行きました。 直接的な攻撃があったが、彼女のジャグ的に予測不可能なレビューもあった。 それは、アラン–パーカーの唯一の偉大な映画（1982年のShoot the Moon）をチャンピオンに跳躍したとき、または1970年代初頭の彼女の好きな映画メーカーであったにもかかわらず、Altmanの少ない作品にレンガのトンのように降りてきたときに何かを意味した。

彼女は編集を賞賛し、すべての視覚的な策略を重み付けし、カンヌ賞受賞者のスザンナ–ヨークのセックスレスな能力を批判し、それをすべて浅くて礼儀正しい”中空のパズルa prismatic Repulsion”を見つけます。 これは彼女の長い作品の一つではありません,”このgadgety映画の退屈なプリズム”は彼女を拘留することはできませんので、,Altmanが上に移動し、彼女の次回を驚 1973年の”The Long Goodbye”では、彼は確かにそうしました。 ティム-ロビー

• FacebookでシェアTwitterでシェアメールでシェアLinkedInでシェアLinkedinでシェアPinterestでシェアWhatsAppでシェアMessengerでシェアMessengerでシェアMessengerでシェアMessengerでシェアMessengerでシェアMessengerでシェアMessengerでシェアMessengerでシェアMessengerでシェアMessengerでシェアMessengerでシェアMessengerでシェアMessengerでシェアMessengerでシェアMessengerでシェアMessengerでシェアMess FacebookでシェアMessengerでシェアMessengerでシェアMessengerでシェアMessengerでシェアMessengerでシェアMessengerでシェアMessengerでシェアMessengerでシェアMessengerでシェアMessengerでシェアMessengerでシェアMessengerでシェアMessengerでシェアMessengerでシェアMessengerでシェアMessengerでシェアMessengerでシェアMessengerでシェアMessengerでシェアMessengerでシェアMessengerでシェアMessengerでシェアMessengerでシェア