Joyas Voladoras

Andreas E. Russell/Flickr

siden dette korte essay af Brian Doyle blev offentliggjort i The Scholar for 15 år siden, er det blevet læst hundreder af tusinder af gange på vores hjemmeside og ofte lånt til brug i klasseværelset. Det er hovedstykket i en netop offentliggjort samling af Brians essays kaldet One Long River Of Sound: noter om undring. Brian døde i en alder af 60 år i 2017.

Lyt til en fortalt version af dette essay:

overvej Kolibrien i et langt øjeblik. En kolibris hjerte slår ti gange i sekundet. En kolibri hjerte er på størrelse med en blyant viskelæder. En kolibri hjerte er en masse af kolibri. Joyas voladoras, flyvende juveler, de første hvide opdagelsesrejsende i Amerika kaldte dem, og de hvide mænd havde aldrig set sådanne skabninger, for kolibrier kom kun til verden i Amerika, intet andet sted i universet, mere end tre hundrede arter af dem hvirvlende og snurrende og nektaring i hummer tidsområder ni gange fjernet fra vores, deres hjerter hamrede hurtigere, end vi tydeligt kunne høre, hvis vi pressede vores Elefantine ører til deres uendelige kister.

hver besøger tusind blomster om dagen. De kan dykke på tres miles i timen. De kan flyve baglæns. De kan flyve mere end fem hundrede miles uden at holde pause for at hvile. Men når de hviler, kommer de tæt på døden: på kølige nætter, eller når de sulter, trækker de sig tilbage i torpor, deres stofskifte aftager til en femtedel af deres normale søvnhastighed, deres hjerter sludrer næsten til stop, knap bankende, og hvis de ikke snart opvarmes, hvis de ikke snart finder det, der er sødt, bliver deres hjerter kolde, og de ophører med at være. Overvej et øjeblik de kolibrier, der ikke åbnede deres øjne igen i dag, netop denne dag, i Amerika: skæggede hjelmkamre og opstartede ketsjerhaler, violet-tailed sylphs og violet-capped trænymfer, crimson topaser og lilla-kronede feer, rød-tailed kometer og ametyst træstjerner, regnbue-skæggede thornbills og glitrende-bellied smaragder, fløjl-lilla coronets og gylden-bellied stjerne-frontlets, fyrig-tailed sylbills og Andes hillstars, spatuletails og pufflegs, hver den mest fantastiske ting, du aldrig har set, hver tordnende vilde hjerte størrelsen af et spædbarns fingernegl, hver gal hjerte tavs, en strålende musik stilnede.

kolibrier, som alle flyvende fugle, men mere så, har utrolige enorme enorme glubske stofskifte. For at drive disse stofskifte har de racerbilhjerter, der spiser ilt med en iøjnefaldende hastighed. Deres hjerter er bygget af tyndere, slankere fibre end vores. Deres arterier er stivere og mere stramme. De har flere mitokondrier i deres hjertemuskler—alt for at sluge mere ilt. Deres hjerter er strippet til huden for krigen mod tyngdekraft og inerti, den gale søgen efter mad, den vanvittige ide om flyvning. Prisen på deres ambition er et liv tættere på døden; de lider flere hjerteanfald og aneurismer og brud end nogen anden levende væsen. Det er dyrt at flyve. Du brænder ud. Du steger maskinen. Du smelter motoren. Hver skabning på jorden har cirka to milliarder hjerteslag at bruge i livet. Du kan bruge dem langsomt, som en skildpadde og leve for at være to hundrede år gammel, eller du kan bruge dem hurtigt, som en kolibri, og leve for at være to år gammel.

det største hjerte i verden er inde i blåhvalen. Den vejer mere end syv tons. Det er lige så stort som et værelse. Det er et rum med fire kamre. Et barn kunne gå rundt om det, hovedet højt og bøje kun for at træde gennem ventilerne. Ventilerne er lige så store som svingdørene i en salon. Dette hus af et hjerte driver en skabning hundrede meter lang. Når denne skabning er født, er den tyve meter lang og vejer fire tons. Den er større end din bil. Den drikker hundrede liter mælk fra sin mor hver dag og får to hundrede pund om dagen, og når den er syv eller otte år gammel, udholder den en ufattelig pubertet, og så forsvinder den i det væsentlige fra menneskelig ken, for næsten intet er kendt om parringsvaner, rejsemønstre, kost, socialt liv, sprog, social struktur, sygdomme, spiritualitet, krige, historier, fortvivlelse og kunst fra blåhvalen. Der er måske ti tusinde blåhvaler i verden, der lever i hvert hav på jorden, og af det største dyr, der nogensinde har levet, ved vi næsten ingenting. Men vi ved dette: dyrene med de største hjerter i verden rejser generelt parvis, og deres gennemtrængende stønnende råb, deres gennemtrængende længselsfulde tunge, kan høres under vandet i miles og miles.

pattedyr og fugle har hjerter med fire kamre. Krybdyr og skildpadder har hjerter med tre kamre. Fisk har hjerter med to kamre. Insekter og bløddyr har hjerter med et kammer. Orme har hjerter med et kammer, selvom de måske har så mange som elleve enkeltkammerede hjerter. Unicellulære bakterier har slet ingen hjerter; men selv de har væske evigt i bevægelse, vask fra den ene side af cellen til den anden, hvirvlende og hvirvlende. Intet levende væsen er uden indre flydende bevægelse. Vi alle churn inde.

så meget holdt i et hjerte i livet. Så meget holdt i et hjerte på en dag, en time, et øjeblik. Vi er fuldstændig åbne med ingen i sidste ende – ikke mor og far, ikke kone eller mand, ikke elsker, ikke barn, ikke ven. Vi åbner vinduer for hver, men vi bor alene i hjertets hus. Måske skal vi. Måske kunne vi ikke bære at være så nøgne af frygt for et konstant harvet hjerte. Når vi er unge, tror vi, at der vil komme en person, der altid vil nyde og opretholde os; når vi er ældre, ved vi, at dette er drømmen om et barn, at alle hjerter endelig er forslået og arret, scoret og revet, repareret af tid og vilje, lappet af karakterkraft, alligevel skrøbelig og usikker for evigt, uanset hvor voldsomt forsvaret og hvor mange mursten du bringer til væggen. Du kan mursten op dit hjerte som stout og stram og hård og kold og uindtagelig som du overhovedet kan og ned det kommer på et øjeblik, fældet af en kvindes andet blik, et barns æble ånde, splintres af glas i vejen, de ord, Jeg har noget at fortælle dig, en kat med en brækket ryg trække sig ind i skoven for at dø, børsten af din mors papery gamle hånd i krat af dit hår, mindet om din fars stemme tidligt om morgenen ekko fra køkkenet, hvor han gør pandekager til sine børn.