Kennevickmanden frigav endelig for at dele sine hemmeligheder

i sommeren 1996 snublede to universitetsstuderende i Kennevick på en menneskelig kranium, mens de vadede i lavvandede langs Columbia-floden. De ringede til politiet. Politiet bragte Benton County coroner, Floyd Johnson, der blev forundret over kraniet, og han kontaktede igen James Chatters, en lokal arkæolog. Chatters og retsmedicineren vendte tilbage til stedet og, i aftenens døende Lys, plukkede næsten et helt skelet fra mudderet og sandet. De bar knoglerne tilbage til Chatters’ laboratorium og spredte dem ud på et bord.

kraniet, mens det var klart gammelt, så ikke Indianer ud. Ved første øjekast, chattere troede, at det kunne tilhøre en tidlig pioner eller fælder. Men tænderne var hulrumsfrie (signalering af en diæt med lavt sukkerindhold og stivelse) og slidt ned til rødderne—en kombination, der er karakteristisk for forhistoriske tænder. Chatters bemærkede derefter noget indlejret i hoftebenet. Det viste sig at være et stenspydpunkt, som syntes at klinke, at resterne var forhistoriske. Han sendte en knogleprøve ud for kulstof dating. Resultaterne: Det var mere end 9.000 år gammelt.

således begyndte sagaen om Kennevick Man, et af de ældste skeletter, der nogensinde er fundet i Amerika, og et objekt med dyb fascination fra det øjeblik, det blev opdaget. Det er også blandt de mest omstridte rester på kontinenterne. Nu, selvom, efter to årtier, den dappled, lysebrune knogler er omsider ved at komme i skarpt fokus, takket være en længe ventet, monumental videnskabelig publikation næste måned co-redigeret af den fysiske antropolog Douglas Usley, af Smithsonian Institution. Ikke færre end 48 forfattere og yderligere 17 forskere, fotografer og redaktører bidrog til den 680-siders Kennevick Man: The Scientific Investigation of an Ancient American Skeleton (463>M University Press), den mest komplette analyse af et Paleo-Amerikansk skelet, der nogensinde er gjort.

bogen fortæller historien om opdagelsen, præsenterer en komplet oversigt over knoglerne og udforsker alle vinkler af, hvad de kan afsløre. Tre kapitler er afsat til tænderne alene, og en anden til grønne pletter menes at være efterladt af alger. Sammen belyser resultaterne denne mystiske mands liv og understøtter en forbløffende ny teori om befolkningen i Amerika. Hvis det ikke var for en rystende runde af panik i sidste øjeblik manøvrering værdig til en lovlig thriller, resterne kunne have været begravet og tabt for videnskaben for evigt.

kontroversens storm brød ud, da Army Corps of Engineers, der styrede det land, hvor knoglerne var fundet, lærte om radiocarbon-datoen. Korpset hævdede straks autoritet-embedsmænd der ville træffe alle beslutninger relateret til håndtering og adgang—og krævede, at al videnskabelig undersøgelse ophørte. Floyd Johnson protesterede og sagde, at han som amtkoroner troede, at han havde juridisk jurisdiktion. Tvisten eskalerede, og knoglerne blev forseglet i et bevisskab på sheriffens kontor i afventning af en beslutning.

“på det tidspunkt,” Chatters mindede mig i en nylig samtale, “jeg vidste problemer var på vej.”Det var dengang, han ringede til Usley, en kurator ved National Museum of Natural History og en legende i samfundet af fysiske antropologer. Han har undersøgt godt over 10.000 sæt menneskelige rester i løbet af sin lange karriere. Han havde hjulpet med at identificere menneskelige rester for CIA, FBI, Udenrigsministeriet og forskellige politiafdelinger, og han havde arbejdet på massegrave i Kroatien og andre steder. Han hjalp med at samle og identificere de opdelte og brændte lig fra filialen Davidian compound. Senere gjorde han det samme med Pentagon-ofrene for terrorangrebet 9/11. Han er også specialist i gamle amerikanske rester.

“du kan regne med dine fingre antallet af gamle, velbevarede skeletter der er” i Nordamerika, fortalte han mig og huskede sin spænding ved første høring fra chattere. På det tidspunkt besluttede Dennis Stanford, formand for Smithsonians antropologiafdeling, at samle et hold for at studere knoglerne. Men korpsadvokater viste, at føderal lov faktisk gav dem jurisdiktion over resterne. Så korpset greb knoglerne og låste dem op på Department of Energy ‘ s Pacific nordvestlige nationale laboratorium, ofte kaldet Battelle for den organisation, der driver laboratoriet.

på samme tid, en koalition af Columbia River Basin indianerstammer og bands hævdede skelettet under en lov fra 1990 kendt som Native American Graves Protection and Repatriation Act, eller NAGPRA. Stammerne krævede knoglerne til genbegravelse. “Forskere har gravet op og studeret indianere i årtier,” skrev en talsmand for Umatilla-stammen, Armand Minthorn, i 1996. “Vi ser denne praksis som vanhelligelse af kroppen og en krænkelse af vores mest dybt holdte religiøse overbevisning.”Resterne, sagde stammen, var resterne af en direkte stamfader. “Fra vores mundtlige historier ved vi, at vores folk har været en del af dette land siden tidens begyndelse. Vi tror ikke, at vores folk migrerede her fra et andet kontinent, som forskerne gør.”Koalitionen meddelte, at så snart korpset overgav skeletet til dem, ville de begrave det på et hemmeligt sted, hvor det aldrig ville være tilgængeligt for videnskaben. Korpset gjorde det klart, at stammekoalitionen efter en månedslang offentlig kommentarperiode ville modtage knoglerne.

stammerne havde god grund til at være følsomme. Den tidlige historie med museumsindsamling af Indianerrester er fyldt med rædselshistorier. I det 19.århundrede plyndrede antropologer og samlere friske indianske grave og gravplatforme, gravede lig op og halshuggede endda døde indianere, der lå på slagmarken og sendte hovederne til USA for at studere. Indtil NAGPRA blev museer fyldt med amerikanske indiske rester erhvervet uden hensyntagen til indfødte menneskers følelser og religiøse overbevisning. NAGPRA blev sendt for at rette op på denne historie og tillade stammer at genvinde deres forfædres rester og nogle artefakter. Smithsonian, under National Museum of the American Indian Act, og andre museer under NAGPRA, er vendt tilbage (og fortsætter med at vende tilbage) mange tusinder af rester til stammer. Dette gøres med den afgørende hjælp fra antropologer og arkæologer—inklusive Usley, der har været medvirkende til at repatriere rester fra Smithsonians samling. Men i tilfælde af Kennevick, hævdede han, at der ikke var noget bevis for et forhold til nogen eksisterende stammer. Skelettet manglede fysiske træk, der var karakteristiske for indianere.

i ugerne efter at hærens ingeniører meddelte, at de ville returnere Kennevick Man til stammerne, gik han på arbejde. “Jeg ringede, og andre kaldte korpset. De ville aldrig returnere et telefonopkald. Jeg fortsatte med at udtrykke interesse for skeletet for at studere det—på vores bekostning. Alt, hvad vi havde brug for, var en eftermiddag.”Andre kontaktede korpset, inklusive medlemmer af kongressen, og sagde, at resterne skulle undersøges, hvis kun kort, før genbegravelse. Dette var, hvad NAGPRA faktisk krævede: resterne måtte undersøges for at bestemme tilknytning. Hvis knoglerne ikke viste nogen tilknytning til en nutidig stamme, gjaldt NAGPRA ikke.

men korpset angav, at det havde besluttet sig. Liam begyndte at ringe til sine kolleger. “Jeg tror, de vil rebury dette,” sagde han, “og hvis det sker, er der ingen vej tilbage. Den er væk.”

så han og flere af hans kolleger fandt en advokat, Alan Schneider. Schneider kontaktede korpset og blev også afvist. Han foreslog, at de anlagde sag og fik et påbud. Schneider advarede ham: “hvis du vil sagsøge regeringen, skal du hellere være i det i lang tid.”

Usley samlede en gruppe på otte sagsøgere, fremtrædende fysiske antropologer og arkæologer forbundet med førende universiteter og museer. Men ingen institution ønskede noget at gøre med retssagen, som lovede at tiltrække negativ opmærksomhed og være enormt dyr. De ville være nødt til at retsforfølge som private borgere. “Disse var mennesker,” sagde Schneider til mig senere, ” som måtte være stærke nok til at holde varmen, vel vidende at der kunne gøres en indsats for at ødelægge deres karriere. Og der blev gjort en indsats.”

da han fortalte sin kone, Susan, at han ville sagsøge De Forenede Staters regering, var hendes første svar: “skal vi miste vores hjem?”Han sagde, at han ikke vidste det. “Jeg følte bare, “fortalte han mig i en nylig samtale,” dette var en af de ekstremt sjældne og vigtige opdagelser, der kommer en gang i livet. Hvis vi mistede det ” – standsede han. “Utænkelig.”

arbejder som gal, Schneider og litigating partner Paula Barran indgav en retssag. Med bogstaveligt talt timer tilbage beordrede en dommer korpset til at holde knoglerne, indtil sagen blev løst.

da ordet kom ud, at de otte forskere havde sagsøgt regeringen, kritik strømmede ind, selv fra kolleger. Lederen af Society for American Archaeology forsøgte at få dem til at droppe retssagen. Nogle mente, at det ville forstyrre de forhold, de havde opbygget med indianerstammer. Men den største trussel kom fra Justitsministeriet selv. Dens advokater kontaktede Smithsonian Institution, der advarede om, at han og Stanford muligvis overtræder “kriminelle interessekonflikter, der forbyder ansatte i De Forenede Stater” fra at fremsætte krav mod regeringen.

” jeg arbejder på en filosofi, “sagde han,” at hvis de ikke kan lide det, er jeg ked af det: jeg vil gøre, hvad jeg tror på.”Han havde kæmpet i gymnasiet, og selvom han ofte tabte, fik han kaldenavnet “Scrapper”, fordi han aldrig holdt op. Stanford, en husky mand med fuld skæg og seler, havde roped i rodeos i Ny København og satte sig gennem graduate school ved at dyrke Lucerne. De var ingen pushovers. “Justitsministeriet pressede os virkelig, virkelig hårdt,” mindede han. Men begge antropologer nægtede at trække sig tilbage, og direktøren for National Museum of Natural History på det tidspunkt, Robert V. Fre, støttede dem stærkt selv over indvendingerne fra Smithsonians generalråd. Justitsministeriet trak sig tilbage.

Usley og hans gruppe blev til sidst tvunget til at føre retssager ikke kun mod korpset, men også hærens afdeling, Indenrigsministeriet og en række individuelle embedsmænd. Som forskere på beskedne lønninger kunne de ikke begynde at have råd til de astronomiske juridiske regninger. Schneider og Barran blev enige om at arbejde gratis med det svage håb om, at de en dag kunne inddrive deres gebyrer. For at gøre det skulle de vinde sagen og bevise, at regeringen havde handlet i “ond tro”—en næsten umulig forhindring. Retssagen trak i årevis. “Vi forventede aldrig, at de skulle kæmpe så hårdt,” siger han. Schneider siger, at han engang tællede 93 regeringsadvokater direkte involveret i sagen eller cc ‘ ed på dokumenter.

i mellemtiden blev skeletet, som blev holdt i tillid af korpset, først i Battelle og senere på Burke Museum of Natural History and Culture ved University of Seattle, Dårligt mishandlet og opbevaret i “substandard, usikre forhold”, ifølge forskerne. I opbevaringsområdet, hvor knoglerne blev (og bliver) opbevaret på Burke Museum, viser optegnelser, at der har været store udsving i temperatur og fugtighed, som forskerne siger, har beskadiget prøven. Da Smithsonian spurgte om forskernes bekymringer, korpset bestred, at miljøet er ustabilt, påpeger, at ekspertkonservatorer og museumspersonale siger, at “gradvise ændringer kan forventes gennem årstiderne og ikke påvirker samlingen negativt.”

et eller andet sted i flytningen til Battelle forsvandt store dele af begge lårben. FBI lancerede en undersøgelse med fokus på James Chatters og Floyd Johnson. Det gik endda så langt som at give Johnson en løgnedetektortest; efter flere timers beskyldende afhøring, Johnson, væmmes, trak ledningerne af og gik ud. År senere blev lårbenet fundet på amtkoronerens Kontor. Mysteriet om, hvordan de kom der, er aldrig blevet løst.

forskerne bad korpset om tilladelse til at undersøge stratigrafien på det sted, hvor skeletet var fundet, og til at lede efter gravgods. Selv da Kongressen var klar til et lovforslag om at kræve, at korpset skulle bevare stedet, korpset dumpede en million pund sten og udfyldte området for erosionskontrol, afslutter enhver chance for forskning.

jeg spurgte Schneider, hvorfor korpset så hårdt modstod forskerne. Han spekulerede i, at korpset var involveret i spændte forhandlinger med stammerne om en række tornede spørgsmål, herunder laksefiskerettigheder langs Columbia-floden, Stammernes krav om, at korpset fjerner dæmninger og den igangværende oprydning på hundrede milliarder dollars af det meget forurenede Hanford-nukleare sted. Schneider siger, at en korpsarkæolog fortalte ham “de ville ikke lade en pose gamle knogler komme i vejen for at løse andre problemer med stammerne.”

på spørgsmålet om sine handlinger i Kennevick Man-sagen fortalte korpset Smithsonian: “USA handlede i overensstemmelse med sin fortolkning af NAGPRA og dets bekymringer over sikkerheden og sikkerheden for de skrøbelige, gamle menneskelige rester.”

i sidste ende vandt forskerne retssagen. Retten fastslog i 2002, at knoglerne ikke var relateret til nogen levende stamme: NAGPRA fandt således ikke anvendelse. Dommeren beordrede korpset til at stille prøven til rådighed for sagsøgerne til undersøgelse. Regeringen appellerede til appelretten for det niende kredsløb, som i 2004 igen regerede rungende til fordel for forskerne og skrev: