krigerkritikeren: i ros af Pauline Kael

David Thomson’vigtig og slags skør’

for at være sur på filmene, skal du være sur? Sidder ikke i mørket, hooked på lys, lidt underligt? Den skarpeste ting at sige om Pauline Kael – ud over at erkende, at hun var vigtig – er, at hun var lidt skør. Alligevel fast besluttet på at virke rationel eller i kontrol. Hun ville have været 100 i år. Det er et fantasifuldt forslag, for hun virkede ofte følelsesmæssigt tættere på 19, hvilket må have været en vis belastning, hvis du er klar over, at hun var næsten 50 før hun snublede ind i den autoritet, hun krævede – at være filmkritiker hos ny Yorker.

ikke at hun havde hele jobbet. I en vis pervers dømmekraft gav magasinet Kael et halvt år og fik en anden til at gøre resten. Dette var absurd, men alligevel snedig, også, for det forlod Kael sydende, såvel som hårdt op. I hendes bedste skrivning var der et ægteskab-nej, en affære-mellem ekstase og afsky.

på vej til Ny Yorker havde hun ført det sjusket liv for en beatnik, påståelig og ekstrem, i Katharine Hepburns fodspor ved at opdrage Baby eller Margaret Sullavan i butikken rundt om hjørnet – kvinder så sammenhængende og sjove, at det tog 10 minutter at fornemme, at de måske var blevet uhæmmet. Kael var datter af en fjerkræbonde i Petaluma. Familien flyttede sydpå til San Francisco, og hun studerede litteratur og filosofi ved University of California i Berkeley. Hun skrev skuespil, der ikke fungerede, havde et forhold og en datter. Hun begyndte at skrive programnotater til en filmrepertorisk biograf. Men hun var 48 på tidspunktet for hendes berømte stykke på Bonnie og Clyde.

billedet blev reddet fra kritisk og kommerciel fiasko (og dets producent var sikker Beatty vidste det), men Kael var også heldig. I 1967 brød Det Gamle Holly fra hinanden. Arrogante nyankomne søgte at lave edgy film om det faktiske Amerika. En uddannet, litterær elite overtog biografen. Kael skrev i prime af Martin Scorsese, Bob Rafelson, Francis Ford Coppola, Peter Bogdanovich, Vilhelm Friedkin, Robert Altman, Brian De Palma, Sam Peckinpah-for ikke at nævne de sidste dage af Luis bu Kurtuel, storhedstid Ingmar Bergman og centrale værker fra Roman Polanski, Bernardo Bertolucci, Rainer Fassbinder og Stanley Kubrick. Fra forargelse af Bonnie og Clyde til den kulturelle katastrofe i Stjernekrigene, at skrive om film levede med køn, musik, politik, race, paranoia og stoffer som blomster i dit hår. Du følte dig vigtig; du kunne hævde at være sund.

det var ikke blot, at Kael indspillede disse år som en regelmæssig korrekturlæser. Hendes ophidsede stemme og sprøjtende rytmer smittede. Hun var bedre end nogle af de filmskabere, hun gik ind for-smartere, mere svimmel romantisk og mere insisterende på, at de gør godt arbejde. Hun indledte en alder af film kontrovers på middagsselskaber. Hun var lige så konkurrencedygtig som en gammel venstreorienteret, hensynsløs i at påtage sig disciple – og derefter fortælle dem, hvad de skulle tænke. Men hun skrev som en faldet engel, en slangy, cocksure Satan, der gættede, at Gud sov. Hun sagde, at hun kun så filmene En gang, og nogle gange skrev hun, mens hun så på.

denne intensitet kunne ikke vare. Hun tog et tilbud om at gå til Holland for at være producent. Dette var en velmenende gestus fra Beatty, en del af gamble, der håbede, at en strålende kritiker kunne levere Film (det var sket med den franske nye bølge). Eksperimentet sluttede ruefully, fordi Beatty og James Toback, hvis kærlighed og penge hun forsøgte at organisere, var mere selvoptagede, end hun kunne forstå. Der var hun i LA, men hun kunne ikke køre.

hun kom hjem i en slags skændsel. Det var ikke det værste. Film gik ud af kog. Så mange af dem fortjente hende ikke. Efter kæber og stjernekrig vendte virksomheden tilbage med en gendannet, ung tillid. Film jublede op på grund af deres kid publikum, men en ophøjet 19-årig fortvivlelse havde været Kaels motor-et andet tegn på eksistentiel uro. Hun følte det forfærdende skift, længe før sygdom gjorde det sværere at skrive.

så hun var heldig i sin timing. Men vi var også heldige, de af os, der troede, at vores vanvid ikke viste sig. Filmkritikere i dag arbejder i en dysterhed og irrelevans Kael kunne ikke tolerere.

hun var en heroisk, levende ammunitionskritiker’

Kaels legendariske essay-anmeldelse om Bonnie og Clyde blev offentliggjort i 1967 i ny Yorker. For en filmkritiker at læse det nu er at opleve en blanding af følelser: glæde, eufori, fascination, opstemthed og skam, at du ikke gør noget som så lidenskabelig og herlig i dit eget arbejde.

det er en af de største stykker journalistik eller kritik; måske den største jeg nogensinde har læst. Dette er heroisk kritik, krigerkritik, live-ammunitionskritik, der dristigt griber ind i kulturen og unapologetisk påtager sig alt: filmen, filmene, publikum, de andre kritikere, historie, samfund, politik, kærlighed og død. Dette er ikke blot en demonstration af at gennemgå i al sin sædvanlige simpering passivitet – den type kritik, der paradoksalt nok er helt ukritisk, fordi den spiser uanset hvilken film der sættes på pladen hver uge og derefter lydigt løfter en tommelfinger op eller ned eller i en eller anden vinkel.

dette er kritik, der ikke venter på at blive spurgt, Kaels kritik er ikke tilfreds med det demurely underdanige “handmaiden to the arts” – tag; hun er mere som Joan of Arc i Slaget ved ORL.

Bonnie og Clyde var filmen om den virkelige Depression-æra fredløse Bonnie Parker og Clyde Barrove, spillet af Faye Dunau og Beatty, skrevet af David Nyman og Robert Benton og instrueret af Arthur Penn. Som en reaktion på de melede mundede afskedigelser af filmen, der havde vist sig på tryk, især om vold, udgav Kael denne kolossale modblæsning og proklamerede filmens integritet og dens betydning som amerikansk kunst.

Kael rammer hendes skridt med det samme: selvsikker, let, muskuløs, med en kant af sværhedsgrad. Hun sammenligner Bonnie og Clyde med du lever kun en gang, Nicholas Ray ‘ s de lever om natten og den offentlige fjende, der kontrasterer disse films retoriske bevægelser mod moralisme og comeuppance og finder i Bonnie og Clyde en realisme og anti-hykleri i at skildre de kriminelles erhvervsmæssige normalitet af vold og den provokerende dristighed i dens humor.

hun ser Bonnie og Clydes gæld til den franske nybølge og til Jean-Luc Godard og Franrius Truffaut, men mens hendes cinephile-kammerater måske har været tilfredse med at bemærke dette for at styrke filmens betydning og intellektuelle respektabilitet, er Kaels svar langt mere udfordrende og modstridende. Hun er mistænksom over for enhver Eurokunst og påpeger, at hvad franskmændene blev forelsket i, var amerikanernes enkelhed og populistiske magt: Bonnie og Clyde er stærk og vital, når den er i kontakt med denne kilde, men svag, når den bliver for supercilious og cerebral.

måske er den mest strålende ting i anmeldelsen Kaels fejlsøgning i selve filmen, hendes hårde engagement med dens mangler-hvilket jeg tror er, hvordan hun formåede at komme under Beatty ‘ S hud, som måske har ondt af sin gæld til hende og har ondt af hende l – Kurt-Majest i at nægte at bøje knæet til sin overlegne status som kreativ kunstner og filmstjerne. Hun kritiserer hans skuespil på forskellige stadier, skønt han uforskammet kommenterer, at produktionen af filmen måske har koncentreret hans sind om dens scene-for-scene-struktur og hans plads i den.

” hans forretningssans kan have forbedret hans timing. Clydes rolle ser ud til at have frigivet noget i ham. Som Clyde er Beatty god med øjnene og munden og hatten, men hans krop er stadig utænkende; han har ikke en uddannet skuespillers brug af sin krop, og når man ser ham bevæge sig, er man aldrig et øjeblik overbevist om, at han er impotent. Det er, imidlertid, en hyldest til hans præstation, at man singler denne fiasko ud.”

den rene hauteur af denne linje er storslået: selv FR Leavis fortæller George Eliot, hvad der er galt med Daniel Deronda, er ikke helt så stor. Hun også, i løbet af at afvise ideerne om, at deres filmstjernede udseende hjælper med at glamourisere vold, afviser hilarisk ideen Beatty og Dunve er alt det smukke i første omgang. “Vittigheden i glamour charge er, at Dunve har magasinillustrationsudseendet af utallige uinteressant smukke piger, og Beatty har den slags high-school gode udseende, der generelt går tabt hurtigt.”Hvordan det må have irriteret Beatty.

andetsteds i stykket har hun en klog og værdifuld kommentar til, hvad der er rigtigt og forkert med filmens redigering – noget moderne kritik for ofte går over i stilhed – og hun vender tilbage til, hvad der beame en grundtone for hendes kritiske karriere: betydningen af forfattere og vigtigheden af at forstå biograf som en samarbejdskunst, og hun afviser høfligt men bestemt instruktørens auteuristiske og meget mandlige kritiske kult. Hun var sandsynligvis irriteret over machismo i alt det, men er ikke bange for en smule machismo af sig selv, en slags muskelbøjning og provokation og grandstanding: journalistikens væsentlige udstillingsvirksomhed. Hun træder op på scenen og indtager sin plads sammen med Penn og Beatty. Hvor svag mest kritik ser ud i forhold til dette.

fire kritikere på deres favorit Kael broadsides

“Jane Fonda’ s motor kører lidt hurtigt. Som skuespillerinde har hun en særlig form for smarthed, der tager form af hastighed; hun er altid lidt foran alle, og denne hurtigere beat – denne hurtigere lydhørhed – gør hende mere spændende at se. Hun er på en eller anden måde kommet til et skuespilplan, hvor selv den nærmeste nærbillede aldrig afslører en falsk tanke og, set på filmens gader en blok væk, hun er Bree, ikke Jane Fonda, gå mod os.”

Kael var så berømt skarp, at hendes hitjobs er næsten salig grusom. Men overfor Alan Pakula ‘ s Klute, en film, hun følte var “intet kunstværk”, brugte hun sin barbermaskine til at dissekere Fonda ‘ s ledende præstation i stedet for blot at liste “claptrap”, hun fandt i sin fortællingsmekanik. Og dette er en hyldest så hård som enhver fjernelse. I Fonda fandt hun en skuespiller, der var gået ud over at “arbejde publikum” og gav et “fuldskala, definitivt portræt af en opkaldspige”. Der var ikke, hun sagde, en anden skuespillerinde i USA, der rørte ved hende. Det var typisk for Kael, at hun kunne rose en stor stjernes præstation som en køn arbejder i en gritty thriller uden at være snooty om sin tidligere babe persona. Faktisk gik hun så langt som at sige, at hun ønskede, at Fonda “kunne opdele sig i to”. Kael respekterede den” no-nonsense dramatiske skuespillerinde “af Klute lige så meget som den” naughty-innocent comedienne”, og hendes smag i biografen var bred nok til, at hun længtes efter film med dem begge. Pamela Hutchinson

Repo Man (1984)

“Repo Man er sat i en uklar sci-fi ingen steder: det blev skudt i Los Angeles, du ser, når du kommer ind fra lufthavnen – de firkantede, pastelfarvede bygninger med industrielle hegn omkring dem, selvom de ikke ser ud som om der kunne være meget inde, der skulle beskyttes. Handlingen i filmen finder sted på motorveje og off-ramper, og partierne bag på disse anonyme butiksfacader og lagre, der kunne være hvad som helst og blive til noget andet natten over. Det er en verden beboet af fortumlede sociopater – soreheads, deadbeats og rusted-out punkere. Den unge engelske forfatter-instruktør holder dem alle hurtigere rundt-altid i periferien. Der er intet i centrum.

Kael er kendt for at stikke kniven ind og give den en langsom vri. “Panorering kan være sjovt,” sagde hun. “Men det er også prangende og billigt-det er ikke bæredygtigt.”Og desuden elskede hun så voldsomt som hun hadede. Det slog mig, da jeg først snuble på hendes bøger i et universitetsbibliotek i en alder af 19 år. Jeg vidste aldrig, at anmeldelser kunne løbe så længe og så dybt, eller at kritikere kunne rodde rundt sultent i en film snarere end blot at dømme opkald. At læse Kael er at være i hendes hud, mens hun sidder i biografen; moral, sensualitet, intellekt og smag løber uadskilleligt sammen. Hendes Repo Man stykke, selvom kort, viser hendes evne til at fange en film tekstur i stemningsfulde prosa og til at bære sine fornøjelser fra skærm til side uden at spilde en dråbe. Det ender med en typisk punky pay-off: “en film som denne, med intet positivt i det, kan få dig til at føle dig godt.”Ryan Gilbey

det er et vidunderligt liv (1946)

“Frank Capras mest ubarmhjertige klump-i-halsen-film … på sin egen slurpy, bittersød måde er billedet godt udført. Men det er temmelig humorløst, og hvad med al heltens dydige lidelse, fangede ikke offentligheden. Capra tager en seriøs tone her, selvom der ikke er noget grundlag for alvoret; dette er doggerel, der prøver at passere som kunst.”

jeg har altid afskyet, at det er et vidunderligt liv, og Kaels fjernelse er spot-on, da hun nåle modtog mening, forvirret af filmens senere popularitet på repeat every Christmas. Hendes sprog er spankingly sprød og hendes reaktioner, at en billet-købe menneske, ikke nogen sveden blæk, som de forsøger at imponere.

mens altid en populist – hendes Batman (1989) anmeldelse er en paean – hun vidste også, hvornår hun ikke skulle tilgive. Af Moonraker sagde hun: “det er en udmattet film … Roger Moore er pligtopfyldende og passiv som Bond; hans tøj er pænt presset, og han dukker op til arbejde som en kontorchef, der bliver til dødt træ, men hænger på for at indsamle sin pension.”Kate Muir

billeder (1972)

“Robert Altman er næsten skræmmende nonrepetitive. Han går ud i en ny retning hver gang, og han scorer en forbløffende 50% – en på, en off. M*A * S * H blev efterfulgt af brygger McCloud, og McCabe og Fru Miller er nu blevet efterfulgt af billeder. Jeg kan næsten ikke vente til hans næste film.”

Kael gik i krig mod auteuristiske kritikere – berømt som Andreas Sarris, med sin stive pantheon af storheder og ikke-så-storheder. Der var direkte angreb, men der var også hendes jaggedly uforudsigelige anmeldelser. Alan Parkers eneste store film (det ville være 1982 ‘s Shoot the Moon)-eller kom ned som et ton mursten på Altmans mindre arbejde, selvom han klart var hendes yndlingsfilmskaber i begyndelsen af 1970’ erne.

ud over denne morderåbning viser hendes pithy nedrivning af Altmans uhyggelige skisoide nysgerrighed, billeder, hvordan Kael kunne sætte pris på og forbandede teknik på samme tid: hun beundrer redigeringen, vejer ethvert visuelt Trick, kritiserer den kønsløse færdighed hos Cannes – prisvinderen Susannah York i spidsen og finder summen af det hele lavt og manieret – “et hul puslespil en prismatisk frastødning”. Dette er ikke en af hendes længere stykker, fordi “denne gadgety movie ‘ s trættende prismer” ikke kan få lov til at tilbageholde hende, rastløs selv i midten af strømmen for Altman at gå videre og forbløffe hende næste gang. Hvilket-med 1973 ‘ s The Long Goodbye-gjorde han bestemt. Tim Robey

• Del på Facebook
• Del på kvidre
• Del via e-mail
• Del på LinkedIn
• Del på Pinterest
• Del på Facebook
• Del på Messenger