Log ind

… at være en neger er-er?-
at være en neger, er. er.

—fra “Toomer” af Elisabeth Aleksander

Jean Toomer havde et komplekst forhold til sin første og eneste store publikation, 1923-bogen Cane. “Romanen”, som Penguin Classics for nylig har genudgivet med en introduktion af den litterære lærde George Hutchinson og et forord af romanforfatteren Clemmons, er en heterogen samling af noveller, prosavignetter og poesi, der blev et usandsynligt vartegn for Harlem renæssancelitteratur. Dens søgende fragmenter dramatiserer forsvinden af afroamerikansk folkekultur, da sorte mennesker vandrede ud af agraren Jim krage Syd og ind i nordlige industribyer. Det er en hjemsøgt og hjemsøgt fejring af den kultur, da den blev ofret til modernitetsmaskinen. Toomer kaldte bogen en “svanesang” for den sorte folkefortid.

den litterære verden var dengang (som den måske er nu) sulten efter repræsentative sorte stemmer; som Hutchinson skriver, “understregede mange” ægtheden ” af Toomers afroamerikanere og den lyriske stemme, som han tryllede dem til.”Denne handling med at trylle lokket kritikere til refleksivt at acceptere bogen som en repræsentation af det sorte Syd—og Toomer som det sydlige stemme. Som hans engangskammerat Frank bemærkede i en videresendelse til bogens originale udgave, “Denne bog er Syd.”Cane forvandlede Toomer til en Neger-litterær stjerne, hvis indflydelse ville filtrere ned gennem afroamerikansk litteraturhistorie: hans interesse for folketraditionen krystalliserede Harlem-renæssancens søgen efter en brugbar neger fortid og ville være lærerig for senere forfattere fra Neale Hurston til Ralph Ellison til Elisabeth Aleksander.

for Toomer var denne tætte identifikation med sort folkekultur og negeren generelt skadelig for hans egen selvopfattelse. Han forsøgte stort set at undgå konventionelle former for raceidentifikation. Da han forfulgte en karriere som forfatter, den unge kunstner begyndte at formulere en idiosynkratisk og meget individualistisk opfattelse af race, hvor han var “amerikansk, hverken sort eller hvid, afviser disse splittelser, acceptere mennesker som mennesker.”På officielle regeringsdokumenter ville han skiftevis identificere sig som Neger og hvid. Han skrev til befrieren om sin raceidentitet i August 1922 og erklærede ganske sympatisk, at han besad “syv blodblandinger”, og at hans racemæssige “position i Amerika på grund af dette har været en underlig position. Jeg har levet lige midt i de to racegrupper. Nu Hvid, nu farvet. Fra mit eget synspunkt er jeg naturligt og uundgåeligt amerikaner. Jeg har stræbt efter en åndelig fusion, der er analog med det faktum, at race blandes.”

i lyset af amerikanske love, der beskyttede magten ved at politisere vilkårlige racegrænser, insisterede Toomer på en nuanceret og ukonventionel følelse af raceidentitet centreret omkring virkeligheden af racehybriditet—en virkelighed, som amerikansk lov forsøgte at slette. Cane udseende udslettet forfatterens hybrid selvopfattelse: ledere på det ærværdige modernistiske forlag Boni og Liveright såvel som litterære kritikere forankrede Toomer og hans skrivning til den nye Negerbevægelse. Uanset hvad Toomer havde til hensigt at opnå med Cane, resultatet var hans værnepligt til rollen som “Negerforfatter.”Friktionen mellem Toomers idiosynkratiske raceideologi og hans forlags konventionelle racetænkning materialiserede sig tydeligst omkring Boni og Liverights forsøg på at promovere Cane som en Negertekst. “Min racesammensætning og min position i verden er virkeligheder, som jeg alene kan bestemme,” skrev en oprørt Toomer til Horace Liveright i 1923. “…Jeg forventer og kræver accept af mig selv på deres grundlag. Jeg forventer ikke at få at vide, hvad jeg skal betragte mig selv som.”

men Toomer kunne ikke tilsidesætte Cane ‘ s modtagelse som en primært Negertekst og offentlighedens opfattelse af ham som Negerforfatter. Næsten umiddelbart efter bogens udgivelse trak han sig tilbage fra rampelyset på jagt efter et filosofisk og åndeligt studieforløb, der kunne rumme hans ekspansive selvfølelse. Han faldt til sidst under den russiske mystiker George Gurdjieff, hvis filosofi regnede menneskeheden som ude af stand til at få adgang til en bred bevidsthed om deres væsentlige selv på grund af en overholdelse af socialt givne tankemåder.

Toomer anvendte Gurdjieffs tanke på spørgsmålet om race. Skrivning i et fragment fra 1924, som han senere leverede som en tale i Harlem, erklærede Toomer, at han søgte intet mindre end “løsrivelse af den essentielle neger fra den sociale skorpe” for at opnå et liv, der er “bevidst og dynamisk, dets processer involverer naturligvis en udvidelse af erfaring og afdækning af nye materialer.”I en journalpost fra 1929 med titlen “fra sted til sted” erklærede han sin status som “en rejst person”, som få mennesker ville forveksle med “en ‘hjemme’ type mand, der kunne lide et afgjort habitat. Tværtimod danner de hurtigt den opfattelse, at jeg er kosmopolitisk … at flytte rundt er for mig en naturlig livsform.”

som Hutchinsons introduktion gør det klart, er betydningen og implikationerne af Toomers undvigende racefilosofi stadig et emne af aktiv videnskabelig interesse. I et efterord til Liverights 2011-udgave af teksten Rudolph Byrd og Henry Louis Gates, Jr., nåede til den konklusion, at Jean Toomer havde til hensigt, at Cane skulle fungere som en “transport ud af sorthed” og erklærede, at forfatteren med vilje gik forbi som en hvid mand. I en tilsløret afvisning af denne logik hævder Hutchinson, at Toomers stadigt skiftende præsentation af sig selv “næppe var handlingen fra en sort mand, der forsøgte at” passere “som hvid,” og er enig med Allyson Hobbs i, at Toomer “kæmpede for at formidle en holistisk forståelse” af raceidentitet, som amerikansk racediskurs ikke havde noget sprog for.

i mit sind er følelsen af uophørlig bevægelse, som Toomer fremhævede i “fra sted til sted”, et væsentligt aspekt af denne holistiske forståelse—hvad han kaldte sin “raceposition” snarere end en identitet. At forstå Cane ‘s unikke formulering af” sorthed ” som en position for at være i eller bevæge sig rundt i verden, i modsætning til en stiv identitet, kræver en forståelse af, hvor højt Toomer værdsatte forfølgelsen af en undvigende bevægelse over dødende stasis. Denne undgåelse af stasis er afgørende for at kæmpe med Toomers i sidste ende frustrerede—og frustrerende—intellektuelle projekt. Langt fra at være en bog, der, som Gates og Byrd har hævdet, er beregnet til at overskride sorthed, Cane er det sted, hvor Toomer mest kunstfærdigt teoretiserer en overraskende moderne forestilling om, hvad sorthed betyder.

*

født Nathan Pinchback Toomer i 1894, Jean Toomer blev voksen i eliten, overklasse afroamerikansk verden af USA, D. C. hans bedstefar P. B. S. Pinchback, den lyshudede søn af en velhavende hvid planter og en mulattoslave, tjente kort som fungerende guvernør i Louisiana-en periode, der gjorde ham til nationens første sorte guvernør. I miljøet i det tidlige tyvende århundrede sort aristokrati, status var kontinuerlig med hudfarve; lys hud gav Toomers familie et niveau af privilegium, der gjorde dem noget forskellige fra andre afroamerikanere. Senere i sit liv, Toomer ville vemodigt beskrive dette miljø som unikt i historien om amerikansk race, et samfund “som aldrig eksisterede før og måske aldrig vil eksistere igen i Amerika—midtvejs mellem de hvide og Negro verdener.”

i deres efterord fra 2011 antyder Gates og Byrd, at Toomer med vilje bagatelliserede, i hvilket omfang hans familie var forankret i en afroamerikansk kulturel verden. Alligevel, uanset hvor romantiseret—og, måske, uheldig-Toomers erindring om dette angiveligt liminale samfund var, det fangede en vigtig sandhed i hans barndomsraciale oplevelser. Den unge Toomer var underlagt en næsten konstant svingning mellem sorte og hvide verdener, en bevægelse aktiveret af de særlige privilegier, der påløb ham som medlem af den sorte elite. Efter at Toomers far, en tidligere slave fra Georgien, forlod familien, blev Jean opvokset i sin bedstefars hjem i et velhavende hvidt kvarter i D. C. I overensstemmelse med D. C. ‘ S diktater.’s strengt adskilt uddannelsessystem, men han blev uddannet på all-black Garnet School. Han boede senere sammen med sin mor i de fleste hvide kvarterer, men efter hendes død vendte han tilbage til DC ‘ s sorte elite for at bo hos en onkel. I løbet af sin ungdom, han deltog i den prestigefyldte helt sorte Paul Laurence Dunbar High School, hvor hans instruktører omfattede sorte armaturer som historikeren Carter G. Træson og den feministiske sociolog Anna Julia Cooper.

Toomer undgik til sidst de respektable karriereforventninger, der var knyttet til nogen af hans statur til fordel for en tilsyneladende målløs Vandring. Han deltog i seks forskellige colleges, studere alt fra fitness til historie uden nogensinde at tjene en grad, indtil en beskeden monetær gave fra sin bedstefar gjorde det muligt for ham at tilbringe tid i Ny York. En håbefuld forfatter, han krydsede de modernistiske kulturelle verdener i landsbyens hvide mistede Generation og Harlems nye Negerbevægelse. En sådan fluiditet var en forlængelse af den unge forfatters tidlige liv i D. C.: som en lyshudet, racemæssigt ubestemt mand med blandet racearv, hvis liv var præget af en peripatetisk krydsning af farvelinjen, Toomer havde et unikt perspektiv på det amerikanske racehierarki som en grundlæggende porøs og hybrid struktur, hvor de sorte og hvide verdener trængte ind i hinanden. Det var en struktur, som enkeltpersoner kunne navigere og passere igennem, i det mindste i den grad, at deres positioner tillod en sådan bevægelse.

det er gennem dette prisme, at Toomer stødte på sydlig sort folkekultur. Selvom den spirende forfatter var fast forankret i det privilegerede miljø i det amerikanske elite sorte samfund, var hans forbindelse til hans sydlige arv mere svag. Det ændrede sig i efteråret 1921, da han accepterede et kortvarigt job hos Sparta Agricultural and Industrial Institute, en skole nær Sparta, Georgien. Hans formative møder med den sorte folkekultur der ville føre ham til en ny opfattelse af hans raceidentitet. Toomer fortalte om sine oplevelser i Sparta og mindede om et møde. “Her var Negre og deres sang,” skrev han. “Jeg havde aldrig hørt spirituals og arbejde sange. De var som en del af mig. Til tider, jeg identificerede mig med hele min sans så intenst, at jeg mistede min egen identitet.”

Toomers beskrivelse af hans møde er til dels fascinerende, fordi det er så bisarr artikuleret: jeg identificerede mig med hele min sans så intenst, at jeg mistede min egen identitet. Gentagelsen af identitet fanger min opmærksomhed her; jeg tager Toomer til at betyde, at han stødte på sorthed med en sådan styrke af opfattelse, at spørgsmålet om identitet gik ud af relevans for ham. I dette lys, langt fra at give Toomer en simpel følelse af arv eller herkomst, hvorfra han kunne skrive, Syd gav ham et rum og et sprog, hvor han kunne uddybe sin ustabile følelse af race. I brevet til Anderson modellerer hans beskrivelse af mødet med det åndelige ikke en simpel identifikationsproces. Snarere udsætter opdagelsen af en sort kulturel arv i sin egen person Toomer for en “identitet”, der paradoksalt nok er udslettelse, tab og unddragelse af stabil identitet. Denne grænseflade med sort folkekultur ligner det, vi er kommet til at kalde flygtighed i nutidig sprogbrug: en operation af evig unddragelse, der forvandler ethvert forsøg på at formulere sorthed til en endeløs uddybning af dens mulige iterationer. Denne undvigelse, som digteren og kritikeren Fred Moten har sagt, har tendens til et ønske om at “tænke fra intet synspunkt … at tænke uden for ønsket om et synspunkt …”

når man ved at se, erkender man, at denne følelse af evig unddragelse, denne anstrengelse mod en” udenfor ” til konventionel raceideologi, eksisterer i hele Cane. Det er dette ønske om at svinge mellem positioner, der animerer Cane ‘ s opfattelse af sorthed. Faktisk udgør bogen svingning som sorthedens operative kvalitet. Mens Cane ofte beskrives som et forsøg på at fange og bevare en døende sort folkekultur, kan det være mere præcist at beskrive det som en bog, der tager en sådan flygtighed som kulturens hovedkarakteristik, og som søger en formel repræsentation af sorthedens proteanske impulser.

dette er mest tydeligt i Cane ‘ s formelle kvaliteter på den måde, den insisterer på at samle forskellige noveller, digte og endda scenedrama under rubrikken “roman” ved hjælp af heterogenitet til med magt at ændre en genrekategori. Bogens sidste stykke, en semi-selvbiografisk novelle med titlen “Kabnis,” fortæller historien om den eponyme fortællers frustrerende stintundervisning på en skole i det landlige Georgien. Stymied og frustreret af et samfund, der er kvalt i nedarvede antagelser om, hvad der definerer sorthed, kabnis oprør. Disse antagelser ” passer ikke ind i formen, der er mærket på M soul,” erklærer han. “Den form, der er brændt i min Sjæl, er en snoet forfærdelig ting, der sneg sig ind fra en drøm, et Godam mareridt, en vil ikke forblive stille, medmindre jeg fodrer den. En det lever af ord.”Denne forestilling om en misdannet, forfærdelig form, der trodser konventionelt udtryk, hjemsøger Kabnis; hans udfordring er at finde ord, der kan udtrykke det, der er indeni. Historiemodellerne, der kører mod “misdannet, split-gut, tortureret, snoede ord” via sin form: stykket er en bisarr sammenblanding af novellen og scenedramaformerne, en der stort set undgår den lyrik, som Cane var så populær til fordel for et gnomisk aspekt, hvis uklarhed stammer fra de divergerende formelle kvaliteter, det trækker sammen. V. E. B. Du Bois fumed om denne mercurial Kvalitet, ønsker at Cane var en tekst, han kunne “forstå i stedet for vagt gætte på.”

Toomers vægt på heterogeniteten i hjertet af sorthed er intetsteds så klar som den er i” Song of the Son”, digtet, der måske er Cane ‘ s mest berømte stykke. Med sprog, der eksplicit nikker mod tragedien i en flygtig folkekultur, digtet egner sig let til fortolkning som en elegi for døden af en autentisk sort kultur. Digtets taler sørger: “Med tiden, for selvom solen går ned / en sangbelyst slaverace, er den ikke gået ned; / skønt sent, o jord, det er ikke for sent endnu / at fange din klagende sjæl, forlader, snart væk, / forlader, for at fange din klagende sjæl snart væk.”Denne svanesang er dog ikke kun anledning til sorg; snart vender taleren sig for at henvende sig direkte til sine forfædre. “O negerslaver, mørk lilla modne blommer,” begynder han. “Klemt og sprængt i fyrretræsluften / passerer, før de fjernede det gamle træ bare / en blomme blev reddet for mig, et frø bliver / en evig sang, et sangtræ / Caroling sagte sjæle af slaveri / hvad de var, og at de er for mig / Caroling sagte sjæle af slaveri.”

der sker en slags divergens her, en anerkendelse af, at diktets højttaler samtidig transformerer den ved at forsøge at fange og bevare sin arv. I digtet er konservering uundgåeligt bundet i en voldelig proces med stripping, af tvangsændring, hvorved højttaleren løfter et enkelt frø fra folkekulturens helhed. Ved at udvinde dette frø fra det gamle træ, højttaleren kan blive vicevært for en sang af afdøde sorte slaver—men han skelner også mellem, hvem slaverne faktisk var, og hvad de bliver, når han udsætter dem for repræsentation. Stadig, på en eller anden måde, denne divergens mellem historie og kunstnerisk repræsentation er forenet i en enkelt, evig sang—den sorte folkesang, der fremstår som et flerårigt udtryk for en uforanderlig racekultur, men skjuler faktisk en vedvarende mutabilitet.

på denne måde præsenterer Toomer sorthed som et overskud, der plager ethvert forsøg på at begrænse det. Han regnede sorthed som en evig bliver, noget, der simpelthen “er,” som digteren Elisabeth Aleksander senere ville foreslå I digtet “Toomer.”I stedet for snæver identitet tilbød han en omrejsende og foranderlig bevægelse, der nægter konventionelle forestillinger om identitet, for så vidt som det ikke er andet end “en vilkårlig figur af en Neger, sammensat af, hvordan en anden ville have ham til at være.”For ham var denne ustabilitet den sorthed, som amerikansk racepolitik gjorde sig umage for at undgå at anerkende. I denne forstand repræsenterer Cane et af de første forsøg på at synge, som Moten har formuleret, et “åbent sæt sætninger af den slags sorthed er …” mens Toomer måske (ganske ironisk) har kæmpet for resten af sin karriere for at opdage en udtryksform, hvor han kan kommunikere en sådan radikal ustabilitet, giver Cane ‘ s genoptræden os chancen for at genkende hans uudtrykkelige ideal som et skridt mod teoretisering af den tilstand af uophørlig forudsigelse, Vi er kommet til at kende som “sort undersøgelse.”