Matisse & Picasso

moderne kunst blev født grim. “Det var Matisse, der tog det første skridt ind i det uopdagede

land of the ugly,” skrev en amerikansk kritiker, der beskrev 1910 Salon des ind Turpendents i Paris. “Tegningen var rå forbi al tro, farven var lige så frygtelig som emnet. Var en ny æra af kunst begyndt?”Selv Matisse selv blev undertiden chokeret over hans kreationer. Ifølge hans biograf Hilary Spurling, ” hans egne malerier fyldte ham med forstyrrelse. På et tidspunkt i 1901 eller 1902 skar han en af dem med en paletkniv.”

hvis Henri Matisse blev betragtet som far til moderne kunst i begyndelsen af det 20.århundrede, sov Pablo Picasso med den samme muse. Da Picasso færdig med sin form knusende mesterværk Les Demoiselles d ‘ Avignon i 1907, portrættere fem prostituerede med primal masklike ansigter, deres nøgenhed mere geometrisk end erotisk, selv hans tidlige forhandler Ambroise Vollard blurted ud, “det er et værk af en galning.”Matisse og Picasso kunne ikke lide hinandens malerier i starten, men de syntes straks at mærke den magt, de hver især måtte udfordre og stimulere den anden. For resten af deres liv ville hver holde øje med den andres nye arbejde og provokere hinanden til at male de samme emner, nogle gange endda med samme titel. Der er mange måder at beskrive deres forhold på. Det kunne kaldes en rivalisering, en dialog, et skakspil—Matisse selv sammenlignede det engang med en boksekamp. Men det blev også det vedvarende venskab mellem to titaner, der vovede at male det grimme, forvandlede vores følelse af skønhed i kunsten.

deres forhold og deres kunst får ny betydning i en bemærkelsesværdig udstilling, “Matisse Picasso”, der åbner 13.Februar på Museum of Modern Art i sin midlertidige placering i dronninger. Dette er en vis inspireret af Picassos bemærkning i alderdommen, ” du er nødt til at være i stand til at forestille side om side alt Matisse og jeg gjorde på det tidspunkt. Ingen har nogensinde set på Matisses maleri mere omhyggeligt end jeg; og ingen har kigget på min mere omhyggeligt end han.”Udstillingen, sponsoreret af Merrill Lynch, er resultatet af et samarbejde mellem seks kuratorer i tre lande, to arbejder med Londons Tate Gallery, hvor udstillingen først åbnede sidste år, to fra centrum Georges Pompidou og mus Kurste Picasso i Paris, og to arbejder med ny Yorks MoMA, hvor den løber gennem 19.maj.

kuratorerne selv udtrykker en sjælden følelse af lidenskab om denne udstilling. “Forholdet mellem Matisse og Picasso, “siger Anne Baldassari, kurator for mus Kurje Picasso,” reflekterer over hele moderne kunsthistorie.”At se Matisse og Picasso gennem hinandens øjne giver seeren mulighed for at se på moderne kunst på en frisk måde med den samme følelse af opdagelse, der elektrificerede kunstnerne og deres venner og chokerede deres kritikere for næsten et århundrede siden. Vi er kommet for at se på Matisse som en mere traditionel, figurativ maler med alle de dejlige landskaber og odalisker (tyrkiske harempiger), mens Picasso med sine kubistiske og voldelige abstraktioner knuste traditioner som en Minotaur i en porcelænsbutik. I Matisse ser vi det dekorative, i Picasso det destruktive. Men det er det, vi har lært at se. Udstillingen på MoMA gør det klart, at sådanne kategorier ikke kan indeholde disse kunstnere og kun kan skjule, hvad modernismen handler om.

Baldassari påpeger, at Picasso engang sagde: “Hvis jeg ikke lavede de malerier, jeg laver, ville jeg male som Matisse,” og Matisse sagde meget det samme om Picasso. Man begynder at se, når deres malerier er sat side om side, at deres valg afhang lige så meget af deres personligheder, deres temperament og følelser, som på deres færdigheder og stilarter som malere. De var både billedlige og abstrakte.

Matisse, der ofte malede guldfisk, blev senere beskrevet af en medstuderende i Paris kunstklasser i 1900 som at se som en guldfisk “der glæder sig meget over regnbuens farver og former, der er synlige gennem den forvrængende klode i sin glasskål, og som, hvis han kunne male, ville skildre dem uden at bekymre sig om, hvad de faktisk repræsenterer.”Picasso insisterede på den anden side på, at han malede direkte fra naturen. “Jeg sigter altid mod ligheden,” sagde han til sin ven fotografen Brassa Kurra. I begge tilfælde er citaterne vildledende, men alligevel sande, fordi begge kunstnere var fulde af uoverensstemmelser og altid klar til at ændre, hvad de—eller andre kunstnere—havde gjort før.

de to malere var velbevandrede i fortidens kunst, og begge søgte måder at undslippe dens indflydelse, da de mødtes omkring 1906. Mødet blev arrangeret af den amerikanske avantgardeforfatter og udstationerede Gertrude Stein, der sammen med sin bror Leo dristigt var begyndt at samle Matisses nye malerier, da næsten alle andre i Paris lo af dem. Som forfatter omarrangerede Stein engelsk syntaks til nye former, der syntes en forargelse for al god fornuft. Ikke underligt, at hun elskede Matisses trodsigt rå figurer og vilde farver, der krænker kanonerne af skønhed og følsomhed.

da Steinerne først besøgte Picassos Atelier, købte de 800 francs (ca. $3.000 i dag) malerier—en enorm sum for en maler, der havde brændt sine egne tegninger for at holde varmen i 1902 og ikke var meget bedre stillet, da Steinerne dukkede op i 1905. Selvom Matisses og Picassos værker blev udstillet sammen i et lille galleri i 1902, havde de tilsyneladende ikke mødt hinanden. Steins tog Matisse til Picassos atelier og inviterede begge malere til deres ugentlige saloner. Der kunne de to kunstnere se hinandens malerier på væggene, blandt C.

på det tidspunkt, Matisse og Picasso mødtes, syntes de at have lidt til fælles. De var lige så forskellige, sagde Matisse, som Nord-og Sydpolen. Matisse blev født i et nordligt distrikt i fransk Flandern i 1869 i en familie og region gennemsyret af vævning af farvestrålende tekstiler. Han var gået til Paris for at studere jura, senere at tage op maleri på snu, deltage kunst klasser før og efter en dags arbejde som advokatfuldmægtig. Han var 22 år gammel, da han besluttede at blive kunstner, klar til at kopiere de gamle mestre i Louvre og keener stadig for at fange parisisk liv på papir og lærred.

Picasso blev født 12 år senere, i 1881, i den spanske by M. Hans far var maler, og babyens første ord siges at være “blyant.”Et vidunderbarn, han gennemvædet sin fars lektioner. Som biograf Patrick O ‘ Brian skriver, da Picassos far ikke kunne lære ham mere, “overleverede han sine børster til drengen.”I 1900 var Picasso næsten 19 og klar til Paris. På det tidspunkt kunne han tegne som Raphael og Ingres, men der var furier i ham, der krævede noget andet. “Akademisk træning i skønhed er en skam,” sagde han engang. “Vi er blevet bedraget, men så godt bedraget, at vi næppe kan få tilbage selv en skygge af sandheden.”

Matisse havde næsten et årti med radikalt maleri under sit bælte i 1906, mens Picasso lige kom ud af sine blå og rose reveries og var ved at eksplodere i Kubisme. Matisse var leder af” fauves “eller” vilde dyr”, som de var kendt, for deres brug af” brutale ” farver. “Alt, hvad de giver os i vejen for sollys,” en kritiker carped af Matisses malerier i 1906, “er problemer med nethinden.”Matisses ledsager i skabelsen af fauve-Landskaber, Andr Kristian Derain, mindede senere om deres følelse af kunstnerisk vold. “Farver blev pinde af dynamit,” sagde han. “De blev primet til at aflade lys.”Matisse sagde mere forsigtigt, at han fandt ud af “hvordan man får mine farver til at synge.”

et af malerierne Picasso så i 1906 var Matisses ekstraordinære syntese af hans fauve—eksperimenter-Le Bonheur de vivre, eller livets glæde (S. 63). Det er en idyllisk scene med liggende nøgenbilleder, omfavne elskere og ubekymrede dansere. Farverne er flade, figurerne skitseret ind, nogle tegnet så sanseligt som Ingres’ nøgenbilleder, andre lige så dristigt som C. Intet som det var nogensinde blevet malet, selv af Matisse. Picasso forstod dette med det samme og tog det som en udfordring.

le Bonheur de Vivre, der først blev vist på Salon des ind Purpendents i 1906, virkede uforståelig. Det blev mødt, mindede Matisses første forhandler, med ” et oprør af hån, vred babble og skrigende latter. . . . “Alligevel havde Matisse i dette maleri opnået en ny slags sindsro, en harmoni af uventede elementer, som han ville trække på gennem hele sin karriere. Picasso kunne godt have haft dette lærred i tankerne, da han år senere sagde: “i sidste ende afhænger alt af sig selv, på en ild i maven med tusind stråler. Intet andet tæller. Derfor er Matisse for eksempel Matisse. . . . Han har solen i maven.”

og på en måde blev Picasso Picasso, fordi han ikke ville lade Matisse overskygge ham. Kort efter at have set le Bonheur de Vivre, begyndte han at arbejde på sit mest ambitiøse og overraskende maleri, Les Demoiselles d ‘ Avignon. Han malede det igen og igen, ved hjælp af primitive masker og postkort af afrikanske kvinder til modeller, trækker på C. Det begyndte som et tableau med en sømand omgivet af fem prostituerede, alle overrasket over en studerende, der holder et kranium ind i scenen til højre. Det endte med bare kvinderne, deres stirrer rettet lige ud på seeren. Da Picasso arbejdede, forenklede han, reducerede ansigterne til rå masker, kroppene til fragmenterede fetisher, idet lærredet blev fyldt med en kraft, både primitiv og ufattelig ny. Intet af dette kom let eller hurtigt.

da Picasso kæmpede med sine Demoiselles, blev han igen rystet af Matisse, der udstillede sin chokerende blå nøgen: minde om Biskra (nedenfor) i 1907. Matisse havde også brugt et postkort (af en nøgen figur) som model og kiggede hårdt på C. Med dette nye maleri trådte Matisse på Picassos tæer, før Picasso endda kunne sætte foden ned. Steinerne greb den blå nøgen op med sin misformede (nogle kritikere sagde “reptilian”) figur liggende mod en dekorativ baggrund af palmer. På Steins så Picasso en ung besøgende fra Ny York, forfatter Valter Pach, stirre på værket. Pach gav senere denne konto: “‘ interesserer det dig? spurgte Picasso. På en måde, ja . . . det interesserer mig som et slag mellem øjnene. Jeg forstår ikke, hvad han tænker.’Det gør jeg heller ikke,’ sagde Picasso. Hvis han vil lave en kvinde, så lad ham lave en kvinde. Hvis han vil lave et design, lad han lave et design. Dette er mellem de to.'”

det er en kommentar, der afspejler Picassos egen kamp i det øjeblik. År senere fortalte han den franske forfatter Andr. Matisse havde vist ham en afrikansk statue, han havde købt. Derefter gik Picasso til det snuskede etnografiske museum i Paris, Trocadero, med sin samling af primitive artefakter. Det lugtede som et loppemarked, men det åbnede øjnene for magien af masker og fetisher. “Hvis du giver spiritus en form, bryder du fri fra dem,” sagde han. Pludselig, ” forstod jeg, hvorfor jeg var maler. Helt alene i Det museum, omgivet af masker, røde Indiske dukker, dummies dækket af støv. Demoiselles ‘ må være kommet den dag . . . fordi det var mit første eksorciserende billede.”Da han var færdig med at male det, havde Picasso faktisk ændret alt. Den britiske kunsthistoriker John Golding, en af udstillingens kuratorer, skriver i MoMAcatalog: “hvis le Bonheur de vivre er et af landemærkerne i kunsthistorien, Les Demoiselles . . . ændrede sin kurs. Det er stadig det mest betydningsfulde maleri fra det tyvende århundrede.”Men i 1907 vidste ingen det, ikke engang Picasso. Matisse blev forfærdet sammen med de andre, der kom for at se det i Picassos studie. Maleren Georges bremsede næsten kvalt, Vollard trak sig tilbage, Leo Stein lo og Picasso, frustreret og såret, tog til sidst lærredet af båren og lagde det til side uden at udstille det.

Matisse spildte lidt tid på at male et ubøjeligt svar—hans 1908 badende med en skildpadde. Det er et maleri, der virkelig adskiller de to malere, selvom de trak på de samme kilder. C. var overalt i Picassos maleri, især i dets geometriske fragmenteringer. Men et andet aspekt af C. C. var tydeligt i Matisses nye værk, en akavet, næsten barnlig tegnestil. MoMAcurator og Matisse-lærd John Elderfield siger om kunstnerne: “Picasso tager C. Matisse interesserer sig for helheden og klarheden i tallene. Picasso forstår det som nedbrydning, og Matisse forstår det som sammensætning.”

C var ikke deres eneste inspirationskilde. Både Picasso og Matisse havde set en samling af Gauguin træsnit i 1906, og hans South Seas primitivisme dukkede op i træsnit, de begge lavede kort tid efter. Som den franske kurator Baldassari kommenterer, så både Matisse og Picasso på noget, der kunne hjælpe dem med at bryde med fortiden. “Picasso var helt fascineret af fotografering,” siger hun. “Og Matisse sagde, at han brugte fotografier til at komme over sin akademiske måde at tegne på. De brugte billeder fra erotisk biograf beregnet til voyeurs, ikke malere. Spørgsmålet om linje, sammensætning, var sekundært, skønt forvrængningen, perversion af linje, var meget vigtig for dem. Det var et spil med form, med figuration. De defigured figuration! Spørgsmålet i øjeblikket var, hvordan man forlader fortiden. Det var spørgsmålet om grimhed . . . hvorfor ikke grimhed?”

i efteråret 1907 havde Matisse og Picasso aftalt at bytte malerier. Som Gertrude Stein fortæller det, valgte hver maler det, han betragtede som det værste eksempel på den andres nye arbejde, som for at berolige sig selv. Picasso valgte et portræt af Matisses datter Marguerite, og Matisse valgte et stilleben, kande, skål og citron. Det blev sagt, at Picasso hang Matisse i et rum, hvor hans venner kastede falske dart på det. Du kan finde denne historie i den overdådige, 400-siders MoMAcatalog, men ikke alle seriens kuratorer tror på det.

“det er forkert!”Baldassari insisterer. “Portrættet var det vigtigste maleri for Picasso, og Matisse valgte det for ham, fordi Marguerite seks år tidligere havde haft en alvorlig halsoperation. På operationstidspunktet gik Matisse til en Picasso-udstilling i Vollards galleri og så et portræt, der havde den samme flade struktur, det samme udseende, som en udskæring. Matisse var chokeret over det dengang, men hans portræt af Marguerite var et nøjagtigt spejl af det. Maleriet var en slags vittighed, en hyldest til Picasso.”

og Picassos maleri holdt også en vittighed for Matisse. Kort tid før udvekslingen, forklarer Baldassari, var Matisse blevet angrebet i pressen i et eget stille liv. “Citroner er ikke flade, Monsieur Matisse,” havde en kritiker skrevet. Picassos citron var endnu fladere end Matisses. desuden er Picassos stilleben, lavet på samme tid som Demoisellerne, et klart spring ind i Kubismen. “Det er en meget vigtig udveksling, “siger Baldassari,” en smuk udveksling. Det er som et emblem, der viser hinanden, at de forstår hinandens program. Det er som den første nøgle til at forstå dem.”Det er som om de sagde til hinanden: “sådan er det at være moderne.”

ingen af dem var overbevist. Da Picassos ven Brake sendte en gruppe af sine egne nye malerier til Salon d ‘ Automne i 1908, var Matisse en af jurymedlemmerne. “De er lavet af små terninger!”han protesterede, da han stemte for at afvise dem. En kritiker hørte dette og døbte “kubisme” i pressen. På samme tid tog Matisse dog sin vigtigste samler,en russisk Tekstil tsar ved navn Shchukin, for at se Demoisellerne i Picassos studie. Shchukin, hvis hjem i Moskva allerede pralede vægge af Monets, Renoirs, van Goghs, Gauguins og C. Det var en handling af stor generøsitet fra Matisses side.

Picasso kastede sig ud i Kubisme med begge fødder og samarbejdede i begyndelsen med Brake. Matisses svar kan bedst ses i et af hans smukkeste malerier, et portræt af Madame Matisse lavet i 1913, hvor hendes ansigt ser masklikt ud (S. 65). Baldassari siger, at Picasso var syg den sommer, og Matisse besøgte ham ofte. I Picassos studie så han en hvid afrikansk maske hængende nær portrættet af Marguerite, han havde givet Picasso. “Da han malede den hvide maske til Madame Matisses ansigt, “fortsætter hun,” spillede Matisse et slags trick med Picasso. Og lige efter dette blev han involveret i at udforske Kubismen i sit eget maleri.”Af Madame Matisses portræt sagde digteren Guillaume Apollinaire, at Matisse havde genopfundet lyster i maleriet. Abstrakt som det er, med sit maskelignende ansigt og flade rumfølelse, kontrasterer det fredfyldte portræt slående, på trods af visse ligheder i format og emne, med Picassos portræt af en ung pige, udført det følgende år. I dette maleri undergraver Picassos kubistiske tilgang stillingens sindsro. Men selv i opposition, som i disse to portrætter, var dialogen mellem de to kunstnere klar.

nogle gange var det dog mere subtilt. Den ene maler kan se langt ind i den andres fortid og tage op, hvor han for længe siden havde slap. Der er mange eksempler på sådan krydsbestøvning i udstillingen, men en af de mest slående er Picassos monumentale de tre dansere. Det blev gjort i 1925, da han arbejdede på sætene til great Diaghilev ‘ s Ballets Russes. Matisse havde lavet sæt og kostumer til en Diaghilev ballet et par år før, hvilket irriterede Picasso, da han hørte om det. “Matisse!”han knækkede. “Hvad er en Matisse? En balkon med en stor rød urtepotte falder over det hele!”

Men da Picasso begyndte at arbejde på de tre dansere, så han sandsynligvis over skulderen på et maleri, Matisse havde lavet i 1912, nasturtier med ‘Dance’ II. de visuelle analogier er indlysende: de fordrejer begge det klassiske tema for de tre nåde, den trio af græske gudinder, der udleverer charme og skønhed. Picassos maleri var imidlertid fuldstændig vild, mens Matisse bevarede en vis følelse af nåde. På det tidspunkt mislykkedes Picassos ægteskab med Olga, en tidligere ballerina, og han havde lige fået nyheder om en gammel vens død. De tre dansere var ligesom Demoisellerne en slags eksorcisme.

i 1920 ‘ erne var de to malere drevet fra hinanden. Matisse blev forskanset på et hotel i flot maleri luksuriøse odalisker og tegning portrætter af kvinder i plumed hatte. “Den solbeskinnede fauve,” skrev filmskaber og digter Jean Cocteau fra Matisse, “er blevet en Bonnard-killing.”I modsætning hertil tegnede Picasso minotaurer og satyrer og malede stenede neoklassiske figurer. Men selv da holdt de øje med hinanden.

i slutningen af 1920 ‘ erne blev Picasso forelsket i Marie-Therese, en ung kvinde næsten Græsk i sin nåde. For at male hende fandt Picasso sig selv at låne de mere flydende linjer, afrundede figurer og levende farver på Matisse. På sin side fortsatte Matisse med at destillere Nice ‘ s lysstyrke i sine malerier. “For lidt siden tog jeg en lur under et oliventræ,” havde han skrevet i 1918 til en ven, “og de farveharmonier, jeg så, var så rørende. Det er som et paradis, du ikke har ret til at analysere, men du er en maler, for Guds skyld! Nice er så smuk! Lys så blød og øm, på trods af dens glans.”

badet i det lys forlod Matisse mere eller mindre guden C. I tidligere år havde han taget mod ved at sige til sig selv: “hvis C. har ret, har jeg ret.”Men da han talte med en besøgende i 1920, tog han et maleri af Courbet fra sin mur og sagde: “Dette er hvad jeg kalder maleri! Mens dette . . . har mindre effekt på mig.”Og Picasso, der trak på Matisse og endda Renoir, da han malede sin nye paramour, blødede også. Der var øjeblikke, hvor Picassos portrætter og Matisses syntes malet med den samme børste, hvis ikke den samme hånd.

selvom Picasso opholdt sig i Paris og Matisse forblev i syd under Anden Verdenskrig, deres respekt og venskab uddybet. Picasso passede Matisses malerier, opbevaret i en bankhvelv. Matisse, i dårligt helbred, forsvarede Picasso mod sine kritikere. “Denne stakkels mand, “skrev Matisse til sin søn Pierre,” betaler en hård pris for sin unikhed. Han bor stille i Paris, har intet ønske om at sælge, beder om intet.”

alligevel var begge mænd alt for stikkende til at bevare deres fred. Ved krigens afslutning i 1945 blev der afholdt en stor udstilling af deres arbejde på Victoria og AlbertMuseum i London. Da han forberedte sig på denne udstilling, skrev Matisse i en notesbog: “i morgen, søndag, klokken 4, besøg fra Picasso. Som jeg forventer at se ham i morgen, er mit sind på arbejde. Jeg laver denne propagandaprogram i London med ham. Jeg kan forestille mig rummet med mine billeder på den ene side og hans på den anden. Det er som om jeg skulle bo sammen med en epileptiker.”

da Matisses helbred sank i 80 ‘ erne, steg hans kunst. Hans lange kamp for at rense form, for at gøre figurer smukke ved at gøre dem enklere, for at vise essens og slette detaljer, førte ham tilbage til barnets kunst af papirudskæringer. Nogle af disse var enorme, andre små nok til, at han kunne klare sig fra sengen. Da en dominikansk præst inviterede ham i 1947 til at designe et kapel i byen Vence, forberedte han nogle af billederne til farvede glasvinduer og vægdekorationer ved at skære papir ud. Picasso tog også et par saks op. Han lavede en række skulpturer, der ligner papirudskæringer, selvom de er af metalplader. Og hans malerier syntes at påtage sig en Matissean enkelhed i form, endda en dekorativ overflod.

set i bakspejlet skulle man have set dette komme. Nogle af deres tidligere malerier, som Matisses portræt af Marguerite, havde et papirudskæringsudseende. Og Picassos samarbejde med Brake involverede at skære og indsætte papir i kubistiske collager. Der var endnu tidligere tip. Matisse trak altid på vævningstraditionerne i sit fødested ved hjælp af tekstilmønstre til at undergrave perspektivet og, som Hilary Spurling bemærker, “han tyede som maler til gamle væveres tricks som at fastgøre et papirmønster til et halvfærdigt lærred.”Picasso havde lært det samme trick fra sin far, der brugte udskåret papir til at konstruere sine egne malerier. “Det er et gammelt, formelt middel for akademiske malere at bygge et maleri,” forklarer Pompidoucenterkurator Isabelle Monod-Fontaine. “Klip-og-klistret papir var en måde for en maler at konceptualisere sit arbejde på. Picasso og derefter Matisse tog dette fra et lavt niveau, en skjult teknik, og sætte det ud foran, på overfladen, i selve kunsten. Det er en stor del af moderne kunst.”

maleren Eugenie fra det 19.århundrede, der inspirerede Matisses odalisker og, efter at Matisse døde, Picassos, engang skrev om sin egen kamp for at være moderne. Problemet, som han så det, var, hvordan man kunne bevare friskheden af en første skitse, når man lavede et endeligt, færdigt maleri. Det var det, der satte skjulte tricks foran, handlede om. Det er derfor, Matisse og Picasso valgte at tegne groft, når hver kunne tegne som Ingres, hvorfor Matisse kunne lide, at hans malerier så ufærdige ud, og Picasso var bøjet på at rive alt fra hinanden. De tog forskellige tilgange, men mellem dem gjorde de Kunst Moderne.

“kun en person har ret til at kritisere mig,” sagde Matisse. “Det er Picasso.”Efter at Matisse døde i 1954, var Picasso alene, men ikke helt. “Da Matisse døde, efterlod han mig sine odalisker som en arv,” proklamerede han og fortsatte med at dissekere dem i en række af sine egne malerier. Picasso døde i 1973 og troede til slutningen, som han sagde, “alt taget i betragtning er der kun Matisse.”