Naomi Shihab Nye om poesi, menneskelighed og trådløst internet

da jeg gik i mellemskolen, var der en gruppe kaldet JOY Poetry, som stod for at slutte sig til gamle og unge. Vi plejede at besøge plejehjem i det nordlige Jersey, og dele vores digte med beboerne, der igen læste deres digte for os. Det var en jævn handel mellem to parter på begge sider af livet, omgå egoet i aktiv voksenalder i navnet på selvudfoldelse.

jeg spurgte for nylig Naomi Shihab Nye, der i øjeblikket er landets Ungdomsdigterpristager, hvorfor det er, at unge og ældre forbinder så godt gennem poesi.

“de er både ærlige og ligefremme mennesker,” svarer hun uden at gå glip af et slag. “De unge ser endnu ikke nogen grund til at maskerere deres væsentlige selv, og de ældre har længe siden givet det op.”

Nye, der bor i San Antonio og underviser på State University, har skrevet poesi siden hun var seks år gammel. Ved syv sendte hun sit arbejde til litterære magasiner. “Jeg havde altid det instinkt,” minder hun om og beskriver sig selv som modstandsdygtig fra en ung alder og for evigt ønsker at være en del af en større samtale.

født af en amerikansk mor og palæstinensisk far, Nye blev opvokset i St. Louis, Missouri indtil 14 år, på hvilket tidspunkt familien flyttede til Vestbredden, hvor hendes fars side boede. De vendte tilbage til USA et år senere og bosatte sig i San Antonio.

Nye gik på Trinity University, hvor hun måske ikke overraskende studerede verdensreligioner. Efter eksamen hyrede Kunstkommissionen hende som kreativ skriveinstruktør for skolesystemet: “jeg så tidligt, at poesi kunne få andre til at føle sig bedre med at have deres egen stemme.”

Hvordan ved jeg, hvornår et digt er færdigt?
når du roligt lukker
døren til et rum
værelset er ikke færdigt.
det hviler. Midlertidigt.
Glad for at være uden dig
i et stykke tid.
nu har det tid til at samle
sine kugler af gråt støv,
for at slå dem fra hjørne til hjørne.
nu siver det tilbage i sig selv,
unruffled og stolt.
konturerne vokser fastere.
når du vender tilbage,
du kan flytte stakken af bøger,
friske vandet til roserne.
jeg tror, du kunne fortsætte med at gøre dette
for evigt. Men den blå stol ser bedst ud
med den røde pude. Så du kan lige så godt
forlade det på den måde.

i årtier har Nye arbejdet med studerende over hele landet og internationalt og regelmæssigt rejser til udlandet for at undervise og gennemføre værksteder i adskillige skolemiljøer. Poetry Foundation udnævnte hende til Ungdomsdigterpristageren for 2019 til 2021. Hendes position er for nylig blevet udvidet til sommeren 2022 i lyset af pandemien.

“jeg undgik altid ideen om enhver form for laureate — rolle, men en kær ven — som var hans stats digterpristager-sagde, at jeg havde en dårlig holdning,” griner Nye. “Han fortalte mig, at det ikke er en ego ting, men en måde at være til større tjeneste.”

som vinder er Nye forpligtet til at bringe poesi til” geografisk undervurderede eller landdistrikter”, et lidt andet mål end de fleste poesiinitiativer, som ofte har en urban bøjning. På trods af hendes egne omfattende tværkulturelle oplevelser, der vokser op, hun har altid følt en forbindelse til små byer, især i Italien takket være de tidlige dage med Kunstkommissionen.

“jeg ville blive på en fjern gård eller en familie ranch, fordi de ikke betalte nogen udgifter,” minder hun om. Hvad der undertiden føltes som et jokertegn — Nye vidste aldrig helt, hvem hun ville bo sammen med i uger ad gangen — førte til en levetid på venskaber. Der er sådan en sødme, sådan en retfærdighed, forklarer hun, når hun besøger disse steder.

“mit initiativ har altid været: tag poesi overalt, at det er inviteret. Sig aldrig nej.”

som Ungdomsdigterpristager har Nye opfyldt to mangeårige” fantasifulde drømme ” om hende. Den første involverede skoledistriktet Nacogdoches, en lille by i det østlige Italien, og et af de få steder, hun endnu ikke havde besøgt i staten. Det andet var et værksted i Portland, Oregon, designet til at bringe muslimske og jødiske unge sammen. Begge fandt sted tidligere i år, før alt lukkede ned.

Nye ‘ S laureateship er ikke blevet sat på vent af pandemien, men det er blevet virtuelt. “På nogle måder er det så meget mere omkostningseffektivt og lettere for programlederen,” siger hun. “Og jeg tror, vi har lært, at det ikke er så underligt.”

brændende Det Gamle år
bogstaver sluger sig selv på få sekunder.
noter venner bundet til dørhåndtaget,
gennemsigtigt skarlagen papir,
syde som møllevinger,
gifte sig med luften.
så meget af et år er brandfarligt,
lister over grøntsager, delvise digte.
Orange hvirvlende flamme af dage,
så lidt er en sten.
hvor der var noget og pludselig ikke er,
et fravær råber, fejrer, efterlader et rum.
jeg begynder igen med de mindste tal.
hurtig dans, blanding af tab og blade,
kun de ting, jeg ikke gjorde
knitre efter flammende dør.

for nylig inviterede Arab American National Museum i Dearborn, Michigan, hende til at gennemføre et online værksted for mellemskoleelever i ni stater. Hun beskriver for mig en ophidset gruppe, der omfattede pakistanske unge fra Florida, en libanesisk pige, der bor i den lille by Indiana, og en palæstinensisk pige i Virginia: “de var så charmerede over at møde andre børn, der tilfældigvis også kunne lide poesi.”

Nye arbejdede også lige med hele seniorklassen på en gymnasium i Maine. Halvdelen af eleverne var i klasseværelser — maskeret og spredt ud — mens den anden halvdel deltog virtuelt. De skiftede alle om at læse deres digte, da dem med rystende internet blev opmuntret af deres højhastigheds-trådløse kolleger. “Vi havde disse knitrende stemmer, der kom ind,” undrer Nye. “Det var så bevægende-bedre end hvis jeg havde været der!”

der er noget så fantastisk lavt overhead om poesi. Det er bærbart, virkningsfuldt og øjeblikkeligt, siger hun. “Poesi fik mig altid til at føle mig rig — jeg havde ord, jeg havde en tom side, så jeg var rig.”

vokser op, Nyes forældre kæmpede økonomisk, hvoraf meget hun tilskriver bare uheld. De startede en lille virksomhed på et tidspunkt, og mens de var på ferie, blev det rum, hvor de lagrede deres beholdning, brændt. Forsikringen var bortfaldet. “Ingen kan tage poesi væk fra dig,” fortæller hun mig. “Du kan ikke miste det på aktiemarkedet.”Eller en brand.

jeg spørger Nye, hvor hendes følelse af ebullience kommer fra; hun peger på sin far og bedstemor, en kvinde, der levede til at være 106 år gammel. Hun og hendes familie blev fordrevet fra deres hjem i Jerusalem i 1948 og blev tvunget til at flytte til Vestbredden. “På trods af hvad de led, insisterede de altid på, at tingene kunne blive bedre. Så til minde om deres humør er der ingen anden måde at være for mig.”

Separationsvæg
når mælken er sur,
adskilles den.
næste gang du holder op med at tale,
spørg dig selv, hvorfor du blev født.
de siger, at de er bange for os.
atombomben er bange for agurk.
når min mor beder mig om at skære agurker,
jeg har lyst til en normal person med fantastiske dilemmaer:
laver jeg runder eller pinde? Skal jeg trimme frøene?
jeg spørger min bedstemor, om der nogensinde var en tid
hun følte sig som en normal person hver dag,
ikke i fare, og hun tænker så længe
som det tager en sol at gå ned og siger ja.
jeg føler mig altid som en normal person.
de ser mig bare ikke som en.
vi vil gerne have, at babyerne ikke finder ud af
de fejl, der venter på dem. Jeg vil gerne
dem til at tro på den anden side af væggen
er et cirkus, der bare ikke har åbnet endnu. Vores venner,
lære at jonglere, at gå på høje poler.

Nye fortæller mig, at poesiens opgave er at tjene menneskeheden på jorden. De forankrede splittelser i Mellemøsten, påpeger hun, er ikke børnenes skyld, og de er ikke de ældres skyld, såsom hendes afdøde bedstemor. “Så mange mennesker, der ikke er ved magten, foretrækker ikke at være involveret i sådanne politiske klager,” bemærker hun. “Det er poesi, ikke politik.”

Nye giddily fortæller mig, at hun Skyping med børn på Vestbredden dagen efter vi taler. “Skolen er i byen Nablus,” siger hun, før hun tilføjer, ” jeg er meget begejstret, fordi jeg elsker den by.”

alle digte høflighed Poetry Foundation.