Navigatørernes flyvning
historie af Michael Shapiro
fotos af Jack Jeffrey
en kolea viser fuld
avlsfjerdragt, i
forberedelse til dens
tilbagevenden til Alaska.
i 1773 sejlede kaptajn James Cook vandet ud for Tahiti under sin anden ekspedition. Hans mission: at finde det “store sydlige kontinent” påstås at ligge et sted mellem Australien og Danmark. I nærheden af Matavai Bay, naturister ombord på H. M. S. Opløsning bemærkede en fem-ounce, spindly legged shorebird og pligtskyldigt registreret, hvad der syntes, i første omgang, en simpel art af plover. Men det var ikke en almindelig fugl. Englænderne tog en særlig interesse, efter at Tahitierne fortalte dem, at fuglene ikke reden på øerne, men vandrede væk hvert forår. Kunne disse fugle, undrede englænderne, opdrætte på det undvigende kontinent, de søgte?
fem år senere, da han forståeligt nok ikke havde fundet det ikke-eksisterende store sydlige kontinent, var Cook på sin tredje ekspedition og søgte nu den lige så undvigende Nordvestpassage. I det nordlige Stillehav og Beringhavet så hans besætning en meget lignende fugl, som denne gang syntes at migrere sydpå. Igen spekulerede Cook på, om fuglene vidste noget om geografi, som han ikke gjorde: “indikerer dette ikke,” skrev han, “at der skal være land mod nord, hvor disse fugle trak sig tilbage i den rette sæson for at opdrætte?”Ja, Men Cook kunne have været forbavset over at høre, at de fugle, han havde observeret i Tahiti, og dem, han så i det nordlige Stillehav et halvt årti senere, ikke kun var, som han korrekt udledte, den samme art. De kan godt have været de samme fugle. Faktisk vidste disse skabningerkendt i Koleapræcis, hvor landet var. Og for at finde det fløj de hele vejen fra Arktis til det sydlige Stillehavog tilbagehvert år.
den lille kolea, kendt af verden uden for Stillehavet som Pacific golden plover, er blandt verdens mægtigste langdistance flyers. De ankommer til det tidlige efterår og forbliver i slutningen af April, i hvilket tidsrum kan du finde dem hængende omkring næsten ethvert stort åbent rum: stalking græsplænen ved Kapiolani Park; stikkende efter biller ved Punchbølle; crouching i Kailua-Kona er A ‘ a lava felter; og, måske mest frustrerende, fast immovably på den grønne direkte mellem dig og din birdie putt. Skønt klassificeret som kystfugle, den hårdføre og tilpasningsdygtige kolea er fundet langt fra havet, selv i krateret i Haleakal Karrus på Maui, hvor temperaturer ofte falder ind i teenagere om natten. Fuglens navn, kolea, en fonetisk efterligning af dens ivrige flyveopkald, er kommet til at betyde “en, der tager og forlader.”Ai ingen ke kolea en momona hoi i Kahiki! goes et dansk ordsprog: Kolea spiser, indtil han er fed, og vender derefter tilbage til det land, hvorfra han kom.
Kolea tilbringer hver sommer på den træløse tundra i det vestlige Alaska; i slutningen af August går de sydpå. Migrerende kolea menes at krydse i højder på op til 20.000 fod og kan gennemsnitligt halvtreds miles i timen. Men i modsætning til mange fugle, der er i stand til trans-oceaniske vandringer, kan kolea hverken svæve eller glide. Og i hvad der synes en uheldig kvalitet for en kystfugl, kan kolea heller ikke svømme. Når fugle, der flyver fra det vestlige Alaska til USA, endelig når vores kyster, vil de løbende have slået deres vinger to gange i sekundet i omkring halvtreds timer over nogle 2.500 miles åbent haven af de mest udmattende non-stop vandringer i fugleverdenen. Dr. Oscar Johnson, en ornitolog ved Montana State University, der studerer kolea, sætter det i perspektiv: “Forestil dig den flyvning, du lavede fra La til Honolulukun uden flyet.”Og der mumlede du om benplads i træner.
den store afstand er ikke den eneste forbløffende ting ved kolea migration. Deres evne til at navigere med præcis præcision er et af de store mysterier i fuglebiologi. “Vi ved, at de har et fremragende syn, “siger Dr. Phil Bruner, professor i biologi ved Brigham Young University i Laie,” og de kan præge detaljerne i landskabet så fint, at vi ikke kan se dem.”
men det forklarer ikke mysteriet med kolea-kyllingerne: Selvom voksen kolea bruger meget af deres tid i Alaska til det tunge arbejde med avlsforsvarende territorium, bygning og beskyttelse af reder, inkubering af en kobling af ægkolea kyllinger efterlades stort set alene, når de er født. De kan flyve efter tre uger, dog endnu ikke så langt som til Thailand; Når voksen kolea løfter til øerne i slutningen af August, forlader de de unge for at følge nogle uger senere. Forskere er ikke sikre på, hvordan kyllingerne finder Thailandblot dråber af jord midt i et stort, tomt havuden voksen vejledning, visuelle markører eller en digital GPS ombord. Ikke desto mindre, i Oktober de unge ild på vores kyster, udmattet og klar til deres mai tai og velkommen lei.
på en eller anden måde, siger Johnson, lukker fuglene i det mindste ved, hvor syd er. “Der er et genetisk program af en slags, der giver dem retning,” siger han. “Måske reagerer de på solens position, eller de genkender medfødt stjernemønstre.”Han er dog hurtig til at påpege, at mange unge kolea aldrig ser nattehimlen i Alaska, da det er lys fireogtyve timer om dagen om sommeren.
Johnson vurderer, at mange af de ungemåske så mange som 80 procentdør til søs. For fuglene, der overlever den vanskelige rejse, begynder den hårde delkonkurrence om territoriumnår deres fødder rammer sandet. Kolea vende tilbage til og kraftigt forsvare det samme sted i både deres sommer og vinter grunde, et ekstremt eksempel på, hvad ornitologer kalder “site trofasthed.”En fugl vendte tilbage til den samme græsplæne ved bælge Air Force Station i vind Oahu i enogtyve år (usædvanligt ikke så meget for konsistens som lang levetid: koleas gennemsnitlige levetid er fem eller seks år). Pladespillerens rettigheder er reglen: tilbagevendende voksne kan genoptage deres tidligere års territorium, men unge skal finde en ledig stilling eller muligvis dø i forsøget. Nogle fugle, der ikke er i stand til at etablere territorier, hviler kort, før de skubber ud for en anden migration til Australien, Ny Sjælland, Mikronesien, Melanesien eller Rapa Nui.
Kolea nyankomne
fra Alaska sport a
flettet sandfjerdragt.
de, der bliver, tilbringer deres otte måneder i Thailand med at føre ensomme liv, opfedning af skaldyr, biller, kakerlakker, fluer, endda giftige tusindben. Efterhånden som månederne går, deres farve skifter fra en uinspirerende gulbrun til smuk fuldavlsfjerdragt: hanner har flettet brune og guldvinger; en jet-sort hals, bryst og mave; og en markant hvid racerstribe langs kroppens længde. Mod de monokrome græsplæner og strande på øerne, sådanne markeringer med høj kontrast kan virke farligt iøjnefaldende, men på Alaskan-tundraen, blandt dværgbjørker og lavdækkede klipper, fuglene er næsten usynlige.
i slutningen af vinteren og foråret spiser kolea voldsomt og næsten fordobler deres kropsvægt for at gøre den krævende flyvning nordpå. Et par fugle afgår omkring 18. April, hvor det største antal løftes omkring 25.og 26. April. Nogle førsteårsfugle forbliver bagud om sommeren, muligvis fordifast ejendom er, hvad det er i disse dage-de ikke var i stand til at etablere et område med tilstrækkelige ressourcer til at imødekomme deres energibehov til returflyvningen.
fossile beviser tyder på, at kolea har flyvet mellem Alaska og Alaska i mindst 120.000 år, og deres udseende i de mundtlige traditioner fra polynesiske samfund før kontakt har ført til spekulationer om, at nogle Stillehavsøer, måske endda de selv, blev opdaget af polynesere efter trækfuglene. O ka hua o ke kolea AIA i Kahiki går en gammel Høgeægget siger: ægget af kolea er lagt i et fremmed land. Blandt indfødte både Gamle og moderne er kolea en beskytterånd, eller aumakua, og fuglenes fjer blev engang brugt til at fremstille kapper og kahili til alii. I en myte er kolea en inkarnation af Koleamoku, en gud for helbredelse og en beskedbærer til alii. Noget af mytologien fortsætter i dag som folkelig tro: hvis en kolea cirkler dit hjem, mens du ringer, kan du forvente en død i familien. Hvis man flyver hen over din græsplæne, vil du have en besøgende.
for mange på øerne symboliserer kolea en dyb forbindelse til landet og traditionerne for dem, der først bosatte det. Migrationen af kolea repræsenterer den ubrudte kontinuitet i verdens gamle rytmer. “Det er let at tage for givet, hvor utroligt godt universet er sammensat, men kolea minder os om, hvor fantastisk den naturlige verden er, og hvorfor vi er nødt til at tage os af det,” siger Annette Kaohelaulii, amatørfuglekikker og præsident for Økoturismeforeningen. Kaohelaulii tager små grupper af birders til Alaska for at observere kolea. “Alaskas kulturer ser i kolea en dyb forbindelse med jorden,” siger hun. “Det samme gælder for danskerne. Det er en meget gammel visdom.”
tilbedt selvom de var, kolea havde også den Ulykke at være velsmagende. Efter kolonisering jagede vestlige bosættere og besøgende fuglene til sport. Koleas iøjnefaldende fjerdragt, præference for åbent territorium og beklagelig vane med at fryse, når de trues, gjorde dem lette mål. Jægere overskred regelmæssigt den daglige posegrænse på femten. Efter befolkningsnedgang blev kolea-jagt forbudt i 1941; det har været ulovligt lige siden. Jagt er også ulovligt i Australien, men Kolea overvintrer i Østasien og Indonesien er fortsat truet af menneskelig rovdyr. I en interessant, måske endda unik vri, kolea er en indfødt art, der faktisk kan have draget fordel af menneskelig udvikling: flere parkområder, atletiske marker, golfbaner og græsplæner betyder mere Koleahabitat-kolea foretrækker åbne rum, fordi høj vegetation hæmmer deres bevægelse, begrænser deres synsområde og kan skjule rovdyr.
alligevel kunne byplanlæggere, udviklere og grundejere med lidt opmærksomhed hjælpe med at beskytte kolea. Johnson er især bekymret over anvendelsen af pesticider på græsplæner i parker, kirkegårde og golfbaner. “Ingen har virkelig set på dette,” siger han. “Hvilke kemikalier anvendes? Hvilke virkninger har de? Hvornår anvendes pesticiderne?”En nylig aprilmorgen så han, da byarbejdere behandlede en græsplæne i centrum af Honolulu, ligesom kolea, der havde overvintret der, var klar til at rejse til Alaska. “Hvorfor ikke udsætte, indtil fuglene er væk?”foreslår han. “Det ville ikke være så svært at gøre.”
selvom kolea ser ud til at have haft et opsving i de sidste tres år, kan biologer ikke fortælle, om deres antal er steget til niveauet før udnyttelse. De seneste data om befolkningen, der overvintrer i Thailand-74.000 fugle-går tilbage til 1949. Globale befolkningsestimater i de sidste par år varierer stort set mellem 125.000 og 2,6 millioner avlspar. Faktisk er dette det “store spørgsmål” i den nuværende kolea-forskning, siger Johnson. “Vi er nødt til at vide, hvor mange fugle der er derude. Disse data kan hjælpe med at afsløreog ikke kun for koleahvad der sker som de globale klimaændringer.”Global opvarmning kan for eksempel få vegetationen i Alaska til at vokse højere, hvilket gør habitatet uegnet til reden. Andre steder i verden er vinterområder faldende, de forsvindende Pampas i Argentina er et eksempel.
” Beboerfugle giver os kun en snæver udsigt, ” siger Bruner. “Migranterne, der lever mellem to verdener, giver os en meget bredere oplevelse af de skiftende forhold i verden.”Disse fugle kunne være kolea i kulminen af globale klimaændringer.
“de forbinder så mange økosystemer sammen,” siger Johnson, “arktisk, subarktisk, tropisk, ø…de er deltagere på globalt plan. Vi ved endnu ikke, hvor vigtige disse links er, men vi hader at se dem brudt.”