Club Ripples, Long Beach eldste gay club, feirer siste Pride weekend med planer om å lukke denne sommeren
I 1974 gikk Larry Hebert inn i en homofil bar for første gang.
Han var 22. Han var nervøs. Han visste ikke hva han kunne forvente.
og selvfølgelig lurte san Pedro-innfødte på om noen på dette nye hot spot — Club Ripples, I Belmont Shore — ville vite hvem han var.
men så begynte diskoteket å spille. Hebert begynte å danse.
og snart nok smeltet hans bekymringer bort.
«Det var som en oase,» Sa Hebert, nå 67, denne uken. «Det var vennlig, det var optimistisk, det var positivt .»
Samme natt bar Hebert og hans vennegruppe til Victor Hugos, i sentrum. Og det var der Han møtte John Garcia:
hans livs kjærlighet-og forretningspartner.
Garcia, som tilfeldigvis hadde jobbet På Club Ripples som regnskapsfører og daglig leder, hjalp Hebert med å få jobb der også.
og så, i 1980 — etter noen år med hardt arbeid — ble paret eneeiere.
Helt siden har de bygget på hva de tidligere eierne startet, og opprettholdt klubben som et helligdom, for LGBT-samfunnet. Selv nå, med byen for lengst forvandlet fra En Iowa-by-the-sea til en progressiv mekka, Club Ripples er en del Av sjelen Til Long Beach gay samfunnet. De fleste netter setter det opp forskjellige temaer for gjestene å nyte, for Eksempel Rupauls Drag Race watch-fester, transgender burleske show og kjærestenes netter.
Ett ord, under Hebert Og Garcias forvaltning, passer Til Club Ripples: ikonisk.
men nå, nesten 40 år etter å ha tatt over, vil paret gå bort til slutt: Hebert og Garcia vil snart selge Club Ripples. De vil ringe i barens siste samtale i sommer – og pensjonere.
Og Så vil Long Beach eldste, kontinuerlig løpende homofil bar lukke for godt.
«Vi har hatt et fantastisk løp,» Sa Hebert, » og et fantastisk liv.»
Hebert Og Garcia har fortsatt tid til et endelig farvel. Men denne helgen markerer en slutt, på en måte: Det er den historiske klubbens siste Long Beach Pride-feiring — og det er en bemerkelsesverdig en som kommer en måned før 50-årsjubileet for Stonewall Inn-Opptøyene.
fredag 17. Mai, like Før Pride weekend, regnbueflagg og streamere lettet klubbens romslige dansegulv.
Topp – 40 pop sprengt i bakgrunnen. En danser-donning regnbue sokker, og lite annet-svaiet i bakgrunnen. Som natt utdypet, baren sakte fylt; Club Krusninger, sine eiere sa, var i for en travel helg.
publikum var kaleidoskopisk i sitt mangfold, som passet regnbuens streamere. For Justin Hogate, en sporadisk patron, det er blant grunnene til at han er trist å se Krusninger gå.
«Det har alltid hatt en annen stemning enn resten av stolpene,» sa han. «De andre barene er ganske hypermaskuline, og denne baren har alltid vært et nøytralt sted.»
♦ ♦ ♦
Club Ripples trengte skuddsikre vinduer.
baren åpnet i 1972, tre år etter et raid på Stonewall Inn, en homofil bar I Nedre Manhattan, utløste voldelige sammenstøt mellom politiet og LGBT — samfunnet-kick-starting homobevegelsen.
reaksjonene fra de som fryktet eller hatet homofile var til tider voldelige.
«Det var skummelt da,» Sa Hebert. «Folk ville skyte opp baren. De ville komme inn med kniver, med flaggermus eller klubber, forskjellige ting – de ville skade folk.»
Men det er også grunnen til at samfunnet trengte Klubbkrusninger.
før Stonewall, og i mange år etter, var homofile barer det eneste stedet samfunnet kunne gå for å føle seg trygge og være seg selv, Sa Marie Cartier, forfatter av «Baby, Du Er Min Religion: Kvinner, Homofile Barer og Teologi før Stonewall.»
den boken studerte AMERIKANSK gay bar kultur, inkludert På Ripples og andre lokale etablissementer.
«gay bar for folk pre-Stonewall var bokstavelig talt hvor de kunne trekke gayness ut av seg selv,» Cartier, En Long Beach bosatt, sa i et intervju. «Og ha det tydelig i en samtale selv .»
på 1960-tallet og tidlig på 70-tallet ble homofile fortsatt ansett av mange en psykisk lidelse, og Selv American Psychiatric Association fjernet det ikke fra listen over psykiske lidelser før 1973. Hver religion, Cartier sa, anses de som var homofile syndere og uegnet til å være foreldre.
Så, Cartier lagt, gay bar ble samfunnets kirke.
«homsebaren var det eneste stedet hvor noen ville se på deg som en venn,» sa hun, » og ikke umiddelbart som alle de dårlige tingene.»
En Av tingene, Cartier sa, som gjør Krusninger så unike og tiltalende — selv i dag — er det har lett parkering i nærheten av vannet og er i et trygt nabolag.
«turen fra baren til bilen din,» sa hun, » kan være den farligste delen av natten din.»
Hebert avtalt.
«Når du forlot baren, var du åpent spill,» sa han. «Da du var der inne, var du trygg.»
men selv klubbene selv var ikke alltid trygge.
I 1973 Ble Club Ripples brannbombet.
angrepet hadde imidlertid en silver lining, i hvert Fall For Garcia: fordi postene ble ødelagt, trengte klubbens opprinnelige eiere en regnskapsfører – så de hyret ham —
men selv i dag vet ingen sikkert hvem som brannbombet leddet, eller av hvilken grunn.
Det var, Sa Hebert, en fryktelig tid.
«Det var forferdelig,» fortsatte han. «Men vi forvitret det.»
Da Hebert og Garcia kjøpte to-etasjers bar, på Ocean Boulevard, stengte de den ned i noen måneder for renovering. Etterspørselen Etter Klubbens Krusninger var åpenbar.
» Da Vi gjenåpnet, «Sa Garcia,» var det linjer som gikk ned til stranden.»
Virksomheten var stor.
men KORT tid etter rammet AIDS-epidemien.
Ripples, som en bedrift, overlevde-men hundrevis av eiernes nære venner og lånere gjorde det ikke, Sa Hebert.
«vi pleide å gå i begravelser to eller tre ganger i uken,» la Garcia til.
likevel trengte det homofile samfunnet hverandre-kanskje mer enn noensinne. Så de holdt sammen, Hebert sa, som en familie.
♦ ♦ ♦
den 12. juni 2016 gikk En mann ved Navn Omar Mateen inn i en homofil nattklubb I Florida Kalt Pulse.
han var bevæpnet. Han åpnet ild.
bildene fra den kvelden forblir uutslettelige.
de blå og røde sirenene blinker mot natten. Menn og kvinner bærer sine venner – noen haltende og blodig-bort fra nattklubben. Ticker på bunnen av nyhetskanaler oppdatere toll: til slutt, 49 døde og 53 såret.
for mange snappet angrepet dem tilbake til virkeligheten at Til tross for de siste seirene — året før, Gjorde Høyesterett ekteskap av samme kjønn en konstitusjonell rett-LGBT-samfunnet står fortsatt overfor fiendskap.
«Noen mennesker hadde ikke engang en begravelse,» Sa Cartier om Pulse-ofrene, «fordi deres biologiske familiemedlemmer ikke ville hente sine (avdøde) familiemedlemmer-fordi de var homofile.»
men I Long Beach, med En Av De mest populære Pride-paradene i landet og en sterk rekord for Å VÆRE LGBT-vennlig, er det lett å glemme at det homofile samfunnet fortsatt trenger trygge steder å samle seg.
Cartier er trist Krusninger vil snart lukke dørene, delvis fordi hun sa at hun har lagt merke til at antall homofile barer synker i Long Beach.
det er ca 10 lgbtq barer i byen. Men Paradise Bar & Restaurant, for eksempel, stengt i fjor. Club Broadway, Hvor Cartier hadde en første date med henne nå-kone, stengt for noen år siden.
«Spesialiserte steder for et spesialisert samfunn har det vanskelig å holde seg åpent,» sa hun. «Med gentrifisering i byen, mange steder nær og blir overtatt av folk med mer disponibel inntekt.»
Ripples avsluttes slik at eierne kan nyte pensjonering. Men Hebert har også lagt merke til antall gay barer som har shuttered gjennom årene.
En del av grunnen, Sier Hebert, er fordi LGBTQ-samfunnet kan møte nesten hvor som helst nå, for eksempel kaffebarer og treningsstudioer. Men han mistenker at den viktigste skyldige er internett.
«Når du har datamaskiner, Craigslist og Grindr (en homofil dating app),» Hebert sa, «hvorfor kle seg og bruke penger når du kan finne sex akkurat sånn?»
men homofile barer, Cartier og Hebert begge sa, er fortsatt nødvendige.
» hvis du aldri har vært redd for å holde kjæresten din eller kjærestenes hånd offentlig,» sa hun, «du forstår ikke hvorfor en homsebar er viktig.»
Puls, tragisk, men ganske enkelt, bekreftet det.
«Rainbow nation,» Cartier sa, «ser veldig annerledes ut på forskjellige steder i landet.»
og med antallet hatkriminalitet økende og et splittende politisk klima, Sa Hebert, homofile barer er mer nødvendig enn noensinne.
«Ting går tilbake, det er den skummelt delen,» sa han. «Jeg håper ting snu for homofile barer. Fordi måten ting er, de er en døende rase.»
♦ ♦ ♦
Likevel, For Klubbens Krusninger og det er eiere, er tiden kommet.
Kjører en klubb er en kjedelig oppgave.
Garcia, som er stille av natur, gjør fortsatt journalføring For Krusninger. Hebert, mer utgående, overvåker driften av virksomheten under nattskift.
en enkeltseng sitter på kontoret. De bytter napping i løpet av nattskift.
paret deler en reservert kjærlighet og komfort som er felles for et par som har vært sammen-romantisk og profesjonelt – i flere tiår.
«John har ikke kjøpt sine egne klær i 45 år,» Hebert spøkte denne uken.
De er klare til å si farvel til klubben – og nyte sin pensjon sammen.
paret håper å kjøpe en leilighet I Palm Springs og tilbringe tiden som hopper mellom der Og Long Beach. De planlegger også å gjøre flere dagsturer til stranden, og reise Til Italia.
Så Club Ripples, og den tilstøtende vinmonopol de eier, vil lukke denne sommeren. De nye eierne planlegger å rive den ned Og gjenoppbygge Den Som Burger & Øl «B & B» Joint, en Del Av En Florida restaurantkjede.
Mens Han vil savne baren, Sa Hebert, han er spent på hva som er neste.
Men «Long Beach kommer alltid til å være en del av meg,» Sa Hebert.
på deres kontor henger dusinvis av priser og anerkjennelser på veggen for parets bidrag til samfunnet.
blant disse prestasjonene er pengeinnsamling for PERSONER MED HIV/AIDs, ugunstige eldre og mange andre. Garcia også medgrunnlegger Av Long Beach Community Business Network, nå kjent som Long Beach Gay Chamber Of Commerce.
«jeg ville ikke forandre noe,» Sa Hebert. «Det er gitt oss å ha et vakkert liv.»
og mens mange er glade For At Hebert Og Garcia feirer sine gyldne år, er de også triste for Å se Krusninger gå.
Porter Gilberg, administrerende direktør For Lgbtq-Senteret I Long Beach, sa at det er trist når EN LGBTQ-institusjon stenger. Spesielt når eierne har spilt en viktig del av byens historie, la han til.
«det er trist å høre at de stenger, og jeg håper at enhver bedrift går inn,» sa han, » det ville være fantastisk om det kunne fortsette å være et rom for LGBTQ-folk.»
etter hvert som nyheten om nedleggelsen har spredt seg, har eierne mottatt brev med både tristhet og godt ønske.
Lukking vil være bittersøt.
men på fredag, Med Stolthet bærer ned, det var lite tid til å reflektere.
det var rundt 8 pm klubben ville snart svulme. Hebert kjørte Club Ripples. Garcia, i mellomtiden, ledet til sitt kontor.
til tvillingsengen. Til sin nattlige lur, før du takler bokholdingen.
han ville våkne opp timer senere-akkurat i tide for siste samtale På Club Ripples.