Det blir ikke gammelt som folk frykter, det blir gammelt og ensomt og frakoblet

jeg burde ha mistanke om noe om sykehjem når en veteran sykepleier pensjonert i avsky, erklærte at hun ikke lenger kunne se en bursdagskake blir resirkulert, ett stykke om gangen, for å feire en beboers bursdag. Opprørende som jeg fant det, kunne jeg knapt spørre en av de tusenvis av pasientene som gikk gjennom sykehusdørene. Men hvis jeg gjorde det, tror jeg at de alle ville bytte et tørt og krøllet stykke kake en gang i året for visse daglige verdier som et velsmakende måltid, en vannkanne innen rekkevidde og en rettidig endring av deres inkontinensputer.

Den Australske kongelige kommisjonen i alderen omsorg kvalitet og sikkerhet er nå i gang, avdekke gut-wrenching kontoer overalt det ser ut. Historiene om forsømmelse, misbruk, deprivasjon og forakt strømmer inn. Når jeg hører dem, kaller mitt sinn sitt eget navneopprop av vitner, som nå er blitt lei av å gjenta sine historier til hvert sykehus og hver lege på kullflaten av moderne medisin.

jeg tenker på alle de eldre jeg har sendt fra sykehus til boligomsorg. Jeg kan føle dem clutch armen min og høre deres desperate bønner som gjør meg til å være en endelig dommer av deres skjebne når jeg bare er en tannhjul i hjulet. Hvis de ikke kan klare seg hjemme, hvis familien er utilgjengelig eller uvillig, og all hjemmehjelp i verden ikke kan hjelpe, hvilket valg er det?

Men oftest tenker jeg på datteren merket «vanskelig» av sykehuset og en «smerte» av hennes fars sykehjem. Hennes far hadde hatt et slag, og mens hans kognisjon ble spart, ikke så hans dominerende arm og tale. En sprø diabetiker, hans insulin krevde fin titrering i henhold til mengden han spiste. Dette betydde to praktiske ting – hans måltider måtte være balansert og rettidig, og noen måtte se at måltidet kom inn i munnen og ikke hans bib.

Åpenbart som dette kan høres, tilbrakte datteren hele livet frem og tilbake til sykehjemmet for å få disse to tingene til å skje. Da sykehuset klaget over hennes «fiksering», møtte jeg henne med litt irritasjon, men ble grundig ydmyket for å innse at hun virkelig var hennes fars eneste advokat i et system som forsømte ham og avviste henne. For en utrolig byrde å bære uten anerkjennelse.

som ung lege lurte jeg stadig på hvorfor folk som innrømmet å ha behov for omsorg protesterte så mye på å motta den omsorgen. Nå, jeg cringe på min naivitet.

År med å lytte til pasientene mine har vist meg at ja, de vil være trygge fra ovnen igjen og trenger ikke å huff og puff for å få dagligvarer, men det vil være uforutsette problemer og forskjellige indigniteter. De som lykkelig styrte sin egen rotete hønsehus finne seg dehumanised i bolig omsorg, magen full, men deres hjerter tom. Kanskje dette er grunnen til at poet laureate Donald Hall kalte alderdom «en seremoni av tap».

Men det må være «gode» sykehjem, hører vi. Jeg har vært inne i noen av dem også, sist støtter en venn, som er kognitivt intakt, fysisk svak, og 20 år yngre enn gjennomsnittet bosatt. Teppet er rent, maleriene ser fint ut og en kunstig duft overstyrer de vanlige kroppslige luktene. Men også her blir beboerne behandlet som utskiftbare kunder, ikke ekte mennesker. Personalet høres høflig, men handle fjernet. Folk kan få utpekt omsorg og likevel være helt anonym. Denne totale disempowerment er en gripende påminnelse om hvorfor sykehjem har lenge vært beklaget som «Guds venterom».

den kongelige kommisjonen vil gi mange innsikt i de systemiske problemene som står overfor den eldre omsorgssektoren. Vi vil finne oss diskutere prisstrukturer, personalforhold og kjemiske begrensninger, ting som er underlagt tilsyn og regulering. Men det er en ting som ingen kan regulere, og det er hvordan vi som samfunn faktisk ser på våre eldste.

hvis historiene til mine eldre pasienter er noe å gå etter (som de burde være), svikter vi dem dårlig. Våre foreldre og besteforeldre føler seg som en belastning i overgangen fra å være ungdommelig og nyttig for å bli gammel og trenger hjelp. Våre støyende og travle liv, drevet av behovet for selvrealisering, har ikke plass til eldre, spesielt når de har blitt litt hørselshemmede, bremset i tempo eller krever den slags tålmodighet de kanskje en gang har gitt oss.

Opptil 40% av sykehjemsbeboere har aldri besøkende; resten gjør med sjeldne og rushed besøk. Barn og unge har forsvunnet ut av syne. Det forteller når en eldre pasient ber om å tilbringe en helg på sykehus i stedet for å gå tilbake til inneslutning av sykehjem og når en annen glemmer hennes smerter ved synet av barn som minner henne om sine egne barnebarn. Fra det jeg ser, blir det ikke gammelt som folk frykter, det blir gammelt og ensomt og frakoblet. Og det er ikke ideen om sykehjem de finner opprørende så mye som konnotasjonen om å bli fjernet fra samfunnet og miste sin identitet. Jeg forteller ikke lenger pasienter at et sykehjem vil være «bra» for dem, jeg forteller dem bare at de trenger det.

Hvordan skal vi ta vare på våre eldste? Som en forelder til avhengige barn, en profesjonell som konfronterer svøpe ensomhet i mine pasienter, og en datter og datter-in-law til fire aldrende foreldre, min sjonglere er altfor vanlig i et aldrende samfunn. Noen dager får jeg det riktig, andre dager kommer jeg til kort, men det er alltid noe å lære av å se på andre.

ingen tvil, regjeringer og institusjoner må ta de store strukturelle underskudd i alderen omsorg for å bringe letthet og verdighet til alle beboere. Men det bør ikke ta en kongelig kommisjon for å undersøke vår egen samvittighet og bestemme hvilken mening vi ønsker å knytte til våre eldste.

kongekommisjonen kan bety at sykehjemsbeboere får et nytt kakestykke på bursdagen sin. Men de vil fortsatt trenge noen å dele den med.

* Ranjana Srivastava is er En onkolog Og Verge Australia spaltist

  • Del På Facebook
  • Del På Twitter
  • Del Via E-Post
  • Del På LinkedIn
  • Del På Pinterest
  • Del På WhatsApp
  • Del På Messenger