Joyas Voladoras

Andrew E. Russell/Flickr

siden Denne korte essay Av Brian Doyle ble publisert i The Scholar 15 år siden, har det blitt lest hundretusener av ganger på vår hjemmeside og ofte lånt for bruk i klasserommet. Det er hovedrollen i En nylig publisert samling Av Brians essays kalt One Long River Of Sound: Notes on Wonder. Brian døde 60 år gammel i 2017.

Lytt til en fortalt versjon av dette essayet:

Tenk på kolibri i et langt øyeblikk. En kolibri hjerte slår ti ganger i sekundet. En kolibri hjerte er på størrelse med en blyant viskelær. En kolibri hjerte er mye av kolibri. Joyas voladoras, flying jewels, de første hvite oppdagelsesreisende i Amerika kalte dem, og de hvite mennene hadde aldri sett slike skapninger, for kolibrier kom inn i verden bare I Amerika, ingen andre steder i universet, mer enn tre hundre arter av dem whirring og zooming og nektaring i hummer tidssoner ni ganger fjernet fra vår, deres hjerter hammering raskere enn vi kunne tydelig høre hvis vi presset våre elefantine ører til sine uendelige kister.

hver besøker tusen blomster om dagen. De kan dykke på seksti miles i timen. De kan fly bakover. De kan fly mer enn fem hundre miles uten å pause for å hvile. Men når de hviler, kommer de nær døden: på iskalde netter, eller når de sulter, trekker de seg tilbake til torpor, deres metabolske hastighet senker til en femtende av deres normale søvnrate, deres hjerter slår nesten til stopp, knapt slår, og hvis de ikke blir varme, hvis de ikke snart finner det som er søtt, blir deres hjerter kalde, og de slutter å være. Tenk for et øyeblikk de kolibrier som ikke åpnet øynene sine igjen i dag, denne dagen, I Amerika: skjeggete kometer og ametyst woodstars, regnbue-skjeggete thornbills og glitrende-bellied smaragder, fløyel-lilla coronets og golden-bellied star-frontlets, flammende-tailed syl og Andes hillstars, spatuletails og pufflegs, hver den mest fantastiske tingen du aldri har sett, hver tordnende vill hjerte størrelsen på et spedbarns fingernegl, hvert sint hjerte stille, en strålende musikk stilnet.

Kolibrier, som alle flygende fugler, men mer så, har utrolig enorme enorme glupske metabolisms. Å drive disse metabolisms de har rase-bil hjerter som spiser oksygen på en oppsiktsvekkende hastighet. Deres hjerter er bygget av tynnere, slankere fibre enn våre. Deres arterier er stivere og strammere. De har flere mitokondrier i sine hjerte muskler-noe å svelge mer oksygen. Deres hjerter er strippet til huden for krigen mot tyngdekraften og treghet, den gale søken etter mat, den vanvittige ideen om fly. Prisen på deres ambisjon er et liv nærmere døden; de lider mer hjerteinfarkt og aneurismer og brudd enn noen annen levende skapning. Det er dyrt å fly. Du brenner ut. Du steker maskinen. Du smelter motoren. Hver skapning på jorden har omtrent to milliarder hjerteslag å bruke i livet. Du kan bruke dem sakte, som en skilpadde og leve for å være to hundre år gammel, eller du kan bruke dem fort, som en kolibri, og leve for å være to år gammel.

det største hjertet i verden er inne i blåhvalen. Den veier mer enn syv tonn. Det er like stort som et rom. Det er et rom med fire kamre. Et barn kan gå rundt det, hodet høyt, bøye bare for å gå gjennom ventilene. Ventilene er like store som svingdørene i en salong. Dette huset av et hjerte driver en skapning hundre meter lang. Når denne skapningen er født er det tjue fot lang og veier fire tonn. Det er waaaaay større enn bilen din. Den drikker hundre liter melk fra sin mamma hver dag og får to hundre pund om dagen, og når den er syv eller åtte år gammel, tåler den en ufattelig pubertet, og så forsvinner den i hovedsak fra menneskelig ken, for nesten ingenting er kjent om parrings vaner, reisemønstre, kosthold, sosialt liv, språk, sosial struktur, sykdommer, åndelighet, kriger, historier, fortviler og kunst av blåhvalen. Det er kanskje ti tusen blåhvaler i verden, som bor i hvert hav på jorden, og av det største dyret som noen gang har levd, vet vi nesten ingenting. Men vi vet dette: dyrene med de største hjerter i verden reiser generelt i par, og deres gjennomtrengende stønnskrik, deres piercing lengtende tunge, kan høres under vann i miles og miles.

Pattedyr og fugler har hjerter med fire kamre. Reptiler og skilpadder har hjerter med tre kamre. Fisk har hjerter med to kamre. Insekter og bløtdyr har hjerter med ett kammer. Ormer har hjerter med ett kammer, selv om de kan ha så mange som elleve enkeltkammerede hjerter. Unicellular bakterier har ingen hjerter i det hele tatt; men selv de har væske evig i bevegelse, vasker fra den ene siden av cellen til den andre, virvler og hvirvler. Ingen levende vesen er uten indre flytende bevegelse. Vi alle churn inne.

så mye holdt i et hjerte i livet. Så mye holdt i et hjerte på en dag, en time, et øyeblikk. Vi er helt åpne med ingen til slutt—ikke mor og far, ikke kone eller ektemann, ikke elsker, ikke barn, ikke venn. Vi åpner vinduer for hver, men vi bor alene i hjertets hus. Kanskje vi må. Kanskje vi ikke orket å være så nakne, av frykt for et stadig harvet hjerte. Når vi er unge, tror vi at det vil komme en person som vil nyte og opprettholde oss alltid; når vi er eldre, vet vi at dette er drømmen om et barn, at alle hjerter til slutt er knust og arret, skåret og revet, reparert av tid og vilje, lappet av karakterstyrke, men skjøre og vaklevorne for alltid, uansett hvor grusomt forsvaret og hvor mange murstein du tar med til veggen. Du kan murke opp ditt hjerte så stout og stramt og hardt og kaldt og uinntagelig som du muligens kan, og ned det kommer på et øyeblikk, falt av en kvinnes andre blikk, et barns eple pust, knust av glass i veien, ordene jeg har noe å fortelle deg, en katt med en brukket ryggrad dra seg inn i skogen for å dø, børsten av din mors papery gamle hånd i kratt av håret ditt, minnet om din fars stemme tidlig om morgenen ekko fra kjøkkenet hvor han lager pannekaker til sine barn.