krigeren kritiker: i ros Av Pauline Kael

David Thomson ‘Essential og kind of crazy’

å være sint om filmene, må du være sint? Sitter ikke i mørket, hekta på lys, litt rart? Den skarpeste tingen Å si Om Pauline Kael-utover å anerkjenne at hun var viktig – er at hun var litt gal. Likevel fast bestemt på å virke rasjonell eller i kontroll. Hun hadde blitt 100 i år. Det er et fantasifullt forslag, for hun virket ofte følelsesmessig nærmere 19, noe som må ha vært litt belastning hvis du skjønner at hun var nesten 50 før hun snublet inn i myndigheten hun krevde – å være filmkritiker på The New Yorker.

Ikke at hun hadde hele jobben. I noen perverse judiciousness, bladet ga Kael et halvt år og hadde noen andre gjøre resten. Dette var absurd, men listig, også, For Det forlot Kael sydende, så vel som hardt opp. I hennes beste skriving var det et ekteskap-nei, en affære-mellom ecstasy og avsky.

På vei Til The New Yorker hadde hun ledet det ryddige livet til en beatnik, sta og ekstrem, i Katharine Hepburns fotspor I Bringing Up Baby eller Margaret Sullavan I Butikken Rundt Hjørnet – kvinner så sammenhengende og morsomme det tok 10 minutter å fornemme at de kanskje har blitt unhinged. Kael var datter av en fjærfeboer I Petaluma. Familien flyttet sørover til San Francisco og hun studerte litteratur og filosofi ved University Of California I Berkeley. Hun skrev skuespill som ikke fungerte, hadde et forhold og en datter. Hun begynte å skrive program notater for en film repertoar kino. Men hun var 48 på tidspunktet for hennes berømte stykke På Bonnie Og Clyde.

bildet ble reddet fra kritisk og kommersiell fiasko (og produsenten Warren Beatty visste det), Men Kael var også heldig. I 1967 brøt gamle Hollywood fra hverandre. Arrogante nykommere var ute etter å lage edgy filmer om selve Amerika. En utdannet, litterær elite tok over kinoen. Kael skrev i prime Av Martin Scorsese, Bob Rafelson, Francis Ford Coppola, Peter Bogdanovich, William Friedkin, Robert Altman, Brian De Palma, Sam Peckinpah-for ikke å nevne De siste dagene Av Luis Buñ, glanstid Ingmar Bergman og viktige verk Fra Roman Polanski, Bernardo Bertolucci, Rainer Werner Fassbinder og Stanley Kubrick. Fra raseri Av Bonnie Og Clyde til den kulturelle katastrofen I Star Wars, skrive om filmer levde med kjønn, musikk, politikk, rase, paranoia og narkotika som blomster i håret. Du følte deg viktig; du kan hevde å være sane.

Det var ikke bare At Kael registrerte disse årene som en vanlig anmelder. Hennes opphisset stemme og sprutende rytmer var smittsomme. Hun var bedre enn noen av filmskaperne hun forfektet-smartere – mer giddily romantisk og mer insisterende på at de gjør godt arbeid. Hun innledet en alder av film kontrovers på middagsselskaper. Hun var like konkurransedyktig som en gammel lefty, hensynsløs i å ta på disipler – og så fortelle dem hva de skal tenke. Men hun skrev som en fallen engel, en slangy, cocksure Satan som gjettet At Gud sov. Hun sa at hun så filmene bare en gang, og noen ganger skrev hun mens hun så på.

den intensiteten kunne ikke vare. Hun tok opp et tilbud om å gå Til Hollywood for å være produsent. Dette var en godt ment gest Fra Beatty, en del av gamble som håpet en strålende kritiker kunne levere filmer (som hadde skjedd med den franske Nye Bølgen). Forsøket endte ruefully fordi Beatty og James Toback, Hvis Kjærlighet og Penger hun prøvde å organisere, var mer selvopptatt enn hun kunne fatte. Der var hun I LA, men hun kunne ikke kjøre.

hun kom hjem i en slags skam. Det var ikke det verste. Filmer gikk av kjelen. Mange av dem fortjente henne ikke. Etter Jaws og Star Wars, virksomheten tilbake med en restaurert, juvenile tillit. Filmer jublet opp på grunn av deres barnepublikum, men en høy 19 år gammel fortvilelse hadde Vært Kaels motor-et annet tegn på eksistensiell uro. Hun følte det forferdende skiftet, lenge før sykdom gjorde skriving vanskeligere.

så hun var heldig i sin timing. Men vi var også heldige, de av oss som trodde at vår galskap ikke viste seg. Filmkritikere i dag arbeider I et dyster Og irrelevans Kael kunne ikke tolerere.

Peter Bradshaw ‘Hun var en heroisk, live-ammo kritiker’

Kaels legendariske essay-anmeldelse om Bonnie Og Clyde ble publisert i 1967 I The New Yorker. For en filmkritiker å lese det nå er å oppleve en blanding av følelser: glede, eufori, fascinasjon, exhilaration og skam at du ikke gjør noe som lidenskapelig og strålende i ditt eget arbeid.

det er en av de største stykkene journalistikk eller kritikk; kanskje den største jeg noensinne har lest. Dette er heroisk kritikk, krigerkritikk, live-ammo kritikk som dristig griper inn i kulturen og unapologetically tar på alt: filmen, filmene, publikum, de andre kritikerne, historie, samfunn, politikk, kjærlighet og død. Dette er ikke bare en demonstrasjon av å gjennomgå i all sin vanlige simpering passivitet-den typen kritikk som paradoksalt nok er helt ukritisk, fordi den spiser opp hvilken film som helst blir satt på tallerkenen hver uke og deretter lydig løfter en tommel opp eller ned eller i en viss vinkel.

Dette er kritikk som ikke venter på å bli spurt, Kaels kritikk er ikke fornøyd med den demurely underdanige» tjenerinne til kunsten » – taggen; hun er mer Som Joan Of Arc i Slaget Ved Orlé.

Bonnie and Clyde var filmen om den Virkelige Depresjonstiden outlaws Bonnie Parker Og Clyde Barrow, spilt Av Faye Dunaway og Warren Beatty, skrevet Av David Newman og Robert Benton og regissert av Arthur Penn. Som en reaksjon på de melete oppsigelsene av filmen som hadde blitt vist på trykk, spesielt om temaet vold, publiserte Kael denne kolossale motblasten, og proklamerte filmens integritet og dens betydning Som Amerikansk kunst.

Kael treffer henne med en gang: selvsikker, lett, muskuløs, med en kant av alvorlighetsgrad. Hun sammenligner Bonnie Og Clyde med Fritz Langs You Only Live Once, Nicholas Ray ‘ S They Live By Night og William Wellmans The Public Enemy, kontrasterer disse filmens retoriske gester på moralisme og comeuppance, og finner I Bonnie Og Clyde en realisme og anti-hykleri i å skildre forbryternes yrkesnormalitet av vold og den provoserende dristigheten i sin humor.

Hun ser Bonnie Og Clydes gjeld til den franske Nye Bølgen og Til Jean-Luc Godard Og Franç Truffaut, men mens hennes cinephile kamerater kan ha vært fornøyd med å legge merke til dette for å styrke filmens betydning og intellektuelle respektabilitet, Er Kaels svar langt mer utfordrende og kontrarisk. Hun er skeptisk Til Noen Euro-artisteri og påpeker at det den franske ble betatt Av Var Amerikanernes enkelhet og populistisk makt: Bonnie Og Clyde er sterke og vitale når de er i kontakt med denne kilden, men svake når den blir for hovmodig og cerebral.

Kanskje Den mest briljante tingen i anmeldelsen Er Kaels feilsøking i selve filmen, hennes voldsomme engasjement med sine feil – som jeg tror er hvordan hun klarte å komme Under Beattys hud, som kanskje mislikte sin gjeld til henne og mislikte henne lè-majestesté i å nekte å bøye kneet til sin overlegne status som kreativ kunstner og filmstjerne. Hun kritiserer hans skuespill på ulike stadier, men uforskammet kommentarer som produserer filmen kan ha konsentrert hans sinn på sin scene-for-scene struktur og hans plass i den.

«hans forretningssans kan ha forbedret timingen hans. Clydes rolle ser ut til å ha gitt ut noe i ham. Som Clyde er Beatty god med øynene og munnen og hatten, men kroppen hans er fortsatt inexpressiv; han har ikke en trent skuespiller bruk av kroppen sin, og når Han beveger seg, er Man aldri et øyeblikk overbevist om at han er impotent. Det er imidlertid en hyllest til hans prestasjon at man singler denne feilen ut.»

den rene hauteur av denne linjen er fantastisk: SELV FR Leavis forteller George Eliot hva som er galt Med Daniel Deronda er ikke fullt så grand. Hun avviser også, i løpet av å avvise ideene om at deres filmstjerne ser bra ut, hjelper glamourise vold, avviser ideen Beatty og Dunaway alt som er pent i utgangspunktet. «Vitsen i glamourladningen er At Dunaway har magasinet-illustrasjonsutseendet til utallige uinteressant vakre jenter, og Beatty har den slags high-school gode utseende som generelt går tapt fort.»Hvordan det må ha irritert Beatty.

Andre steder i stykket har hun en skarp og verdifull kommentar til hva som er riktig og galt med filmens redigering – noe moderne kritikk for ofte går over i stillhet-og hun vender tilbake til det som er en keynote i hennes kritiske karriere: betydningen av forfattere og betydningen av å forstå kino som en samarbeidende kunst, og hun høflig, men bestemt avviser auteurist og veldig mannlig kritisk kult av regissøren. Hun var sannsynligvis irritert av machismo i alt det, men er ikke redd for litt egen machismo, en slags muskelbøyning og provokasjon og grandstanding: journalistikkens essensielle showbusiness. Hun går opp på scenen og tar sin plass sammen Med Penn og Beatty. Hvor ufruktbar mest kritikk ser ut i forhold til dette.

Fire kritikere på deres favoritt Kael bredside

» Jane Fondas motor går litt fort. Som skuespillerinne har hun en spesiell form for smarthet som tar form av fart; hun er alltid litt foran alle, og denne raskere rytmen – denne raskere responsen-gjør henne mer spennende å se på. Hun har liksom fått til et fly av skuespill der selv de nærmeste closeup aldri avslører en falsk tanke og, sett på filmen gatene et kvartal unna, hun Er Bree, ikke Jane Fonda, vandre mot oss.»

Kael var så berømt skarp at hennes hitjobs er nesten salig grusom. Men i møte Med Alan Pakulas Klute, en film hun følte var «ingen kunstverk», brukte hun sin barberhøvel til å dissekere Fondas ledende ytelse i stedet for bare å liste «claptrap» hun fant i sin fortellende mekanikk. Og dette er en hyllest så tøff som noen takedown. I Fonda, hun fant en skuespiller som hadde gått utover «arbeider publikum», gi en «fullskala, definitive portrett av en samtale jente». Det var ikke, sa hun, en annen skuespillerinne i USA for å røre henne. Det var typisk For Kael at hun kunne prise en stor stjerne ytelse som kjønn arbeidstaker i en modig thriller uten å være hovmodig om hennes tidligere babe persona. Faktisk gikk hun så langt som å si at Hun ønsket At Fonda «kunne dele seg i to». Kael respektert» no-nonsense dramatisk skuespiller «Av Klute så mye som» slem-uskyldige komiker » og hennes smak i kino var bred nok til at hun craved filmer star begge. Pamela Hutchinson

Repo Mann (1984)

«Repo Man er satt i en scuzzy sci-fi ingensteds: det ble skutt i Los Angeles du ser når du kommer inn fra flyplassen – de firkantede, pastellfargede bygningene med industrielle gjerder rundt dem, selv om de ikke ser ut som om det kunne være mye inne som måtte beskyttes. Handlingen i filmen foregår på motorveier og off-ramper, og mye på baksiden av disse anonyme storefronts og varehus som kan være noe og bli til noe annet over natten. Det er en verden bebodd av dazed sosiopater – soreheads, deadbeats og rustne ut punkers. Den unge engelske forfatter-regissør Alex Cox holder dem alle fart rundt-alltid i periferien. Det er ingenting i sentrum.

Kael er kjent for å stikke kniven inn og gi den en langsom vri. «Panning kan være morsomt,» sa hun. «Men det er også show-offy og billig-det opprettholder ikke.»Og dessuten elsket hun så sterkt som hun hatet. Det slo meg da jeg først snublet på bøkene hennes i et universitetsbibliotek i en alder av 19 år. Jeg visste aldri at anmeldelser kunne løpe så lenge og så dypt, eller at kritikere kunne rive rundt sulten i en film i stedet for bare å dømme. Å lese Kael er å være i hennes hud mens hun sitter i kinoen; moral, sensualitet, intellekt og smak løper sammen uadskillelig. Hennes Repo Mann stykke, men kort, viser hennes evne til å fange en film tekstur i stemningsfull prosa og å bære sine gleder fra skjerm til side uten å søle en dråpe. Det ender med en typisk punky pay-off :» en film som dette, med ingenting positivt i det, kan få deg til å føle deg bra.»Ryan Gilbey

Det Er Et Fantastisk Liv (1946)

«Frank Capras mest ubarmhjertige klump-i-halsen film … På sin egen slurpy, bittersøt måte, er bildet godt gjort. Men det er ganske humorløst, og hva med all heltens dydige lidelse, tok ikke på med publikum. Capra tar en alvorlig tone her, selv om det ikke er grunnlag for alvoret; dette er doggerel prøver å passere som kunst.»

Jeg har alltid hatet Det Er Et Fantastisk Liv, Og Kaels takedown er spot-on, da hun nåler mottok mening, forvirret av filmens senere popularitet på repeat hver Jul. Hennes språk er spankingly skarp og hennes reaksjoner som en billett-kjøp menneske, ikke noen svette blekk som de prøver å imponere.

Mens alltid en populist – Hennes Batman (1989) gjennomgang er en paean – hun visste også når ikke å tilgi. Av Moonraker sa hun: «Det er en utmattet film … Roger Moore er pliktoppfyllende Og passiv Som Bond; klærne hans er pent presset og han dukker opp for arbeid som en kontorleder som blir til dødt tre, men henger på for å samle sin pensjon.»Kate Muir

Bilder (1972)

«Robert Altman er nesten skremmende nonrepetitive. Han går ut i en ny retning hver gang, og han scorer en forbløffende 50% – en på, en av. M * A * S * H ble fulgt Av Brewster McCloud, Og McCabe og Fru Miller har nå blitt fulgt Av Bilder. Jeg kan nesten ikke vente på hans neste film.»

Kael gikk til krig mot auteuristkritikere-kjent Som Andrew Sarris, med sin stive pantheon av greats og ikke-så-greats. Det var direkte angrep, men det var også hennes jaggedly uforutsigbare vurderinger. Det betydde noe da Hun hoppet til mester, Sier Alan Parkers eneste store film (det ville være 1982s Shoot The Moon) – eller kom ned som massevis av murstein På Altmans mindre arbeid, selv om han tydeligvis var hennes favorittfilmskaper tidlig på 1970-tallet.

Utover denne morderåpningen viser hennes pithy riving Av Altmans uhyggelige schizoid curio, Images, hvordan Kael kunne sette pris på og damn teknikk på samme tid: hun beundrer redigeringen, veier hver visuell knep, kritiserer Den sexløse ferdigheten Til Cannes – prisvinneren Susannah York i ledelsen og finner summen av det hele grunt og manered – «et hul puslespill en prismatisk Repulsion». Dette er ikke en av hennes lengre stykker, fordi «denne gadgety-filmens kjedelige prismer» ikke kan få lov til å fange henne, rastløs selv i midten for Altman å fortsette og forbause henne neste gang. Som – Med 1973s The Long Goodbye-gjorde han sikkert. Tim Robey

• Del På Facebook
• Del På Twitter
• Del Via E-Post
• Del På LinkedIn
• Del På Pinterest
• Del På WhatsApp
• Del På Messenger