Spis, be, lev: Lagos Megachurches bygger sine egne byer

«Ha-lleluuuu-jah,» lenser Den særegne stemmen Til Pastor Enoch Adeboye, også kjent som general overseer.

lyden kommer ut gjennom tusenvis av hoyttalere plantet i hvert hjorne av Redemption Camp. Markedet shoppere pause sine pruting – og tilbedere-noen av dem har sovet på matter i denne gigantiske auditorium for dager – slutte å pusse tennene for å delta i svaret.

Halleluja er tema for årets Hellige åndskonferanse i En Av Nigerias største megakirker, og hele uken ekko ordet blant de millioner av mennesker som deltar.

når kvelden faller på fredag, Vil adeboye, en kirkekjendis, snart ta scenen på sitt store nye auditorium for å gi konvensjonens siste, tre timers preken. Helikoptre lander ved siden av 3 sq km byggverk, og leverer Nigerias rike og kraftige til det som lover å være årets natt.

Tusenvis av tilbedere stiger opp bakken mot det skinnende lageret. Skinnende Suver, shabby Toyota Corollas og pakket gule busser kvele motorvei hele veien fra Lagos, 30 miles away.

Men ikke alle har til å trosse trafikken. Mange av dem på vei til auditoriet nå bor rett rundt hjørnet. Den Forløste Kristne Kirke I Guds internasjonale hovedkvarter i Ogun state har blitt forvandlet fra en ren megakirke til et helt nabolag, med avdelinger som forventer medlemmenes alle praktiske så vel som åndelige behov.

et 25 megawatt kraftverk med gassrør fra Den Nigerianske hovedstaden betjener de 5000 private husene på stedet, hvorav 500 er bygget av kirkens byggefirma. Nye boligfelt spretter opp noen få måneder hvor tykke palmeskoger vokste for bare noen få år siden. Utdanning er gitt, fra creche til universitetsnivå. Redemption Camp health center har en beredskapsenhet og en fødeavdeling.

På Holiness Avenue gjør en gren Av tantalisers hurtigmatkjede en rask handel. Det er et postkontor på stedet, et supermarked, et dusin banker, møbelprodusenter og mekanikerverksteder. En flyplass og en polytechnic er i arbeid.

og i tilfelle barna blir lei, det er et tivoli med et pariserhjul.

‘leiren er i ferd med å bli en by’

Satt opp for 30 år siden som en base for kirkens årlige massemøter, så vel som deres månedlige samlinger, Har Redemption Camp blitt et permanent hjem for mange av sine tilhengere. «Leiren blir en by,» sier Olaitan Olubiyi, En av kirkens pastorer i hvis kontorer Dove TV, kirkens fjernsynskanal, spiller permanent.

i hele sørlige Nigeria er landskapet gjennomsyret Av Kristendom av en eller annen type. Reklametavler viser par stirrer kjærlig inn i hverandres øyne, som synes ved første øyekast å være reklame klær eller kondomer, vise seg å være for en pinsemenighet. Drosjesjåfører spille knock-off Cder av deres favoritt pastor prekener på repeat, memorere fremtredende linjer.

«jeg Er En Vinner,» les støtfanger klistremerker som pryder mer avansert biler, erklære sine eiers troskap Til Winners’ Chapel, en stor hvit megakirke hvis base, Canaanland I ota-regionen, er alle pene gjerder og velstelte plener.

» der jeg kommer fra, lengter folk etter traktorer å bo med. Her bruker de bare dem til å klippe gress, » utbryter en besøkende, kjører Gjennom Himmelens Port. Det er en verden vekk fra folkemengden av mennesker, røyk og søppel utenfor.

Canaanland har banker, bedrifter, et universitet og en bensinstasjon – en av en rekke kirker begynner å tilby disse tjenestene.

men ingen kan matche Innløsningsleir for skala. Daddy GO-som den karismatiske Adeboye er kjærlig kjent av sine tilhengere – har perfeksjonert pakken det siste tiåret.

» hvis du venter på regjeringen, vil Det ikke bli gjort,» sier Olubiyi. Så leiren er avhengig av regjeringen for svært lite – den bygger sine egne veier, samler sitt eget søppel og organiserer sine egne kloakksystemer. Og å være godt ut Av Lagos, som de andre megachurches leirer, betyr at det har lite å gjøre med kommunale myndigheter. Offentlige tjenestemenn kan kontrollere at kirken overholder regelverket, men de forventes å rapportere til leirens relevante kontor. Noen ganger, ifølge lederen av kraftverket, sender regjeringen teknikerne som kjører egne stasjoner for å lære av dem.

det er en politistasjon på stedet, som av og til omhandler dødsfall eller forsvinning av et barn, men leirens sikkerhet er for det meste gitt av sin lille hær av private vakter i blå uniformer. De direkte trafikk, håndtere publikum kontroll, og stoppe barn som ikke har betalt for armbånd fra å gå Inn Emmanuel Park-hjem til nevnte pariserhjul.

Comfort Oluwatuyi er en mathandler i Innløsningsleirmarkedet. Hun sier hun betaler en svært lav leie for sin lille lock – up butikk og kan gjøre opp til 10.000 naira en dag i fortjeneste-mye mer når en konvensjon er på. Markedet dannet syv år siden, da kvinner i leiren begjært» Mummy GO » – Adeboye kone, Foluke – å bygge det slik at de ikke ville ha til å krysse åtte kjørefelt motorvei hver gang de trengte noen tomater.

Oluwatuyis 10 år gamle datter, Emmanuelle, hjelper henne med å helle palmeolje i plastflasker og stable poteter i tinnfat. Emmanuelle og alle hennes søsken ble født her. «Det er fullt mulig for et barn å bli født i denne leiren, vokse opp og bli utdannet her, og deretter leve her,» Pastor Olubiyi sier.

Utenfor Den Hellige Ånds konvensjon har Redemption Camp de fredelige omgivelsene og bekvemmelighetene til en pensjonistlandsby-i stor grad fordi kraftverket, matet av sin egen gassrørledning fra Lagos, fjerner behovet for konstant thrum av dieselgeneratorer.

» min generator er på ferie. Om morgenen kan jeg høre fuglene synge, » sier Kayode Olaitan, en pensjonert ingeniør som flyttet familien sin her fra Lekki, en Av Lagos mest eksklusive områder, for to uker siden. Han laster sin rosa-frocked barnebarn inn i bilen, klar til å kjøre til all-night service.

Olaitans pene £78 000 bungalow er bygget på det som pleide å være en sump. Arbeidere er skraping opp betong fra rydder plater, sette siste hånd på de 75 identikit husene På Haggai Estate Nine.

Haggai, kirkens eiendomsutvikler, er oppkalt etter profeten som befalte Jødene å bygge Det Andre tempelet I Jerusalem. Nesten alle husene på Ni er solgt, Og Haggai er i ferd med å gå videre Til Eiendom Ti. Det er ingen perimetermur rundt Redemption Camp, så den kan utvides på ubestemt tid.

Boliglån er arrangert Gjennom Haggai bank, med hovedkontor I Lagos. Det har vært en knock-on effekt på omkringliggende områder: i noen tilfeller, prisen på land nær Innløst Leiren har tidoblet det siste tiåret.

i årevis har folk eid hus her for å bli over etter konvensjoner og månedlige tjenester. Men i økende grad, familier som Oliatans finne seg selv som ønsker å leve heltid med folk som deler sine verdier, på et sted som drives av folk de føler de kan stole på. «Vi føler At Vi lever I Guds nærvær hele tiden. For noen dager siden, Pappa GÅ tok en bønn tur rundt her, » Oliatan sier.

mens Du må Være Kristen og kirkemedlem for å kjøpe og bo på stedet, er det ikke noe slikt krav for å gjøre forretninger. FCMB bank er en slik virksomhet som har satt opp butikk her, med lyse hvite mock-Korintiske kolonner installert like bak auditoriet.

Utenfor, en ung kvinne i forseggjort solbriller og en polo skjorte med «MILLIONÆR» emblazoned på brystet har overtalt Tayo Adunmo å åpne en konto. Bankmedarbeideren er normalt basert I Lagos, men har vært På Redemption Camp For Holy Ghost week, og sier at hun allerede har registrert 500 personer.

Adunmo har allerede en bankkonto, men bestemte seg for å åpne en annen fordi minimum uttaksbeløp er 200 naira (ca 55p) – en femtedel av minimum på hennes nåværende bank. Hun vil gjerne bo i leiren, sier hun, men har ikke råd til det med mindre hun finner arbeid der.

som alle andre bedrifter på stedet, er bankene tiltrukket av infrastrukturen og de rene tallene til stede – det er som å ha en stall på en musikkfestival. Men tentakler Av Den Forløste Kristne Guds Kirke nå mye lenger: Det sier at det har fem millioner medlemmer I Nigeria, og flere på sine grener i 198 andre land. «Det er i nesten alle byer I Nigeria, og det betyr noe,» Sier Olubiyi. «Uansett hvor du har to millioner mennesker som samles, er bankene interessert.»

Dette betyr også forretninger for kirken, selvfølgelig. Daddy GOS private jetfly ser ikke ut av tynn luft, selv om det er rikelig med penger som strømmer inn fra samleplater-som i disse dager ofte bare er kortmaskiner.

Religiøse institusjoner er skattefrie I Nigeria. Innløste myndigheter sier at dens inntektsbringende våpen betaler skatt, men det er vanskelig å si hvor disse ender og kirken begynner. I alle fall har kirken kraftige medlemmer, så det ville ta en modig skatteinnsamler å se dypt inn i økonomien.

Faktisk Er Daddy GO en tidligere matematikklærer, og har tydeligvis ikke mistet hodet for figurer. Han drømmer stadig om nye bedrifter-inkludert en trykkpresse, hundrevis av feriehytter på stedet og en kirkeeid vindusprodusent, som importerer komponentene fra Kina og monterer dem til å selge eller bruke i leirprosjekter.

» Dette er vår toppperiode. Vi har produsert 200.000 eksemplarer av forskjellige bøker og magasiner de siste tre månedene, » sier Ben Ayanda, leder Av Redeemed press, kledd i en lys gul og grønn tunika og matchende bukser.

han plukker Daddy GO ‘ S Gems Of Wisdom Part V fra en haug med papirer. «Hvis du tar med noe mindre enn tiende av alt, savner du velsignelsene fordi Han er veldig god i matematikk,» leser en linje.

på konvensjonen, de siste etternølerne skynde seg forbi hawkers selge Hallelujah lommetørklær og en plakat reklame Hallelujah matlaging gass, å være der når himmelen kommer på.

Du kan vanligvis se når Daddy GO er i ferd med å dukke opp – han er foran sin personlige saksofonist.

Til Slutt, mannen som holder pengene som kommer inn, som gir hele dette nabolaget sin raison d’ê, de facto borgmesteren i det som egentlig er et helt nytt stykke by, tar sin plass på den store scenen og plukker opp mikrofonen. Den 75 år gamle Daddy GO har på seg en gressgrønn kortermet dress, sløyfe og gullklokke. Etter å ha bedt på knærne på talerstolen, klatrer han seg til føttene.

» vil Noen rope Hallelujah?»

Følg Guardian Cities På Twitter, Facebook Og Instagram for å delta i diskusjonen, eller utforsk vårt arkiv