The Jody Grind

jeg ble født klokka 8:15 den 21. juni 1969—I New York City-like god en setting som noen For En Jødisk farce. Jeg blir fortalt at min mor og far tok noen dager å bestemme seg for et navn for barnet sitt, og jeg har bevis for å bevise det: en liten New York Sykehus armbånd, med en type-skrevet fane identifisere sin bærer som » Rosen Baby Boy.»En gang kunne foreldrene mine ha stoppet der. Ifølge Social Security Administration,» Babe » sprakk listen over De 1000 mest populære navnene For Amerikanske mannlige nyfødte i år 1899. Men det 19. århundre slått til det 20.; snart, Babe gikk veien For Bud, Mose, Enoch, og andre navn oser av ragtime og flanell baseball uniformer. Da foreldrene mine pakket babyen sin inn i en taxi for en tur over Brooklyn Bridge til En andre etasje gjennom I Carroll Gardens, var Jeg Joel Harold Rosen.

Min mor valgte Navnet Joel etter den bibelske profeten. (Hun var glad i de berømte linjene I Joel 2:28: «Deretter vil jeg utøse min ånd over alt kjød; dine sønner og døtre skal profetere; dine gamle menn skal drømme drømmer og dine unge menn skal se syner.») Jeg ble kalt Harold i respekt For Den Jødiske tradisjonen med å navngi et barn for en avdød slektning: min farfar, Harold Rosen, hadde dødd flere år tidligere.

Alt i alt var det et rimelig navn for en baby gutt. Men Som Benjamin Franklin observert, Force shites on Reason ‘ s back, en lov som gjaldt I Brooklyn bourgeois bohemia i 1969, hvor motkulturens Kraft var sterk nok til å tvinge et ungt par til å søke et kallenavn med en viss venstre-senter-stil. Mine foreldre er uklar på detaljene, men noen uker etter fødselen ble det bestemt at Navnet Joel var «for voksen» for et spedbarn. De begynte å kalle meg ved navn som har stuck med meg siden, navnet som dukket opp på min barnehage frammøte roll, som ble innsatt i permanent markør på min skolegutt ryggsekk, navnet på min college transkripsjon, passet mitt, mitt førerkort, og byline av alt jeg har publisert: Jody.

det er et merkelig navn med en uklar historie. Naming ordbøker liste mer enn et dusin stavemåter og variasjoner: Jody, Jodi, Jodie, Jodee, Jodey, Joedee, Joedey, Joedi, Joedie, Joedey, Jodea, Jodiha, Johdea, Johdee, Johdey, Jowde, jowdey, Jowdi, Jowdey. Dens opprinnelse er hebraisk. Jody er en diminutiv Av Judith, som betyr, ganske enkelt,» kvinne Av Judea «eller» Jødisk kvinne.»

våre navn er tidsstempler, produkter ikke bare av dype religiøse og kulturelle tradisjoner, ikke bare av de enkelte navne-skjenkernes innfall og agendaer, Men av den vage kraften som vi kaller zeitgeist, de rådende vindene av mote og fancy, som bevisst eller ikke styrer våre skrivehender når vi fyller ut fødselsattestskjemaer. I Et Spørsmål Om Smak: How Names, Moter, And Culture Change, En innflytelsesrik studie publisert i 2000, Harvard professor Stanley Lieberson brakt samfunnsvitenskapelig gransking til puslespillet Av Amerikanske baby-navngiving praksis. Blant annet innsikt, Lieberson tilskrevet populariteten til visse navn til varierende subfads for » navnelyder— – J navnet begynnelsen, n eller ee avslutninger, hard k innsiden av navnet, etc. Lieberson også konkludert, contra konvensjonell visdom, at navngi trender har en tendens til å oppstå samtidig på tvers av grensene for rase, etnisitet, klasse, og region. Et navn som slår de perfekte notater av nyhet og avvik for en mor og far I Manhattan kan godt holde samme appell, i samme øyeblikk, for foreldre I Manhattan, Montana.

Mitt eget navn synes å være et tilfelle i punkt. Hvis du undersøker Sosialsikkerhetsstatistikken, finner Du At Jody i fødselsåret plasserte 175 på listen over mannlige babynavn, den nest høyeste rangeringen i århundret-pluss at tallene har blitt sporet. (Det plassert litt høyere, i 162. plass, to år senere.) Som moonshot Og Woodstock er Jody et periodestykke: bare så 1969. Mer enn noen tid før eller siden, dette var tiden da En Jødisk gutt, omskåret i samsvar med den gamle pakt, kunne bli født En Kvinne Av Judea.

Jody kan ha vært et trendy navn, men trenden var kortvarig, og det endret ikke det store bildet. En av mine tidligste minner er av en annen barns mor som kikker ned på meg i en sprinklerpark og instruerer: «Jody er en jentes navn .»Dette var ikke det hyggeligste å si til et barn, men damen tok ikke feil på fakta. Historisk har navnet Jody blitt gitt til kvinner langt oftere enn menn. Og glem historien: på lekeplassene i gutten min holdt populærkulturen sving, og ifølge popkulturen var Jody ikke bare en jente, men verre, en landspike, og enda verre, en landspike dukke.

Jody Landet Jente Dukken ble produsert Av Ideal, da den største dukke selskapet I Usa. Ideals Jody tilhørte det kulturelle øyeblikket da post-Watergate malaise og post-hippie back-to-the-land idealisme kombinert for å oversvømme Amerikansk kultur Med pastoral nostalgi-perioden som ga oss slike gjenstander som The Little House on The Prairie tv-serien, hit «nature movie» The Adventures of The Wilderness Family (1975), Og John Denver quavering «Du fyller opp mine sanser/ Som en natt i en skog.»Jody så ut som En Barbie dukke, men håret hennes var brunt og klærne hennes var de av en prim 19.århundre frontierswoman. Dukken hadde en lang oransje-brun skjørt og en print bluse med blonder trim; hun hadde bølgende bloomers, og håret strukket til anklene. Du kan også kjøpe En rekke Jody The Country Girl Dukke lekesett: Jodys Farmhouse, Jodys Country Kitchen, Jodys Viktorianske Privaten. Det var en sjarmerende visjon som hadde spesiell appell I min Barndoms new York—den graffitibombede, stagflation-beset mid-70s necropolis – og dukken ble annonsert uopphørlig under tegneseriesendingene som luftet morgen og ettermiddag på kanaler 9 og 11. Disse annonsene inneholdt en jingle, som alle barna i byen syntes å vite. Sangen fulgte meg rundt på skolegårder og jungel gym, levert av mine lekekamerater i taunting singsong:

Jody, oh Jody—hun er landet jente dukke
Søt pen Jody—landet jente dukke
Pent ansikt, pen kjole, og pantaloons også
og langt pent hår nå ned til hennes sko
Jody, oh Jody—hun er landet jente dukke

mine foreldre hadde delt opp kort tid etter min første bursdag. Da jeg var 3, hadde min mor og jeg flyttet Til Morningside Heights I Manhattan, Nær Columbia University. Ikke lenge etter kom moren min ut som lesbisk, og kjæresten Hennes, Roberta, flyttet inn i leiligheten Vår På West 121st Street. Det var en ukonvensjonell familiearrangement, men jeg kan ikke hevde at det var «vanskelig» eller traumatisk. Tvert imot: jeg var en glad gutt. Likevel, på 1970-tallet—selv i den progressive bastionen På Upper West Side – hvor gangene Til Klassiske Seksere ble hengt Med Afrikanske masker, Og Fri Til Å være … du og Jeg blared fra Fisher-Price plater i velutstyrte barnas soverom – en lesbisk mor var noe du gjemte. Da jeg nådde ungdomsårene, følelsen av at jeg hadde en skammelig hemmelighet, forsterket av de vanlige mannlige seksuelle bekymringene, forsterket i sin tur av den ganske matriarkalske atmosfæren i oppdragelsen min og den nagende psykiske kløen til min jentegutt navn—alt dette forlot meg med en følelse av vag eksistensiell dårlig letthet som jeg ikke kunne helt rive av. Min mor nevnte en gang at hadde jeg blitt født en jente hun ville ha kalt Meg » Tanya.»I mine mørkere øyeblikk antar jeg at jeg må ha lurt på om hun kalte Meg Jody fordi hun i hemmelighet lengtet Etter En Tanya.

som det viste seg, møtte Jeg En Tanya på en fest min freshman året på college. Hun var ikke vakker, men hun var forlokkende, med et hode av jet-svart hår som hadde blitt hacket inn i en taggete punk-rock pixie kutt, og en hjerne som beveget seg raskere enn min. Kort sagt, hun var ute av min liga. Prøver å lage småprat, jeg fortalte henne at jeg hadde nesten Vært Tanya meg selv. «Du er heldig, du er ikke,» trakk hun og festet meg med et blikk. «Alle jenter Som heter Tanya er sluts .»Det var en langsom underhand pitch – men jeg var 18 og kunne bare vinke min flaggermus på det svakt. Jeg husker ikke noe av samtalen etter det. Når jeg prøver å se på scenen, ser jeg munnen min åpne og lukke som en buktaler dummy, uten lyd som kommer ut, til Tanya går av i retning av en fyr med en firkantet kjeve og et bunnsolid navn som passer: Brad eller Chad eller Rod.

Men Var Tanya riktig: er en persons navn hennes skjebne? Det mest kjente argumentet til det motsatte Er Shakespeares: «Hva er i et navn? det som vi kaller en rose / med noe annet navn, vil lukte så søtt.»Men Jødedommen har et annet syn. Rabbinsk tradisjon hevder at navnene har makt til å forme sine bæreres sjeler og skjebner. En esoterisk tro, avledet fra en passasje I Talmud traktat Rosh Hashanah, foreslår at død fra en alvorlig sykdom kan avverges av en ellevte timers navneendring. Så Er Det Exodus 3:13-14, the burning bush scene, Hvor Gud, spurte Hans navn Ved Moses, tilbyr et kryptisk svar, vekslet oversatt som «jeg Er den jeg er», «jeg Er Den jeg er» og «jeg-Vil-Være-Hvem-Jeg-Vil-Være.»De teologiske og filologiske mysteriene i disse linjene har blitt undersøkt i tusenvis av år over tusenvis av sider, men vi kan legge til den enkle observasjonen At Gud er navnevakt: Han vet at et navn er en byrde og ikke ønsker å bli festet ned på emnet. Som Marshall McLuhan sa det: «navnet på en mann er et lammende slag som han aldri gjenoppretter.»

sikkert, angst om navn går høyt, og troen på deres talismaniske kraft er gjennomgripende, på tvers av kulturer og rundt om i verden. I 2012 rapporterte Wall Street Journal om en blomstrende navneendringsvirksomhet I Thailand, hvor det er utbredt overbevisning om at feil navn kan gi uflaks, og at en ny kan reversere trenden. Den mest fornuftige tilnærmingen kan være At Av Indianerstammer Som Lakota, som mener at en persons navn kan endre seg gjennom hele sitt liv, med nye navn gitt for å markere nye omstendigheter, erfaringer, og prestasjoner.

I DAG I USA bekymringer om navn blir adressert-eller mer nøyaktig, betent – av en multimillion-dollar baby-navngivningsindustri, som omfatter betalte konsulenter, nettsteder og en stor populær og pseudovitenskapelig litteratur. (Nylig klatret jeg meg gjennom diagrammer, grafer og astrologiske musings I Norma J. Watts’ The Art Of Baby Nameology, «en studie av navn basert på Den Pythagoranske Metoden for numerologi. Watts ‘ formler var abstruse, men jeg var i stand til å bestemme at navnet Jody har et «kraftnummer» på 9, som korrelerer med en filosofisk disposisjon og en personlighet med «en tendens til å drive.») Amerikanere i 2016 befinner seg i en stor markedsplass av babynavn, i stor grad løst fra religiøse, klan og kaste strenge som en gang ledet navneskikk. I mellomtiden Sikrer Ytringsfrihetsklausulen I First Amendment og Due Process-Klausulen i 14th at lovene som begrenser hva foreldrene kan nevne sine barn, er mer permissive her enn praktisk talt hvor som helst på jorden. Unntakene pleier å være quirky statlige lover, som Den I Massachusetts som begrenser lengden på oppgitte navn til færre enn 40 tegn, av grunner knyttet til datamaskinpåføring.

denne friheten til å kalle barna våre Det vi vil, er selvfølgelig Like Amerikansk som eplepai; utvilsomt vil et barn som heter Eplepai bli født denne uken, sannsynligvis På Cedars-Sinai Medical Center I Los Angeles. Likevel kan jeg ikke unngå å foretrekke den stodgier tilnærmingen til våre fettere i utlandet, der regjeringer har mer frihet til å gripe inn—for å beskytte barn mot navn som kan utsette dem for latterliggjøring og motgang. Hvem kan nekte visdommen til den franske dommeren som sa non Til Navnet Nutella, eller de danske myndighetene som grep inn for å forhindre galninger fra å døpe deres nyfødte Anus?

Selvfølgelig Har Amerikanerne sterke følelser om dårlige babynavn. Vi tut-tut de dumme navnene kjendiser velger for sine avkom. Og vi har en kropp av unikt Amerikanske fabler om dårlig utvalgte navn, inkludert advarende historier fremhever den spesielle stigma av kjønns upassende navn. Den mest uutslettelig er lystig Shel Silverstein sang popularisert Av Johnny Cash ,» A Boy Named Sue, «the tale of a hevngjerrig sønn som sverger på å» søke honky-tonks og barer og drepe den mannen som ga meg det forferdelige navnet.»

Jeg ville aldri drepe foreldrene mine. Da jeg var barn, min mor ville minne meg på at, teknisk sett, jeg Var Joel Rosen; Jeg kan bruke det navnet når som helst. Jeg husker henne en gang lovende at hun ville støtte meg i lovlig å endre navnet mitt til en ny en av mine valg. Jeg tviler på at dette tilbudet var alvorlig, men jeg trodde det var på den tiden, og jeg tilbrakte lange timer vurderer alternative navn. Av grunner som er uforklarlige for meg nå, var min favorittkandidat—navnet som syntes å være mitt 8 år gamle sinn for å fange min skjulte essens- » Colin.»

men Verken Colin eller Joel eller Noe annet navn ville gjøre. Jeg var Jody Rosen; jeg hadde aldri vært noe annet enn. Navnet rankled, men ideen om å bruke noen andre virket absurd—ufattelig – jeg kunne ikke mer endre navnet mitt enn jeg kunne skru hodet fra nakken min.

så jeg klarte. Jeg trøstet meg selv med kunnskapen om at jeg ikke var alene, og samlet en pantheon av mannlige Jodys. Pickings var slank. Det var Jody, den rødhårede twerp på 60-tallet sitcom Family Affair. Det var Jody Davis, en catcher For Chicago Cubs som plasserte 10 i National League Mest Verdifulle Spiller stemme i 1984. Det var gitarist Jody Williams, kjent for sin hes soloing På Bo Diddley «Hvem Elsker Du?»

jeg visste det ikke da, men det var en Annen Jody der ute—en enda mer kraftig virile Jody enn President Carters pressesekretær, Jody Powell. Sommeren 1996 hyllet jeg en taxi utenfor PATH commuter rail station I Hoboken, New Jersey. Jeg slo opp en samtale med cabbie, som spurte meg navnet mitt.

«Jody?»han sa. «Du er en hallik.»

jeg lo. «Nei, egentlig ikke.»

» nei, nei, nei—hvis du heter Jody, er du en hallik.»Sjåføren så meg i bakspeilet. «Jeg kan fortelle, du har litt Jody-ness i deg.»

sjåføren var EN amerikansk hær veteran, som hadde tjenestegjort I Vietnam. Han forklarte at militære cadences, call-and-response sanger sunget av soldater mens marsjerte og kjører, er kjent Som Jody calls, eller, rett og slett, Jodies, et navn avledet fra lager karakter som spiller en hovedrolle i mange av cadences. Som folklorist George G. Carey har skrevet: «Jody er den mytiske figuren som holder seg hjemme og, etter at soldaten er innført, stjeler sin jente, hans brennevin og stikker av med klærne og Hans Cadillac.»(Min drosjesjåfør var blunter: «Jody er morfucker som knuller kvinnen din mens du er i tjenesten .») En berømt us Army cadence distills the jody legend i noen rhymed verspar:

jody dette og Jody at
Jody er en virkelig kul katt
er ikke noe bruk i å ringe hjem
Jody er på telefonen
Er ikke noe bruk i å gå hjem
Jody har jenta di og gått
Er ikke noe bruk i å føle blå
Jody har søsteren din også

Noen kadenser dveler ved de uanstendige opplysningene Om Jodys eventyr. Noen tar form av hevnfantasier. («Hjemme Har Jody min kone / Skal ta En Fyr og avslutte livet sitt.») Andre, som Vietnam-æra Marine Corps cadence» Hei Den Jody Boy, «gi stemme til klassens vrede:» Vel, Jody har jenta din/ Og Jody synes han er kul / Fordi Jody er tilbake på skolen.»

Jody-samtalene tjener et dobbelt formål, og gir en kamprytme for å holde soldater i formasjon mens de uttrykker frykten for menige menn og animus de havner mot sivile. Dagens soldater har utarbeidet Og oppdatert jody-tradisjonen. Et eksempel er en heftig akustisk gitar ballade lastet opp Til YouTube Av En Marine i 2007, på Tidspunktet For Irak-krigen tropp bølge. Sangen forestiller Seg Jodys sengetøy av en soldats ektefelle i uhyggelig detalj («Jodys gettin’ off » går refrenget), før den konkluderer med at militære menn er berettiget til å ha utenomekteskapelig sex under deres utplasseringer. Andre Steder på YouTube finner du «Jody Got Your Girl» (2010), en hip-hop–stil kadence utført av fire Fort Lee, Virginia–baserte Hærrekrutter. Videoen, mennene gjør det klart, er en slags offentlig tjeneste kunngjøring, en vennlig formaning til andre enlistees. «Hvis Du ikke har møtt Jody, finner du ham,» forklarer de. «Han der ute. Han lurer.»

Han har lurt lenge. Jody-figuren har en historie som går forut for sin Andre verdenskrigs absorpsjon i militærkultur, en avstamning som strekker seg inn i den opprinnelige Amerikanske fortiden. Jody begynte sitt liv Som Joe The Grinder-Eller Joe De Grinder, senere kontrakt Med Jody – en priapisk innslag Av Southern svart muntlig kultur. Han dukker opp, for eksempel i et spøkelsesaktig felt holler, «Joe De Grinder,» utført Av Irvin «Gar Mouth» Lowry i en 1936 innspilling gjort I Gould, Arkansas. Et enda mer stemningsfullt dokument er en Texas prison logging gjengs arbeidssang, fanget av et filmteam i midten av 1960-tallet, selv om sangen selv er av langt eldre opprinnelse. «Jody,» en svaiende samtale-og-respons avbrutt av de innsatte rytmiske øksefallene, vever sammen klager om backbreaking labor («jeg har jobbet hele dagen lang / Pickin’ dette ting kalt bomull og mais») og vanskelighetene med fengsel («Six long years i’ ve been in the pen») med linjer om Jodys cuckolding erobringer: «Ain’ t no need of you writin ‘home/ Jody’ s got your girl and gone.»

Jody/Joe The Grinder har fortsatt å synke gjennom Bakgatene Av Amerikansk kultur, dukker opp i score, muligens hundrevis av poetiske «toasts», doo-wop rave-ups, blues plaints, og soul, R&B, og funk sanger. Alle disse tilbyr variasjoner på den klassiske jody fortelling: en mann i en situasjon med innesperring—i militæret, i fengsel, arbeider hele natten på en kirkegård-skift jobb – er iakttatt Av Jody, snedig seksuell åtseletteren. Som forskere har notert, registrerer jody-fortellingene den bredere konteksten av svart arbeiderklasseliv, med seksuell paranoia som står inn for forræderiene Besøkt på svarte menn Av Jim Crow og Den Amerikanske straffestaten. Men Noen jody historier har en mer filosofisk bøyd. «Jody, Come Back and Get Your Shoes» (1972), Av Chicago soul belter Bobby Newsome, er en avhandling om, Som Det Var, Jody-ness—en mørk advarsel om at alle menn er potensielle Jodys.

I denne verden lever vi
Du må holde øye med alle
Fordi Du aldri vet hvem Jody er
Nå Kan Jody være melkemannen
Han kan være postmannen også
Jody kan være din aller beste venn
Bare gjør narr av deg

Likevel synes det rimelig å si At Jody-ness ikke er like fordelt blant verdens melkemenn og Det finnes jodier, og det finnes jodier. Tenk på komiker Rudy Ray Moores utrolige «Jody The Grinder», en rip-brølende fremkalling av overmenneskelig seksuell kraft som plasserer Jody i pantheonen som inkluderer Stagolee, Moores egen blacksploitation alter-ego Dolemite og andre legendariske svarte «badass» helter. Eller se på omslaget til jazztrompetisten Horace Silvers 1966-album, The Jody Grind: a jaunty Silver, iført en sjømannshette og et djevelsk grin, flankert av et par tomt vakre kvinner i mod kjoler. Det er et bilde av en fantastisk skurk, en mann hvis amoralitet, svik og forførende krefter markerer ham som både avskyelig og beundringsverdig. Jody er en trickster, en antihelt – den beste, eller i det minste mest behagelige, slags helt å være.

Men hva har en mytisk-folkloristisk svart trickster-lothario å gjøre med en middelaldrende hvit mannlig journalist, ofte forvekslet med en kvinnelig—den ensomme mannen inkludert, sammen med 209 kvinner, i En Huffington Post-lysbildefremvisning med tittelen «Vice Presidential Debate Reactions 2012: Women Sound Off on Twitter»? På papiret, min antiheroic legitimasjon er magre. (En sann Jody, antagelig, ville ha kjent hva Han skulle gjøre da Tanya begynte å snakke om sluts. Drosjesjåføren i Hoboken insisterte på at jeg hadde «Litt Jody-ness» i meg. Hvor er den?

svaret snappet i fokus for flere år siden, da Et Google-søk førte meg til Hjemmesiden Til Jody Whitesides, en singer-songwriter-multi-instrumentalist hvis live show, ifølge hans nettside, «er lik en funky audio lap dance for ørene dine som høres fantastisk ut og er fengslende.»I et blogginnlegg publisert i 2006, tok Whitesides opp spørsmålet om hans fornavn og gjorde en bekjennelse. Selv om han hadde blitt kalt Jody ved fødselen, » fra ca 2. klasse hele veien gjennom eksamen Fra Universitetet, folk kjente Meg Som Joey.»

Se jeg vokste opp I New York City. … Det var en dukke på østkysten markedet kalt Jody Landet Jente Dukke. … De pandered til små jenter via TV-reklame og prøvde å gjøre det så fristende som mulig til byavlede jenter som trengte et landlig tomrom fylt i deres liv. Hva gjorde denne dukken så irriterende for meg var kjenningsmelodien FRA tv-reklame. … han krok og kor av det var så dopey, men så fengende, at andre barn ville umiddelbart begynne å synge den jævla tingen til meg. Som deretter førte til å bli kalt navn og merket som en pyse, for noe jeg ikke hadde kontroll over. Jeg bestemte meg for å endre navnet mitt . I det øyeblikket jeg ble uteksaminert fra Universitetet var jeg som … jeg ty til mitt fødenavn. Foruten Jody høres bare ut som et kjøligere scenenavn, og det er mitt virkelige navn.

Da Jeg Leste disse ordene, følte jeg en bølge av stolthet og forakt for Jody Whitesides, følelser jeg verken kunne rettferdiggjøre eller undertrykke. I motsetning Til Whitesides, Er Jeg Jody og Har Vært Jody, helt siden foreldrene mine fylte albatrossen inn i min nyfødte swaddling teppe. Jeg har aldri kalt Meg Selv Joey-Eller Joel, Eller Colin. Jeg bar opp som refreng av «Sweet pretty Jody-the country girl doll» regnet ned på skolegården. Jeg trakk av den middels bokanmeldelsen Som jody Rosen, forfatterinne, mottok i Londons Sunday Telegraph. («Hennes tilnærming er intelligent, men lett.») Og i motsetning Til Whitesides, omfavnet jeg ikke navnet mitt, da år senere virket Jody plutselig » kulere.»Som Jody-ness i Joe The Grinder-tradisjonen gar, er det ikke mye. Men inntil en gylden mulighet for antiheroisme presenterer seg, er det det jeg har.

I mellomtiden er Jeg Jody-en mann med en kvinnes navn. Det kan bli verre. Tidene har forandret seg, og gamle arr har begynt å smelte bort; en mer tolerant samfunn har brakt større åpenhet om Hvorvidt Dick kan like gjerne kalles Jane. Og Som Whitesides, jeg har lært At Jody bærer en viss cachet-at det kan låne en eim av det eksotiske til en helt konvensjonell mann.

Dessuten, Hva er alternativet? For ikke lenge siden tilbrakte jeg en ettermiddag med å bla gjennom en bemerkelsesverdig tome, Den Nye Boken Med Magiske Navn, en referanseguide og inspirerende manifest som hevder å ha «hjulpet tusenvis med å finne det perfekte navnet for alt fra deres barn til deres coven til katten deres. Forfatteren, Phoenix McFarland, né Laurel McFarland, er en selvbeskrevet «irreverent Wiccan priestess» og en talsmann for navneendring, en tro på at hver enkelt av oss skal jakte på vårt ideelle navn, det magiske navnet som vil skape sin bærer i eventyrstøv. «Finn et navn som passer deg og nyt det,» Skriver McFarland. «Rull rundt i sine energier og få det fast mellom tennene dine, klem det mellom fingrene, fordyp deg i det . La det gjøre sin magi på livet ditt. Bruk ditt navn som en dyrebar spell og være strålende i det!»

Det Være Langt for meg å være uenig med en prestinne, men min egen sammenfiltrede historie fører meg til en annen konklusjon. Kan det være at vi er best tjent med ufullkomne, ikke perfekte, navn? Når en baby er saddled med et navn, blir han lært en første leksjon om ubarmhjertig skjebne og livets begrensninger-at det er aspekter av selvet som aldri kan være selvbestemt, omstendigheter som må være stoisk utholdt, og forhåpentligvis en dag, gjort fred med. Det er en god del av oss som bærer våre navn ikke som en dyrebar spell, men som en ydmyk workaday plagg. Uansett hva du heter-Jody Eller Sue eller Moon Unit eller Jermajesty eller Kanskje Til Og Med Anus – kan du, hvis du er heldig, nå den tilstanden av nåde hvor du nesten ikke merker at navnet ditt er der i det hele tatt. Du våkner om morgenen og skyver rett inn i det, som et godt innbrudd i pantalonger.