Tusenvis Av Syke Føderale Fanger Søkte Medfølende Løslatelse. 98 Prosent Ble Nektet.
Selv før koronaviruspandemien rammet, fryktet Marie Neba å dø i føderalt fengsel. Den 56-årige hadde stadium 4 kreft – og tre barn venter på henne hjemme. «Akkurat nå kan jeg knapt gå rundt på grunn av generalisert kropps smerte og føtter nummenhet,» skrev hun, da hun kjempet gjennom kjemoterapi tidligere i år. «Måten ting går om mine behandlinger her På Carswell kan føre meg til graven min.»
men i fjor da hun prøvde å få en sjelden medfølende utgivelse Fra Carswell medical prison I Nord-Texas, nektet oppsynsmannen hennes forespørsel. DA COVID-19 slo, prøvde hun igjen med en ny forespørsel 30. Mars-og denne gangen ignorerte warden henne helt.
totalt 349 kvinner, omtrent en fjerdedel av fengselets innsatte, ba om medfølende løslatelse i løpet av de tre første månedene av pandemien. Warden nektet eller unnlot å svare på 346 av dem, inkludert Neba, som var i fengsel for Medicare—svindel-selv om føderale retningslinjer tillater medfølende utgivelse for terminalt syke fanger hvis de ikke utgjør en fare for samfunnet. I månedene som fulgte ble mer enn 500 kvinner ved Carswell syk MED COVID-19 og seks døde. Neba var en av dem.
Data nylig innhentet Av Marshall-Prosjektet understreker hva advokater, talsmenn og eksperter har lenge mistenkt: Som pandemien rammet opp, nektet føderale fengselsvakter eller ignorerte mer enn 98 prosent av medfølende utgivelsesforespørsler, inkludert mange fra medisinsk sårbare fanger som Neba. Wardens er den første linjen i anmeldelsen; til slutt må medfølende utgivelsesønsker godkjennes av en dommer. Selv Om Bureau Of Prisons tidligere har lagt ut informasjon om antall personer som slipper ut på medfølende utgivelse, var det ikke klart før nå hvor mange fanger som søkte om det eller hvor ofte wardens nektet disse forespørslene til tross for utbredt samtaler for å redusere fengselsbefolkningen i møte med pandemien.
av de 10 940 føderale fangene som søkte om medfølende løslatelse Fra Mars Til Mai, godkjente wardens 156. Noen wardens, inkludert De På Seagoville I Texas og Oakdale I Louisiana, svarte ikke på noen forespørsel i den tidsrammen, ifølge dataene, mens andre reagerte bare for å nekte dem alle.
Høyere-ups I Washington, DC, anmeldt 84 av warden godkjenninger og veltet alle, men 11. Gang på gang var den eneste måten fanger kunne vinne medfølende løslatelse, å ta byrået til retten for å bekjempe wardens fornektelser.
for dusinvis av mennesker fast bak murene, viruset har vist seg dødelig; så langt har 134 føderale fanger dødd AV COVID-19, og mer enn 15.800 har blitt syke. En uttalelse fra Bureau Of Prisons tok ikke opp spesifikke spørsmål, inkludert hvorfor noen wardens ikke klarte å svare på utgivelsesforespørsler. Vaktene henviste spørsmål til byrået.
Byråtjenestemenn nektet å kommentere Nebas sak eller hennes død.»Vi kommenterer ikke en bestemt innsattes forhold til inneslutning,» skrev Talsmann Justin Long i en epost. «VI kan imidlertid dele AT BOP har fortsatt å behandle medfølende utgivelsesforespørsler som instruert Av First Step Act og agency policy.»
‘de sa fengsel skulle bli tryggere’
Det er for tiden to hovedmåter å komme seg ut av føderalt fengsel tidlig. En er kjent som hjem innesperring, når fanger får lov til å fullføre sine setninger hjemme eller i halvveis hus. De er fortsatt vurdert i varetekt, og beslutningen om å la dem gå er helt Opp Til Fengselsbureauet, uten lovlig bruk i domstolene. Ved starten av pandemien utvidet et føderalt lovforslag om lindring av coronavirus kvalifikasjonskriteriene, og byrået har siden sendt mer enn 7.700 fanger til innesperring i hjemmet, noe som tilsvarer 4,6 prosent av fengselsbefolkningen ved starten av pandemien.
den andre måten å komme ut av fengsel tidlig er medfølende utgivelse, der en dommer går med på å redusere en fanges setning til tid servert. Men først må fangen be warden om godkjenning. Etter at en warden nekter forespørselen eller 30 dagers pass uten svar, kan fangen ta saken til retten og be om en dommer å godkjenne det. Så langt har mer enn 1600 mennesker blitt sluppet ut på medfølende utgivelse siden starten av pandemien-mange av dem til tross for byråets beste innsats for å hindre dem.
«I Utgangspunktet var de bare imot dem alle,» sa Kevin Ring, president for fangen advocacy group FAMM. «DE trodde COVID-19 var ingen grunn til å la folk ut. De sa at fengselet skulle bli tryggere.»
Bureau Of Prisons synes å ha besluttet å stole på hjem innesperring – der bureau beholder kontroll over personen-i stedet for medfølende utgivelse, noe som reduserer setningen til null, Ring sa.
» de tror at deres jobb er å holde folk i fengsel, ikke å slippe folk ut, » sa han. «Jailers kommer til fengsel.»
Tjenestemenn var sakte å vende seg til hjemmeinneslutning, som ikke rampet opp Til Mai, og var motstandsdyktige mot medfølende utgivelse selv om viruset spredte seg gjennom fengselssystemet og fanger begynte å sende søksmål over byråets nektelse å sende folk hjem.
Ved Elkton, et tidlig hotspot I Ohio hvor ni fanger døde AV COVID-19 og mer enn 900 ble syke fra Og Med Mars, nektet fengselsdirektøren 866 av 867 forespørsler om medfølende løslatelse mellom 1.Mars Og 31. Mai.
i California ble fengselet På Terminal Island åsted for et stort utbrudd, med 694 fanger som testet positivt i slutten Av Mai. Men bestyreren godkjente bare fem av de 256 medfølende utgivelsesforespørslene som ble innlevert på den tiden.
Ved Butner, et fire-fengselskompleks I North Carolina hvor 25 fanger og en kriminalbetjent døde I Mai og juni, godkjente tjenestemenn 29 av 524 forespørsler innen Utgangen Av Mai.
i noen fengsler reiste det lave antallet forespørsler spørsmål om byråets journalføring. For Eksempel på Oakdale-komplekset, et tidlig hot spot i Louisiana hvor åtte fanger har dødd, rapporterte tjenestemenn bare 95 medfølende utgivelsesapplikasjoner innen Utgangen Av Mai ut av en befolkning på mer enn 1700. Direktøren tok affære på ingen av dem. Samtidig racked fengselet opp 191 positive tilfeller.
På Samme måte I Forrest City, et to-fengselskompleks i Arkansas hvor mer enn 700 menn ble syk, rapporterte tjenestemenn bare tre søknader innen Utgangen Av Mai. Alle tre ble godkjent.
for mer enn et dusin institusjoner, inkludert alle 11 av de privatdrevne føderale fengslene, oppførte byrået ingen medfølende utgivelsesforespørsler i det hele tatt.
«tallene synes feil,» sa somil Trivedi, en senior stab advokat Med American Civil Liberties Union, som har hjulpet koordinere søksmål mot føderale fengsler. «Jeg føler bare ikke at de teller dem alle. Dette må være en undercount på grunn av den uformelle natur prosessen.»
en kamp for frihet
Fra carswell-fengselet skrev Marie Neba brev til USA District Court Dommer Andrew Hanen klaget over dårlig medisinsk behandling og hennes forverring helse som pandemien fortsatte. Hun var bekymret for hvem som ville støtte sin 21 år gamle datter i å ta vare på sine 9 år gamle tvillinggutter hvis hun døde i fengsel. Hennes mann, som ble tiltalt i Samme Medicare svindel saken, flyktet fra landet for sitt hjemland Kamerun for å unngå rettssak.
Fra Carswell-fengselet skrev Marie Neba brev til USA. District Court Dommer Andrew Hanen klaget over dårlig medisinsk behandling og hennes forverring helse som pandemien fortsatte. Federal Court Filings
Fra carswell fengsel, Marie Neba skrev brev TIL US District Court Dommer Andrew Hanen klaget over dårlig medisinsk behandling og hennes forverring helse som pandemien fortsatte. Federal Court Filings
Fra carswell fengsel, Marie Neba skrev brev TIL US District Court Dommer Andrew Hanen klaget over dårlig medisinsk behandling og hennes forverring helse som pandemien fortsatte. Federal Court Filings
Føderale retningslinjer sier at terminal sykdom, inkludert metastatisk kreft, er grunnlag for medfølende utgivelse. Men Etter At Carswell warden ignorerte Nebas forespørsel og hun tok sin påstand til retten i April, kjempet føderale anklagere det aggressivt og sa at hun ikke fortjente en 70-årig reduksjon i hennes 75-årige setning. De hevdet, til tross for omfattende rapporter om det motsatte, At Bureau Of Prisons gjorde sitt beste for å begrense spredning av sykdom bak murene.
i April hevdet regjeringsadvokater Nebas helse ikke var veldig forverret. Som bevis på at, aktor Catherine Wagner produsert en video som viser Neba gå på en tredemølle og bruke små vekter i medical center gym, påpeker at hun var godt nok til å være » svette og gå uten assistanse.»
Nebas advokat sa at hun bare fulgte legenes ordre.
«Han fortalte henne å trene og spise riktig,» Sa Zachary Newland. Å sørge For at Hun tok vare På seg selv, Håpet newland, ville holde henne i live og fri FOR COVID-19 til hun kunne komme hjem.
Wagner og Justisdepartementet tjenestemenn nektet å kommentere.
Føderale tjenestemenn presser tilbake mot utgivelser
byrået tok nesten tre måneder å svare På Marshall-Prosjektets forespørsel om data om søknader om medfølende utgivelse og hvordan wardens reagerte, slik at informasjonen som byrået produserte bare går gjennom slutten Av Mai.
Vi Er Vitner
men flere mennesker vant medfølende utgivelse de siste månedene enn ved starten av pandemien. Marshall-Prosjektets sporing av offentlig publiserte data viser at utgivelsesnumrene vokste sakte i April, Mai Og juni før nesten doblet i August, da nær 500 personer ble frigjort. Men disse tallene falt i September, og advokater og eksperter sier at fengselsansatte fortsatt nekter utgivelser og at anklagere vanligvis motsetter seg forespørslene i retten.
en nylig utgivelse byrået motsatte Seg Var Juan Alberto Fernandez, hvis diabetes og fedme førte til nyresvikt i sluttstadiet, som kvalifiserer for medfølende utgivelse under retningslinjene. Han tjente tid på en meth-avgift, og lederen AV FCI Phoenix ga ham en sjelden utgivelsesanbefaling i juli. Men i August, bureau advokater på sentralkontoret I Washington veltet anbefaling fordi de sa Fernandez kunne ta vare på sine daglige behov som » bading; dressing; grooming; mating; overføringer; ambulerende; toalett.»Til slutt ga en føderal dommer ham medfølende utgivelse i September.
Et annet nylig tilfelle der både byrået og anklagerne motsatte seg løslatelse, var Jordan Jucutan, En Tidligere Hærreserve rekrutterer dømt til 28 måneder i fengsel for å kreve bonuser for soldater han egentlig ikke rekrutterte. Han var overvektig, astmatisk og trengte to inhalatorer, men påtalemyndigheten hevdet i retten at han var «faktisk mye tryggere» bak murene enn han ville være hvis han ble løslatt, fordi hans hjem fylke-Thurston County I Washington-hadde flere coronavirus tilfeller enn fengselet gjorde.
en føderal dommer fant at argumentet ikke var overbevisende: «Det er lite fornuftig å sammenligne et fengsel I Oregon med et helt fylke i en annen stat,» Skrev Dommer Ramona Manglona, før Han godkjente Jucutans utgivelse fra Fci Sheridan i September.
selv i de sjeldne tilfellene der fengselsansatte er enige om at noen fortjener medfølende utgivelse, sier advokater at de fortsatt ikke initierer prosessen; i stedet er det opp til fangene å gjøre det selv.
» Vi er ikke klar over en ENESTE BOP-initiert bevegelse for medfølende utgivelse basert på økt risiko for alvorlig sykdom fra COVID-19-infeksjon,» Sa Davina Chen, en senior føderal forsvarer I Los Angeles. I stedet ble de 1600 pluss fangene gitt medfølende utgivelse i år brukt ved hjelp av advokater; noen arkivert forespørsler i retten på egen hånd. Forsvarsadvokater har et ord for å beskrive bureau-initierte medfølende utgivelsessaker: «unicorns.»
Siste øyeblikk
Etter måneder med advarsel fengselsansatte at Hun var høyrisiko, Testet Marie Neba positivt for koronaviruset i juli. I August, fengsel medisinsk personale trodde hun hadde kommet seg. Men så utviklet hun kortpustethet. Hun ble sendt til et sykehus I Fort Worth, hvor hun ble lenket til sengen sin og fortalt at hun fortsatt hadde COVID-19.
der gjorde en sykepleier en videosamtale På FaceTime for å vise Neba til sin 21 år gamle datter, Claudel Tilong, som hun ikke hadde sett Siden Mars, da det føderale fengselssystemet kuttet av besøk på grunn av pandemien. Som Tilong kjempet for å gjenkjenne sin døende mor, nå en skrøpelig kvinne med askegrå hud og ledige øyne, en kriminalomsorgen offiser i rommet avbrutt og avsluttet samtalen. Tilong husket ordene: «Det er ikke tillatt .»
Med sin klient i forverret tilstand, Ba Nebas advokat igjen føderale anklagere om å slutte å motsette seg løslatelsen.
«Dette handler ikke om Neba lenger,» skrev Newland I En Aug. 17 e-post. «Hun er døende og kan ikke snakke for å til og med gjøre fred med sine barn hvis hun ønsket å gjøre det.»
likevel nektet de. Så På August. 26, newland ba dommeren om å avslutte Nebas setning. Timer etter innlevering at forespørselen, han lærte det var for sent.
Neba hadde dødd en dag tidligere. En sykepleier hadde ringt Tilong På FaceTime, og satt i en parkert bil, Så Tilong og hennes 9 år gamle tvillingbrødre at deres komatøse mor tok sine siste åndedrag med ventilatorrør i nesen hennes.
en sønn sa farvel; den andre spurte sin mor om å si hei Til Moses i himmelen.
Keri Blakinger er en stabskribent hvis arbeid har fokusert på fengsler og anklagere. Hun har tidligere dekket criminal justice For Houston Chronicle, og hennes arbeid har dukket opp I Washington Post Magazine, VICE, NEW York Daily News og NBC News. Hun er organisasjonens første tidligere fengslede journalist.
Joseph Neff er en stabsforfatter som har undersøkt urettmessige overbevisninger, påtalemyndighet og politiets mislighold, prøvetid, kontant kausjon og rettsmedisinsk ‘vitenskap’. Han var Pulitzer-finalist og har vunnet RFK, MOLLY, Spjs Sigma Delta Chi, Gerald Loeb, Michael Kelly og andre priser. Han har tidligere jobbet På News & Observer (Raleigh) og Associated Press.