Ngaio Marsh: a Crime Reader ‘s Guide to the Classics

i guldalderen for britisk kriminalfiktion i 1920′ erne og 1930 ‘ erne var navnene på fire kvinder så dominerende, at de blev kendt som “dronninger af kriminalitet.”De var Agatha Christie, Dorothy L. Sayers, Margery Allingham og Ngaio Marsh—men for mine penge var Marsh den bedste af dem.

den store krimforfatter Dorothy B. Hughes kaldte hende engang “en forfatterforfatter.”Hun mente, at mens hun i de 32 romaner, Marsh skrev mellem 1934 og 1982, kunne konstruere puslespil med de bedste af dem, var det hendes prosa, der virkelig fik hende til at skille sig ud. Det var klart, subtilt, ironisk, usentimentalt, men altid elegant og ofte vittigt; hendes karakterer var skarpt, undertiden sjovt, tegnet; hendes indstillinger blev vidunderligt beskrevet; og hendes viden og erudition, mens den var let slidt, var både bred og dyb.

alt dette blev opnået nogle gange med blot et par ord. Vidne til denne karakter i Vintage Murder (1937): “En aktiekomiker, en sjov mand med et sjovt ansigt, og medmindre jeg tager meget fejl, en gennemsnitlig disposition.”Eller disse to birolle i Artists in Crime (1938): Valmai Seacliff, “tynd, blond og meget, meget smuk. Hun var den type, som visse moderne romanforfattere skriver om med en entusiasme, som de forsøger at skjule som satirisk løsrivelse;” og diamant-i-den-ru kunstner valt Hatchett, “han var kort, med det generelle udseende af en dårlig mand i en sydamerikansk film. Hans hår lignede en laklæderhætte … han gik med en slags hårdkogt slouch, og hans tøj passede ham lidt for slankt. En cigaret syntes at være vedvarende gummeret til hans underlæbe, som projicerede. Han havde smukke hænder.”

Marsh ‘ s helt, Roderick Alleyn, en detektivinspektør, der stiger gennem rækkerne, når bøgerne fortsætter, kan ses som en overgangsfigur i Britisk detektivfiktion. Du kan trække en lige linje fra Sayers aristokratiske amatør Lord Peter til Marshs velfødte, men jordnære Alleyn til P. D. James cerebrale digter-politimand Adam Dalgleish. Alleyn er på en gang autoritativ og selvudøvende, en uhøjtidelig mand bestemt til den diplomatiske tjeneste, der brød med al klassekonvention, da han tiltrådte Scotland Yard i stedet. Der, han er en grundig professionel, en ivrig fortaler for den langsomme samling af fakta og montering af hvert lille bevis. Han observerer og lytter, sporer muligheder og mønster og advarer konstant om det “hadefulde rige af formodning og formodning” (Hand in Glove, 1962): “Når du finder en politimand gætte, sparker du ham i bukserne” (Death Of A Fool, 1957).

hans job har gjort ham naturligt skeptisk, og han er meget opmærksom på “en politimands skæbne, kedsomhed, rædsel og kynisme” (Last Ditch, 1977), men han har ikke mistet sin medfølelse eller sin følelse af menneskelighed. Af sidstnævnte forelæser han en politi klasse i Clutch of Constables (1968), “hvis du mister det helt, vil du efter min mening være bedre ude af styrken, fordi du har mistet din følelse af værdier, og det er en alvorlig ting at ramme enhver politimand.”

han brød også med konventionen, da han mødtes, beboede og giftede sig med den meget uafhængige kunstner Agatha Troy, en proces, som Marsh sendte i løbet af kun fire bøger: kunstnere i kriminalitet, hvor de mødes, og hun betragter ham med spiky forsigtighed; død i et hvidt slips (1938), hvor Alleyn vinder hende over; Ouverture to Death (1939), hvor bryllupsplaner synes at være i gang; og Death at the Bar (1940), hvor—Ja, de er allerede gift. Ingen grund til at svælge i brylluppet—tilbage til forretningen.

“min London-agent, husker jeg, var lidt tvivlsom om at gifte sig med Alleyn,” mindede Marsh. “Der er en tankegang, der betragter kærlighedsinteresse, hvor den undersøgende karakter er involveret, bør holdes uden for scenen eller i det mindste håndteres på en temmelig forsigtig måde.”Men der var mere end en lille smule selvbiografi i den stærke Troy, der delte mange af Marsh’ egne synspunkter om kunst og samfund (hendes modvilje mod dødsstraf, for eksempel), og som hun anså for et godt match for Alleyn.

“Troy og Alleyn passer hinanden,” sagde hun. “Ingen af dem påvirker den andres arbejde uden at blive spurgt, med det resultat, at hun i Troys tilfælde spørger temmelig ofte, nogle gange bliver argumenterende og up-tight over svarene og næsten altid ender med at følge forslaget. Hun savner Alleyn meget, når de er adskilt. Jeg kan godt lide Troy. Når jeg skriver om hende, Jeg kan se hende med hendes korte mørke hår, tyndt ansigt og hænder. Hun er fraværende, genert og sjov, og hun kan male som ingen forretning.”

af bøgerne selv sagde Marsh: “jeg har altid forsøgt at holde indstillingerne så vidt muligt inden for rammerne af min egen erfaring.”Dette betyder, at de for det meste fandt sted i England og Marsh’ s hjemland (skønt sidstnævnte kun nummererede fire bøger), og at emnerne ofte havde at gøre med maleri eller teater, som Marsh begge kendte intimt. Resten supplerede hun med en hel del forskning. Hun tog en ære i at samle en betydelig reference bibliotek af hendes egne og i rejser med Scotland Yard detektiver til gerningssteder—det samme gjaldt for Ny York Police Department, da hun besøgte Ny York i 1960. Hun ønskede ikke at lave det, hun kaldte “bloomers.”

det betyder ikke, at hun ikke kunne lide at blive opfindsom. Hendes mordmetoder var ofte meget fantasifulde, såsom ofre, der blev fundet i en uldballe (døde i ulden, 1945) lokket ind i en pool med kogende mudder (farveskema, 1943), spiddet gennem øjet (død af en Peer, 1941), stukket med en nål indsat i et paraplyhåndtag i en natklub fyldt med mennesker, herunder Alleyn og Troy (en krans til Rivera, 1949) og skudt, når det uheldige mål træder på den bløde pedal på et klaver rigget med en pistol under en forestilling af Rachmaninoffs Prelude i C sharp minor (ouverture to death).

du kan godt antage, at alt dette indikerer, at Ngaio Marsh selv var en ret interessant person, og i det ville du have ret.

først er der spørgsmålet om hendes fødselsdato. Hun blev født i 1895, men hendes forældre gider ikke at registrere hendes fødsel i fem år, og ifølge en rapport, da de gjorde det, havde de glemt den faktiske dato, så Marsh valgte at fejre den den 23.April, fødselsdato for Vilhelm Shakespeare.

så er der hendes navn. Hun blev født Edith Ngaio Marsh, men selvfølgelig kendte ingen hende som Edith. “Ngaio “er et Maori-ord (udtalt” nye—o”), og det havde en række betydninger og konnotationer-klog, ekspert, bevidst, grundig, rastløs, en slags lille bug, en slags stedsegrønne træ. “Jeg ved ikke, hvad mine forældre havde i tankerne,” sagde hun, men mange af disse betydninger viste sig at gælde.

så var der hendes udseende, hvilket var meget slående. Hun skar en imponerende, værdig og undertiden skræmmende figurhøj (5′ 10″), tynd, mandig, klodset, dybstemt, klædt “normalt i smukt skårne slacks”, sagde en observatør og besat af “store fødder med sko som kanalbåde.”Hun giftede sig aldrig, havde aldrig børn, havde tætte ledsagere med kvinder, og tidens spekulation vendte sig uundgåeligt til spørgsmålet om hendes seksuelle præferencer. Hun benægtede blankt, at hun var lesbisk (nogle troede, at hun simpelthen var aseksuel), men ville ikke sige mere om det, hvilket var i overensstemmelse med hendes dybe tilbageholdenhed med at afsløre noget af hendes personlige liv. Hun var en intenst privat person, og selv hendes selvbiografi, Sort bøg og honningdug, var ringe i personlige detaljer, både i originalen fra 1965 og en revideret version i 1981. Mod slutningen af sit liv begyndte hun systematisk at ødelægge sine papirer og gav sin husholderske bunker med dokumenter—breve, noter, håndskrevne manuskripter og fotografier—for at tage ned til forbrændingsanlægget og brænde. Hun ønskede at kontrollere sin egen historie. Ifølge en kommentator, der mødte og afhørte hende, han troede, at Marsh bare ville have friheden til at være den, hun var i en verden, især i et nyt Sjælland, der stadig var meget konform i sine vurderinger af, hvad der udgjorde “anstændige jokere, gode Sheilas, og” underlige.'”

hendes kærlighed til maleri og teater begyndte begge, da hun var ung. I 1909 tilmeldte hun sig deltid i Canterbury School of Art og derefter på fuld tid fra 1914 til 1919, og hun var meget succesrig der og vandt stipendier og flere priser og fortsatte med at udstille mange gange med en peer-gruppe af ligesindede kunstnere, for det meste kvinder, kaldet “gruppen.”I sidste ende besluttede hun, at hun ikke var helt god nok—”jeg fik en hel del teknisk dygtighed og kom ret langt med mit maleri, men jeg følte aldrig, at jeg gjorde, hvad Danmark handlede om med min maling.”Ikke desto mindre er hendes bøger fulde af kunstnere, ikke mindst som selvfølgelig er Agatha Troy selv, og hendes prosa er fuld af vidunderlige maleriske detaljer.

desuden havde teatret en endnu større attraktion for hende. Hendes mor var skuespillerinde, og hendes far, selvom en bankassistent, deltog entusiastisk i amatørteatre. Marsh gik til mange spil med dem, og i skolen skrev og optrådte i sine egne skuespil, herunder en, Måneprinsessen, som fik ros i den lokale presse. I 1916 blev hun så begejstret, at hun skrev en melodrama kaldet The medallion, som hendes mor opfordrede hende til at vise. Stykket “må have været dårligt på en lidt lovende måde,” for han inviterede hende til at deltage i virksomheden som skuespiller for resten af Danmark tour. Hun blev forelsket i det, sluttede sig til et andet firma, efter at turen sluttede, og sluttede sig derefter til en lokal dramaskole som vejleder, og begyndte at producere rejser vaudeville viser og store fundraising viser. Dette blomstrede yderligere, og hun blev en stor teatralsk kraft, både i Danmark og London, mellem hvilke hun rejste resten af sit liv. Shakespeare, Pirandello, Chekhov-hendes arbejde som instruktør og producent blev beundret overalt, og hun blev en stor indflydelse i USA, ikke kun for selve produktionerne, men for det unge skuespil og instruktørtalent, hun nærede.

faktisk blev hun hædret mere for det arbejde end for sine romaner. Der var en stamme af snobbethed i det nye Sjællandske litterære etablissement, der så ned på “populærkulturen” og proklamerede, at hendes bøger var lette og ikke ægte litteratur (en holdning, desværre, som kriminelle fans er alt for velkendte med). Det frustrerede hende nok til at kommentere i sin selvbiografi, ” når jeg vender tilbage til Danmark, bliver jeg altid bedt om at skrive artikler, der siger, hvad jeg synes om det, og endda, ved ekstraordinære lejligheder, hvad jeg synes om Shakespeare, men sjældent hvad jeg synes om kriminalhistorier…intellektuelle venner undgår taktfuldt enhver omtale af ethvert offentliggjort værk, og hvis de kan lide mig, gør det, kan jeg ikke andet end føle, på trods af det.”

Marsh selv kæmpede dog altid entusiastisk for detektivhistorien og dens dyder i en tidsalder med det, hun betragtede som ” formløs fiktion.”

” det skal have en begyndelse, en midten og en ende. Midten skal være en udvidelse og udvikling af begyndelsen, og slutningen skal være implicit i begge. Skriften er så god som forfatteren kan gøre det: nervøs, stram, afbalanceret og økonomisk. Beskrivende passager er levende og eksplicitte. Forfatteren er ikke selvoverbærende. Hvis han kommanderer en god stil, er der al mulig grund til at opretholde den. I en tid med uhyre lange og udisciplinerede romaner, man kan gøre med nogle velformede, og midt i meget prætentiøs uklarhed, et strejf af klarhed er ikke uvelkommen.”

desuden havde hun sin hævn. Hun vandt en OBE i 1948 og blev derefter i 1966 udnævnt til Dame Commander of the Order of the British Empire for både hendes forfatter-og teaterarbejde. Ngaio Marsh Theatre med 430 sæder ved University of Canterbury er opkaldt til hendes ære. Hendes hjem i Christchurch er bevaret som et museum. I 1975 gav Mysterieforfatterne i Amerika hende Grand Master-prisen for lifetime achievement. Ngaio Marsh-Prisen uddeles hvert år for de bedste i dansk kriminalfiktion. Og den 23. April 2015 blev hun hædret med—en Google Doodle.

Ngaio Marsh døde i 1982. Hun havde netop godkendt kabysserne i sin sidste roman, Light Thickes.

__________________________________

the ESSENTIAL MARSH

__________________________________

med enhver produktiv forfatter har læserne sandsynligvis deres egne favoritter, som måske ikke er de samme som en andens. din liste er sandsynligvis lige så god som min—men her er dem, jeg anbefaler.

Vintage Murder (1937)

dette er den første af de fire bøger Marsh sat i Danmark, absolut en af de mest underholdende af teatret dem, og trækker på hendes erfaring touring med virksomheden—det er endda dedikeret til Vilkie og hans kone.

tegnene er kærligt beskrevet, selv de modbydelige—faktisk er det den slags tegn, som Marsh ofte syntes at nyde at beskrive mest (vent, vi kommer til ouverture til døden)—og fuld af observationer om teaterbeboere, der kun kunne komme fra lang erfaring:

“han trak på skuldrene og åbnede døren for hende. De gik ud, bevæger sig smukt, med mange års træning bag deres mindste bevægelser. Det er denne ubevidste professionalisme i aktørernes daglige handlinger, der så ofte virker uvirkeligt for udenforstående. Når de er meget unge skuespillere, er det ofte uvirkeligt, når de er ældre, er det kun vane. De handler faktisk ‘altid’, men ikke i den forstand, som deres kritikere antyder.”

selve mordet er endnu en af Marsh ‘ s fine sammenblandede. Til en stor fest på scenen har virksomhedens producent det rigget, så når en ledning skæres, stiger en kæmpe Jeroboam champagne ceremonielt ned fra det øverste galleri til et midtpunkt af blomster og maidenhair bregne. Dens nedstigning er dog noget hurtigere end det og bashes i producentens hoved. Det er op til Alleyn, der er på ferie og opholder sig på det samme hotel som virksomheden, at sortere igennem, hvad der viser sig at være en virksomheds værd af motiver og muligheder, ved hjælp af en kollega gæst, en fremtrædende Maori-læge, Dr. Rangi te Pokiha.

det er et smart mysterium med stor lokal farve, vidd og dramatis personae.

kunstnere i kriminalitet (1938)

bogen, hvor Agatha Troy er mindeværdigt introduceret på S. 3, da hun forsøger at fange en eksotisk dockside scene, klædt i “overordentlig uvorne flannel bukser,” hendes ansigt udtværet med grøn maling, og mumlende, “Blast!”Alleyn bliver straks slået, men hun er forsigtig, og i længden af bogen går de gennem en Tracy-and-Hepburn push-and-pull. Alleyns sag er ikke hjulpet meget af det faktum, at han hjemme i England bliver indkaldt til at undersøge et mord i en kunstklasse, der drives af…Agatha Troy.

en livsmodels stilling har taget en uheldig vending på grund af en dødeligt fremspringende kniv, og den blev helt klart oprettet på den måde af nogen i klassen-eller måske af instruktøren selv. Alleyn er meget glad for at lade alle de mistænkte tale og kaste skygge på hinanden, men i mellemtiden prøver han også på sin gentleman måde at gøre fremskridt med Troy (hun kaldes altid “Troy”, aldrig “Agatha”), kun for at finde sig selv at tage to skridt bagud for hvert skridt fremad, hvilket får ham til at udbryde “Blast!”selv en gang eller to.

ouverture to Death (1939)

her er Marsh ‘ karakterbeskrivelser rent guld, da hun limmer to ondskabsfuldt konkurrerende kvinder i en lille landsby. Først, Eleanor Prentice:

“hun dramatiserer sig selv som distriktets første dame. Væbneren. Chatelaine … hun formidlede lugten af hellighed. Hendes evige halvt smil antydede, at hun var af en blid og sød disposition…det var en fejltagelse.”

og derefter Idris Campanula:

“en stor arrogant spinster med en fast buste, en højfarvet hudfarve, groft gråt hår og enormt benede hænder. Hendes tøj var hæsligt, men dyrt, for Frøken Campanula var ekstremt velhavende. Hun skulle være Eleanor Prentices store ven. Deres alliance var baseret på gensidige antipatier og interesser. Hver elskede skandale og hver tilslørede sin lidenskab i en kappe af bevidst retfærdighed. Ingen af dem stolede på den anden en tomme.”

det er Idris Campanula, der trykker på klaverpedalen i begyndelsen af Rachmaninoff og sætter pistolen af, der skyder hende død. “Frøken Campanula faldt fremad. Hendes ansigt gled ned i musikarket, som holdt fast ved det. Meget langsomt og stealthily gled hun sidelæns til klaverets nøgler og slog en endelig uenighed i basen.”

jeg kan ikke sige for meget om denne bog. Jeg elsker det i stykker, så meget desto mere fordi angiveligt Ngaio Marsh ikke særlig pleje Dorothy L. Sayers, og disse to tegn er graver på hende. Eleanor Prentice of the Hall er en henvisning til Sayers amerikanske udgiver, Prentice-Hall. Prentice kan heller ikke kontrollere sig selv, når hun hører kirkeklokker ringe. Campanula betyder bogstaveligt “bell ringer” og er en hentydning til Sayers bog De Ni Skræddere (de ni slag i begyndelsen en vejafgift, der annoncerer en mand er død).

__________________________________

BOOK BONUS

__________________________________

i 2018 blev en forfatter ved navn Stella Duffy bragt ind for at færdiggøre en bog påbegyndt af Marsh under Anden Verdenskrig, men forladt. Duffy havde tre kapitler, nogle noter og bogens titel—penge i Likhuset—men det var alt. Jeg har ikke læst det, men efter alt at dømme er det ret godt, fyldt med Sumplignende detaljer og ny Sjællands indsigt.

som en yderligere bognote var Marsh ‘ s regelmæssige indbundne udgiver i staterne lille, brun, og som det sker, arbejdede jeg hos Little, brun fra 1970 til 1974, hvor Da jeg var i Rom, bundet i glitter og sort, som han er malet, blev udgivet. Jeg var ikke redaktør endnu—to af os trak hele jakkekopien ud, katalogkopi, og de fleste pressemeddelelser for hele den lille, brun handelsliste. Hvilket betyder, at hvis du nogensinde lægger hænder på en indbundet kopi af en af disse tre bøger, vil du sandsynligvis finde min dødløse prosa på klapperne på mindst en eller to af dem.

__________________________________

film / TV BONUS

__________________________________

under titlen Ngaio Marsh Theatre blev der lavet Fire TV-film mellem 1975 og 1978 af fire Marsh—bøger-Vintage mord, døde i uld, farveskema og åbningsaften (den britiske titel for det, der blev kaldt i den amerikanske nat på Vulcan). Jeg ved ikke, om de nogensinde kom til USA. Hvad gjorde det her, fordi jeg svagt husker at se nogle af dem, var den britiske serie med ni episoder Alleyn Mysteries, med Patrick Malahide i hovedrollen, som blev produceret fra 1990 til 1994. Så vidt jeg husker, var de charmerende. De er tilgængelige fra Prime Video.

og en lydbonus—der er en lydbog om døden i et hvidt slips, læst af Benedict Cumberbatch. Jeg ved, at for mange af jer, Jeg behøver ikke sige mere.

__________________________________

CELEBRITY STORY BONUS

__________________________________

i 1940 ‘erne gennem 1960’ erne gennemførte Marsh en langvarig tilknytning til et nyt sjællandsk tøj kaldet Drama Society, hvilket resulterede i tyve Shakespeare-produktioner i fuld skala. I 1948 Laurence Olivier og Vivien Leigh kom til Australien og USA på tur med den gamle Vic, og Marsh studerende blev bedt om at underholde dem efter forestillingen. Hun fik dem til at gøre den første handling af Pirandellos seks karakterer på jagt efter en forfatter, og Oliviers elskede det så meget, de opfordrede hende til at tage sin gruppe til Australien. Hun sprang i aktion, og fra det kom en hektisk tre-ugers tur i januar og februar 1949, som Marsh mindede om som “en af de mest spændende ting, der nogensinde er sket for mig.”Hun skulle senere også tage de seks tegn til et løb i London.

__________________________________

META BONUS

__________________________________

“det er kun—jeg ved intet om sådanne ting, selvfølgelig intet. Men jeg læser nogle af Edvards thrillere, og det forekommer mig altid, at de i historierne gør alt mere detaljeret, end det ville gøre i det virkelige liv.”

“dette er ikke en diskussion om detektivfiktionens tvivlsomme realisme, Agnes.”

– farvesammensætning

*

“læser du kriminalfiktion?”

“jeg dote på det. Det er sådan en lettelse at flygte fra sit arbejde til en helt anden atmosfære.”

“det er ikke så slemt som det,” protesterede Nigel.

“måske ikke helt så slemt som det. Enhver trofast beretning om politiets efterforskning, selv i den mest spektakulære drabssag, ville være uhyre kedelig. Jeg skulle have troet, du havde set nok af spillet til at indse det. Filerne er en overflod af triste detaljer, de fleste af dem helt irrelevante. Din krimiforfatter får det hele ved at skrive grandly om rutinearbejde og derefter vælge det væsentlige. Helt rigtigt. Han ville være verdens værste boring, hvis han gjorde andet.”

– Plejehjemmet Mord