Club Ripples, de oudste gay club van Long Beach, viert het laatste Pride weekend met plannen om deze zomer te sluiten

in 1974 stapte Larry Hebert voor het eerst in een homobar.

hij was 22. Hij was nerveus. Hij wist niet wat hij kon verwachten.

en natuurlijk vroeg de inwoner van San Pedro zich af of iemand op deze nieuwe hot spot — Club Ripples, in Belmont Shore — zou weten wie hij was.

maar toen begon de disco te spelen. Hebert begon te dansen.

en al snel smolt zijn bezorgdheid weg.

” het was als een oase, ” zei Hebert, nu 67, deze week. “Het was vriendelijk, het was vrolijk, het was positief.”

diezelfde avond gingen Hebert en zijn vrienden naar Victor Hugo ‘ s, in het centrum. En daar ontmoette hij John Garcia:

de liefde – en zakenpartner — van zijn leven.Garcia, die toevallig als accountant en algemeen directeur bij Club Ripples werkte, hielp Hebert daar ook aan een baan.

en vervolgens, in 1980 — na een paar jaar hard werken — werd het echtpaar enige eigenaar.Sindsdien hebben ze voortgebouwd op wat de vorige eigenaars begonnen, en onderhouden ze de club als een soort toevluchtsoord voor de LGBT-gemeenschap. Zelfs nu, met de stad al lang getransformeerd van een Iowa-by-the-sea naar een progressief Mekka, Club Ripples is een deel van de ziel van Long Beach ‘ s homogemeenschap. De meeste nachten, het stelt verschillende thema ’s voor de gasten om te genieten, zoals RuPaul’ S Drag Race watch parties, transgender burlesque shows en girlfriend ‘ s nights.

Eén woord, onder Hebert en Garcia ‘ s rentmeesterschap, past bij Club Ripples: iconic.

maar nu, bijna 40 jaar na de overname, zal het echtpaar eindelijk vertrekken: Hebert en Garcia zullen binnenkort Clubripples verkopen. Ze bellen de laatste oproep van de bar deze zomer en gaan met pensioen.

en dan zal Long Beach ‘ s oudste, continu draaiende homobar voorgoed sluiten.”We’ ve had a wonderful run, “zei Hebert,” and a wonderful life.”

Hebert en Garcia hebben nog tijd voor een laatste afscheid. Maar dit weekend markeert een einde, in zekere zin: het is de laatste Long Beach Pride viering van de historische club — en het is een opmerkelijke op dat, komende een maand voor de 50ste verjaardag van de Stonewall Inn rellen.Op vrijdag 17 mei, aan de vooravond van het Pride weekend, verlichtten regenboogvlaggen en streamers de ruime dansvloeren van de club.

Top-40 pop Gestraald op de achtergrond. Een danseres-dragende regenboogsokken, en weinig anders-zwaaide op de achtergrond. Als de nacht verdiept, de bar langzaam gevuld; Club rimpelingen, de eigenaren zeiden, was in voor een druk weekend.

de menigte was caleidoscopisch in zijn diversiteit, passend bij de regenboogstromingen. Voor Justin Hogate, een af en toe beschermheer, is dat een van de redenen waarom hij verdrietig is om rimpels te zien verdwijnen.”It’ s always had a different vibe than the rest of the bars, ” zei hij. “De andere bars zijn vrij hypermasculine en deze bar is altijd een soort van neutrale plaats geweest.”

♦ ♦ ♦

Clubrimpels hadden kogelvrije ramen nodig.De bar werd geopend in 1972, drie jaar na een inval in de Stonewall Inn, een homobar in Lower Manhattan, en leidde tot gewelddadige botsingen tussen de politie en de LGBT — gemeenschap.

de reacties van degenen die homoseksuelen vreesden of haatten waren soms gewelddadig.

” het was eng toen, ” zei Hebert. “Mensen schoten op de bar. Ze kwamen binnen met messen, met vleermuizen of knuppels, verschillende dingen — ze zouden mensen pijn willen doen.”

maar dat is ook de reden waarom de gemeenschap Clubrimpels nodig had.Voor Stonewall, en jaren daarna, waren gay bars de enige plek waar de Gemeenschap zich veilig kon voelen en zichzelf kon zijn, zei Marie Cartier, auteur van ” Baby, You are My Religion: Women, Gay Bars, and Theology Before Stonewall.”

dat boek bestudeerde de Amerikaanse homobarcultuur, waaronder in Ripples en andere lokale etablissementen.”The gay bar for people pre-Stonewall was letterlijk waar ze de gayness uit zichzelf konden trekken”, zei Cartier, een inwoner van Long Beach, in een interview. “En hebben het duidelijk in een gesprek zelfs.In de jaren 60 en begin jaren 70 werd homoseksualiteit nog steeds beschouwd als een geestesziekte, en zelfs de American Psychiatric Association haalde het pas uit de lijst van psychische stoornissen in 1973. Elke religie, zei Cartier, beschouwde degenen die homoseksuele zondaars waren en ongeschikt om ouders te zijn.Cartier voegde eraan toe dat de homobar de kerk van de Gemeenschap werd.”The gay bar was the only place where somebody would look at you as a friend, “zei ze,” and not immediately as all of those bad things.”

een van de dingen, zei Cartier, die rimpels zo uniek en aantrekkelijk maakt — zelfs vandaag de dag — is het gemakkelijk parkeren bij het water en is in een veilige buurt.”De wandeling van de bar naar je auto,” zei ze, ” kan het gevaarlijkste deel van je nacht zijn.”

Hebert ging akkoord.

“zodra je de bar verliet, was je open spel,” zei hij. “Toen je daar was, was je veilig.”

maar zelfs de clubs zelf waren niet altijd veilig.In 1973 werd Club Ripples in brand gestoken.De aanval had echter een positieve kant, in ieder geval voor Garcia: omdat de records werden vernietigd, hadden de oorspronkelijke eigenaars van de club een accountant nodig — dus huurden ze hem in.

maar zelfs vandaag de dag weet niemand zeker wie het gewricht heeft gebombardeerd, of om welke reden.

het was, zei Hebert, een angstige tijd.

“It was awful,” vervolgde hij. “Maar we hebben het doorstaan.”

toen Hebert en Garcia de twee verdiepingen tellende bar aan Ocean Boulevard kochten, sloten ze het voor een paar maanden voor renovaties. De vraag naar Clubrimpels was duidelijk.”Toen we heropenden,” zei Garcia, ” waren er lijnen die naar het strand gingen.”

de zaken gingen goed.

maar kort daarna sloeg de AIDS-epidemie toe.Ripples, als een bedrijf, overleefde-maar honderden van de eigenaren’ goede vrienden en mecenassen niet, zei Hebert.

“vroeger gingen we twee of drie keer per week naar begrafenissen”, voegde Garcia eraan toe.

toch had de homogemeenschap elkaar meer dan ooit nodig. Dus ze bleven bij elkaar, zei Hebert, als een familie.

♦ ♦ ♦

op 12 juni 2016, een man genaamd Omar Mateen liep in een gay nachtclub in Florida genaamd Pulse.

hij was gewapend. Hij opende het vuur.

de beelden van die nacht blijven onuitwisbaar.

de blauw-rode sirenes die tegen de nacht flitsen. Mannen en vrouwen die hun maten dragen — wat mank en bebloed — weg van de nachtclub. Het ticker aan de onderkant van nieuwszenders bijwerken van de tol: uiteindelijk, 49 doden en 53 gewonden.Voor velen leidde die aanval hen terug naar de realiteit dat ondanks recente overwinningen — het voorgaande jaar, Het hooggerechtshof maakte van het homohuwelijk een grondwettelijk recht-de LGBT — gemeenschap nog steeds te maken heeft met vijandigheid.

“sommige mensen hadden niet eens een begrafenis,” zei Cartier over de slachtoffers van de hartslag, “omdat hun biologische familieleden hun (overleden) familieleden niet wilden ophalen — omdat ze homo waren.”

maar in Long Beach, met een van de meest populaire Pride parades in het land en een sterke reputatie van LHBT vriendelijk, is het gemakkelijk om te vergeten dat de homogemeenschap nog steeds veilige plaatsen nodig heeft om zich te verzamelen.Cartier is verdrietig rimpelingen zal binnenkort sluiten haar deuren, deels omdat, zei ze, ze heeft gemerkt dat het aantal homo bars slinken in Long Beach.

er zijn ongeveer 10 LGBTQ bars in de stad. Maar Paradise Bar & Restaurant, bijvoorbeeld, sloot vorig jaar. Club Broadway, waar Cartier een eerste date had met haar nu-vrouw, sloot een paar jaar geleden.

“gespecialiseerde plaatsen voor een gespecialiseerde gemeenschap hebben het moeilijk om open te blijven,” zei ze. “Met gentrificatie in de stad, veel plaatsen sluiten en worden overgenomen door mensen met meer besteedbaar inkomen.”

Ripples wordt gesloten zodat de eigenaars kunnen genieten van hun pensioen. Maar Hebert heeft ook het aantal homobars opgemerkt dat door de jaren heen gesloten is.

een deel van de reden, zei Hebert, is omdat de LGBTQ-gemeenschap nu bijna overal kan ontmoeten, zoals coffeeshops en sportscholen. Maar hij vermoedt dat de hoofdschuldige het internet is.

“als je computers, Craigslist en Grindr (een gay dating app),” zei Hebert, ” waarom verkleden en geld uitgeven als je seks kunt vinden net als dat?”

maar gay bars, Cartier en Hebert beiden gezegd, zijn nog steeds nodig.

” als je nooit bang bent geweest om de hand van je vriend of vriendin in het openbaar vast te houden,” zei ze, “begrijp je niet waarom een homobar belangrijk is.”

Pulse bevestigde dat tragisch maar eenvoudig.”Rainbow nation, “zei Cartier,” ziet er heel anders uit op verschillende plaatsen in het land.”

en met het toenemende aantal haatmisdrijven en een politiek klimaat dat verdeeldheid zaait, zijn homobars meer dan ooit nodig.

“dingen keren terug, dat is het enge deel,” zei hij. “Ik hoop dat het goed gaat voor de homobars. Omdat de dingen zoals ze zijn, een uitstervend ras zijn.”

♦ ♦ ♦

maar voor Clubrimpels en de eigenaars is de tijd gekomen.

het runnen van een club is een vermoeiende onderneming.Garcia, die van nature stil is, houdt nog steeds de rimpelingen bij. Hebert, meer uitgaande, houdt toezicht op de werking van het bedrijf tijdens nachtdiensten.

een tweepersoonsbed bevindt zich in hun kantoor. Ze slapen om de beurt tijdens de nachtdiensten.

het echtpaar deelt een gereserveerde genegenheid en troost die gemeenschappelijk zijn voor een echtpaar dat al tientallen jaren samen is – romantisch en professioneel–.

“John heeft zijn eigen kleren al 45 jaar niet gekocht,” grapte Hebert deze week.

ze zijn klaar om afscheid te nemen van de club en samen van hun pensioen te genieten.Het echtpaar hoopt een appartement te kopen in Palm Springs en spendeert hun tijd tussen daar en Long Beach. Ze zijn ook van plan om meer dagtochten naar het strand te maken, en reizen naar Italië.

dus Club Ripples, en de aangrenzende slijterij die ze bezitten, zullen deze zomer sluiten. De nieuwe eigenaren zijn van plan om het te slopen en om te bouwen tot Burger & bier “B&B” Joint, onderdeel van een restaurantketen in Florida.

terwijl hij de bar zal missen, zei Hebert, is hij enthousiast voor wat er nu komt.

maar “Long Beach zal altijd een deel van mij zijn,” zei Hebert.In hun kantoor hangen tientallen prijzen en erkenningen aan de muur voor de bijdragen van het echtpaar aan de gemeenschap.

onder deze prestaties vallen fondsenwerving voor mensen met HIV/AIDs, kansarme senioren en vele anderen. Garcia was medeoprichter van het Long Beach Community Business Network, nu bekend als de Long Beach Gay Chamber of Commerce.

” ik zou niets veranderen, ” zei Hebert. “Het heeft ons een mooi leven gegeven.”

en hoewel velen blij zijn dat Hebert en Garcia hun gouden jaren vieren, zijn ze ook verdrietig om de rimpelingen te zien verdwijnen.Porter Gilberg, uitvoerend directeur van het LGBTQ Center van Long Beach, zei dat het triest is wanneer een LGBTQ-instelling sluit. Vooral wanneer de eigenaren een belangrijk deel van de geschiedenis van de stad hebben gespeeld, voegde hij eraan toe.”It’ s sad to hear that they ‘ re closing and I would hope that any business going in,” he said, “it would be wonderful if that could continue to be a space for LGBTQ people.”

naarmate het nieuws van de sluiting zich verspreidt, hebben de eigenaren brieven ontvangen van zowel droefheid als welwensen.

het sluiten zal Bitterzoet zijn.

maar op vrijdag was er weinig tijd om na te denken.Het was rond 20.00 uur dat de club zou opzwellen. Hebert had Clubrimpels. Garcia ging ondertussen naar hun kantoor.

naar het eenpersoonsbed. Op zijn nachtelijke dutje, voordat hij de boekhouding aanpakt.Hij werd uren later wakker-net op tijd voor de laatste oproep bij Club Ripples.