Eat, pray, live: De Lagos megachurches bouwen hun eigen steden

“Ha-lleluuuu-jah,” booms de kenmerkende stem van Pastor Enoch Adeboye, ook bekend als de Algemene opzichter.

het geluid komt uit door duizenden luidsprekers die in elke hoek van Redemption Camp zijn geplant. Market shoppers pauzeren hun afdingen, en aanbidders – sommigen van hen slapen al dagen op matten in dit gigantische auditorium – stoppen met het poetsen van hun tanden om mee te doen in het antwoord.Hallelujah is het thema van de Heilige Geest conventie van dit jaar in een van Nigeria ‘ s grootste megakerken, en de hele week weerklinkt het woord onder de miljoenen mensen die aanwezig zijn.Als de avond op vrijdag valt, zal Adeboye, een beroemdheid van de kerk, binnenkort het podium betreden in zijn enorme nieuwe auditorium om de laatste drie uur durende preek van de conventie te houden. Helikopters landen naast het bouwwerk van 3 vierkante kilometer en leveren Nigeria ‘ s rijke en krachtige aan wat belooft de nacht van het jaar te worden.

duizenden gelovigen stijgen de heuvel op naar het glimmende pakhuis. Glanzende SUV’ s, shabby Toyota Corollas en volgepakte gele bussen verstikken de snelweg helemaal vanuit Lagos, 30 mijl verderop.

maar niet iedereen hoeft het verkeer te trotseren. Velen van hen die naar het auditorium gaan wonen nu om de hoek. De verloste Christelijke Kerk van Gods internationale hoofdkwartier in de staat Ogun is getransformeerd van een gewone megakerk tot een hele buurt, met afdelingen die anticiperen op alle praktische en spirituele behoeften van haar leden.

een 25 megawatt elektriciteitscentrale met gasleidingen vanuit de Nigeriaanse hoofdstad bedient de 5.000 particuliere woningen, waarvan 500 gebouwd door het bouwbedrijf van de kerk. Om de paar maanden ontstaan nieuwe woonwijken waar een paar jaar geleden Dikke palmbossen ontstonden. Er wordt onderwijs gegeven, van crèche tot universitair niveau. Het Gezondheidscentrum van het Redemption Camp heeft een noodeenheid en een kraamafdeling.

op heiligheid Avenue doet een tak van de fastfoodketen van Tantaliser een levendige handel. Er is een eigen postkantoor, een supermarkt, een dozijn banken, meubelmakers en werkplaatsen voor monteurs. Een luchtvaartterrein en een polytechnic zijn in de maak.

en als de kinderen zich vervelen, is er een kermis met een reuzenrad.

‘het kamp wordt een stad’

30 jaar geleden opgericht als uitvalsbasis voor de jaarlijkse misbijeenkomsten van de kerk, evenals hun maandelijkse bijeenkomsten, Redemption Camp is uitgegroeid tot een permanente thuisbasis voor veel van haar volgelingen. “Het kamp wordt een stad”, zegt Olaitan Olubiyi, een van de pastors van de kerk in wiens kantoren Dove TV, de kerktelevisiekanaal, permanent speelt.In het hele zuiden van Nigeria is het landschap doordrenkt door het Christendom van de een of andere soort. Billboards met koppels die liefdevol in elkaars ogen staren, die op het eerste gezicht reclame maken voor kleding of condooms, blijken voor een Pinksterkerk te zijn. Taxichauffeurs Spelen NEP-CD ‘ s van de preken van hun favoriete pastor op herhaal, het onthouden van opvallende lijnen.”I’ m a Winner, “lees de bumperstickers die de liefhebbers van auto’ s sieren en verklaren hun eigenaars trouw aan Winners’ Chapel, een grote witte megakerk waarvan de basis, Kanaanland in de OTA regio, bestaat uit nette hekken en verzorgde gazons.

” waar ik vandaan kom, verlangen mensen naar tractoren om mee te boeren. Hier gebruiken ze ze gewoon om gras te maaien,” roept een bezoeker uit, rijdend door de hemelpoort. Het is een wereld weg van de menigte mensen, dampen en afval buiten.

Canaanland heeft banken, bedrijven, een universiteit en een benzinestation – een van een aantal kerken die deze diensten beginnen aan te bieden.

maar geen Kan overeenkomen met Redemption Camp voor schaal. Daddy GO – zoals de charismatische Adeboye liefkozend bekend staat bij zijn volgelingen-heeft het pakket de afgelopen tien jaar geperfectioneerd.

” als je wacht op de overheid, zal het niet gebeuren,” zegt Olubiyi. Het kamp is dus voor weinig afhankelijk van de overheid: het bouwt eigen wegen, verzamelt eigen afval en organiseert eigen rioleringen. En goed uit Lagos zijn, net als de andere megakampen, betekent dat het weinig te maken heeft met gemeentelijke autoriteiten. Overheidsfunctionarissen kunnen controleren of de kerk voldoet aan de voorschriften, maar ze worden geacht zich te melden bij het relevante kantoor van het kamp. Soms stuurt de overheid, volgens het hoofd van de centrale, de technici die hun eigen centrales runnen om van hen te leren.

er is een politiebureau op het terrein, dat af en toe te maken heeft met een dood of de verdwijning van een kind, maar de veiligheid van het kamp wordt meestal verzorgd door een klein leger van particuliere bewakers in blauwe uniformen. Ze leiden het verkeer, gaan om met de menigte controle, en stoppen kinderen die niet hebben betaald voor het polsbandje van het gaan in Emmanuel Park – de thuisbasis van de eerder genoemde reuzenrad.

Comfort Oluwatuyi is een voedselhandelaar op de markt voor Redemption Camp. Ze zegt dat ze een zeer lage huur betaalt voor haar kleine lock-up winkel en kan maken tot 10.000 naira per dag in winst – veel meer als een conventie is op. De markt ontstond zeven jaar geleden, toen vrouwen in het kamp “Mummy GO” vroegen – Adeboye ‘ s vrouw, Foluke – om het te bouwen, zodat ze niet de achtbaans snelweg moesten oversteken elke keer dat ze wat tomaten nodig hadden.Oluwatuyi ‘ s 10-jarige dochter Emmanuelle helpt haar palmolie in plastic flessen te gieten en aardappelen in blikken schaaltjes te stapelen. Emmanuelle en al haar broers en zussen zijn hier geboren. “Het is heel goed mogelijk voor een kind om te worden geboren in dit kamp, opgroeien en hier worden opgeleid, en dan hier wonen,” Pastor Olubiyi zegt.Buiten de Heilige Geest Conventie heeft Redemption Camp de vredige omgeving en gemakken van een rustendorp – voor een groot deel omdat de elektriciteitscentrale, gevoed door haar eigen gaspijpleiding Uit Lagos, de behoefte aan de constante stroom van dieselgeneratoren wegneemt.

” mijn generator is op vakantie. ‘S ochtends hoor ik de vogels zingen”, zegt Kayode Olaitan, een gepensioneerde ingenieur die zijn familie twee weken geleden vanuit Lekki, een van Lagos ‘ meest chique gebieden, hierheen verhuisde. Hij laadt zijn roze-frocked kleindochter in de auto, klaar om te rijden naar de all-night service.

Olaitan ‘ s nette £ 78.000 bungalow is gebouwd op wat vroeger een moeras was. Werklieden schrapen beton van de plavuizen en leggen de laatste hand aan de 75 identikit huizen op Haggai Estate Nine.

Haggai, de projectontwikkelaar van de kerk, is vernoemd naar de profeet die Joden opdracht gaf de Tweede Tempel van Jeruzalem te bouwen. Bijna alle huizen op Nine zijn verkocht, en Haggai staat op het punt om verder te gaan naar Landgoed tien. Er is geen omtrek muur rond Redemption Camp, dus het kan onbeperkt uitbreiden.

hypotheken worden geregeld via Haggai bank, met hoofdkantoor in Lagos. Er is een domino-effect geweest op de omliggende gebieden: in sommige gevallen is de prijs van land in de buurt van teruggekocht kamp de afgelopen tien jaar vertienvoudigd.

jarenlang hebben mensen hier huizen gehad om te overnachten na conventies en de maandelijkse diensten. Maar steeds meer families zoals de Oliatans willen fulltime leven met mensen die hun waarden delen, op een plek gerund door mensen die ze voelen te vertrouwen. “We voelen dat we de hele tijd in Gods aanwezigheid leven. Een paar dagen geleden nam Papa GO een gebedswandeling hier, ” zegt Oliatan.

hoewel u een christen en een lid van de kerk moet zijn om op het terrein te kopen en te wonen, is er geen dergelijke vereiste om zaken te doen. De FCMB bank is zo ‘ n bedrijf dat zich hier heeft gevestigd, met helderwitte Mack-Corinthische zuilen die net achter het auditorium zijn geïnstalleerd.

Buiten heeft een jonge vrouw met een uitgebreide zonnebril en een poloshirt met “miljonair” op de borst, Tayo Adunmo overgehaald een rekening te openen. De bankmedewerker is normaal gesproken gevestigd in Lagos, maar is in Redemption Camp geweest voor de Heilige Geest week, en zegt dat ze al 500 mensen heeft ingeschreven.

Adunmo heeft al een bankrekening, maar besloot een andere te openen omdat het minimale opnamebedrag 200 naira (ongeveer 55p) is – een vijfde van het minimum bij haar huidige bank. Ze zou graag in het kamp wonen, zegt ze, maar kan het zich niet veroorloven tenzij ze daar werk vindt.

net als alle andere bedrijven ter plaatse, worden banken aangetrokken door de infrastructuur en de enorme aantallen aanwezigen – het is alsof je een kraam hebt op een muziekfestival. Maar de tentakels van de verloste Christelijke Kerk van God reiken veel verder: het zegt dat het heeft vijf miljoen leden in Nigeria, en meer op haar vestigingen in 198 andere landen. “Het is in vrijwel elke stad in Nigeria, en dat betekent wat zaken,” Olubiyi zegt. “Overal waar twee miljoen mensen samenkomen, zijn banken geïnteresseerd.”

dit betekent natuurlijk ook zaken voor de kerk. Daddy GO ‘ s prive-jets verschijnen niet uit het niets, hoewel er veel geld stroomt uit de collectie platen-die deze dagen zijn vaak gewoon kaart machines.Religieuze instellingen zijn vrijgesteld van belasting in Nigeria. Verloste autoriteiten zeggen dat hun inkomsten genererende wapens belasting betalen, maar het is moeilijk te zeggen waar deze eindigen en de kerk begint. In ieder geval, de kerk heeft machtige leden, dus het zou een moedige belastinginner nodig hebben om diep in haar financiën te kijken.

Daddy GO is een voormalig wiskundeleraar en heeft duidelijk zijn hoofd niet verloren voor cijfers. Hij bedenkt voortdurend nieuwe bedrijven-waaronder een drukpers, honderden vakantiechalets op het terrein en een raamfabrikant van de kerk, die de componenten uit China importeert en ze assembleert om ze te verkopen of te gebruiken in kampprojecten.

” Dit is onze piekperiode. We hebben de afgelopen drie maanden 200.000 exemplaren van verschillende boeken en tijdschriften geproduceerd,” zegt Ben Ayanda, hoofd van de pers van Redemed, gekleed in een fel gele en groene tuniek en bijpassende broek.

hij plukt Daddy GO ‘ s edelstenen van Wijsheid Deel V uit een stapel papieren. “Als je iets minder dan de tienden van allen brengt, mis je de zegeningen omdat hij erg goed is in wiskunde”, luidt een regel.

op de conventie, de laatste achterblijvers haasten langs de hawkers verkopen Hallelujah zakdoeken en een billboard reclame Hallelujah koken gas, om er te zijn wanneer de headliner komt op.

je kunt meestal zien wanneer Daddy GO op het punt staat te verschijnen – hij wordt voorafgegaan door zijn persoonlijke saxofonist.Ten slotte neemt de man die het geld binnen houdt, die deze hele buurt zijn bestaansreden geeft, de feitelijke burgemeester van wat in feite een geheel nieuw stuk stad is, zijn plaats op het grote podium en neemt de microfoon op. De 75-jarige Daddy GO draagt een grasgroen pak met korte mouwen, vlinderdas en een gouden horloge. Na het bidden op zijn knieën aan de lessenaar, klimt hij op zijn voeten.

” Will somebody shout Hallelujah?Instagram, Twitter, Facebook en Instagram om deel te nemen aan de discussie, of ons archief te verkennen