Irving Berlin

Israel Beilin werd geboren op 11 mei 1888 in de West-Siberische stad Tyumen, Rusland. Hij was de jongste van acht kinderen van Mozes Beilin, een rondreizende cantor, en zijn vrouw Lea. Het was een gevaarlijke tijd voor Joden in zijn thuisland. De moord op tsaar Alexander II in 1881, waarvoor Joden ten onrechte de schuld hadden gekregen, had geleid tot steeds toenemende gewelddadige golven van pogroms die tientallen jaren zouden voortduren. Beilin en zijn familie kwamen oog in oog te staan met de verschrikkingen van de systematische vervolging en slachting van Joden in Rusland, toen in 1893 het huis van de familie opzettelijk tot de grond werd afgebrand. Izzy was pas vijf. Hij en zijn ouders werden gedwongen om het land te ontvluchten in de hoop een beter bestaan in de Verenigde Staten te vinden.Het leven in een flat in New York was moeilijk voor de familie Baline — de nieuwe naam is blijkbaar een spelfout van Beilin op documenten opgesteld door een griffier van Ellis Island. Moeder, vader en zeven kinderen (de oudste was in Rusland gebleven) woonden in een klein raamloos appartement. Terwijl het inkomen van Israëls vader als cantor in de lokale synagoge slechts een eenvoudige levensonderhoud voorzag, was de familie toch samen en veilig. De oudere Baline bewonderde Izzy ‘s’ heldere, ware sopraanstem ‘ en moedigde zijn zoon aan om al op jonge leeftijd zijn muzikale talenten te ontwikkelen.Toen Israël acht jaar oud was, stierf zijn vader, blijkbaar een natuurlijke dood, waardoor een al schamele familiebegroting onder druk kwam te staan. Zodra hij in staat was om te helpen ondersteunen zijn familie op de leeftijd van 13, Izzy stopte met school en werkte voor centen als een straatzanger buiten cabarets. In de daaropvolgende jaren trad hij op als koorknaap in Thea-trickal productions, een stroman in vaudeville, een zingende ober en een songplugger die nieuwe liedjes introduceerde in muziekwinkels door ze te zingen. Hij had weinig opleiding en kon nooit gemakkelijk muziek lezen of schrijven. Zijn sterke troeven waren zijn talent en de sterke vastberadenheid van een hongerige jongeman die graag eten op tafel wilde leggen.Naarmate de jaren verstreken, zette Izzy zijn harde werk voort en uiteindelijk, op de leeftijd van 19, schreef hij zijn eerste gezamenlijke lied als de tekstschrijver van ‘Marie from Sunny Italy.’Of het nu een drukfout is of een bewuste keuze van de schrijver, de bladmuziek voor het lied schreef de woorden toe aan I. Berlin, en’ I ‘ stond al snel voor Irving. Precies wanneer en waarom Israel Baline Irving Berlin werd is onduidelijk. Vier jaar later, in 1911, publiceerde hij zijn eerste grote hit, ‘Alexander’ s Ragtime Band, ‘ en trok fans van over de hele wereld. Hij had alles om zich heen geabsorbeerd, zich geconcentreerd op het leren van alles wat hij kon over muziek en teksten, en het begon zijn vruchten af te werpen.In 1912 werd Berlijn stapelverliefd op het perfecte meisje. Dorothy Goetz betekende alles voor hem, en hij zag niets anders dan een rooskleurige toekomst toen ze toestemde om zijn vrouw te zijn. Ze trouwden later dat jaar en genoten van een zalige huwelijksreis in Cuba. Irving leek eindelijk alles te hebben waarvoor hij zo hard had gewerkt. Toen sloeg het noodlot toe: vijf maanden na hun terugkeer naar New York stierf zijn geliefde Dorothy, misschien aan tyfus die ze in Cuba had opgelopen.Berlijn was zo kapot dat hij een ‘droge periode’ inging en naar het buitenland ging om hulp te zoeken. Hij leek verslagen te zijn totdat, aangemoedigd door zijn zwager en voormalig songwriter partner, Ray Goetz, hij besloot om over zijn verdriet te schrijven in plaats van ervoor te vluchten. Het resultaat was een mooie, bitterzoete wals, ‘ When I Lost You.’Berlijn gaf later toe dat het het meest persoonlijke lied was dat hij ooit schreef. Het betekende ook zijn terugkeer naar Tin Pan Alley en de wedergeboorte van zijn muzikale carrière. Succes volgde succes en hij werd al snel een grote Tin Pan Alley en Broadway songwriter. Geld kwam binnen met een jaarlijks tarief van ongeveer $ 100.000.

er ontstonden lucratieve mogelijkheden op Broadway en elders. Berlijn had al liedjes geschreven voor de beroemde Ziegfeld Follies (en bleef dat doen tot 1927), en tegen de Eerste Wereldoorlog had hij de partituren geproduceerd voor twee Broadway shows, waaronder Watch Your Step. Zijn liedjes hadden een grote internationale aantrekkingskracht.Tijdens de Eerste Wereldoorlog, terwijl hij diende als soldaat in het Amerikaanse leger in Long Island ’s Camp Upton, versterkte Berlijn het militaire moreel door de muziek te schrijven voor een show uit 1918 getiteld Yip Yip Yaphank, met’ Oh! Ik haat het om ‘ s morgens op te staan.’Dit lied sprak tot de haat Berlijn, een levenslange slapeloosheid, en duizenden andere draftees voelde in de richting van het leger uren en reveille. ‘God Bless America’ werd oorspronkelijk gecomponeerd voor Yip Yip Yaphank. Toen het echter niet bij de andere nummers paste, zette hij het opzij. Zo ‘ n 20 jaar later, toen hij zich voorbereidde op het schrijven van een vredeslied voor Kate Smith in 1938, herinnerde hij zich het en bestrooide het stuk. Hij schreef nieuwe teksten, en het vernieuwde lied maakte die wapenstilstand dag bijzonder memorabel.Zijn talent voor zaken leidde hem naar de muziekuitgeverij. In 1919 splitste Berlijn zich van zijn uitgeverij-partner, Ted Snyder, en richtte zijn eigen uitgeverij op. De eerste publicatie was ‘a Pretty Girl is Like a Melody’, nog steeds populair als achtergrondmelodie voor modeshows en schoonheidswedstrijden. In 1920 had hij grote bekendheid en genoeg geld gekregen om zijn eigen Broadway theater te bouwen, de Music Box, die speciaal was ontworpen om zijn werken te presenteren. In de jaren daarna produceerde, schreef en presenteerde hij jaarlijkse shows, de Music Box Revue, op dezelfde manier als andere muzikale revues van die tijd, zoals George White ’s Scandals en Florenz Ziegfeld’ s Follies. Hij was zo productief dat Ziegfeld en andere producers veel van zijn nummers voor hun shows oppikten.Veertien jaar na zijn eerste huwelijk werd Berlijn weer verliefd en in 1926 trouwde hij met Ellin Mackay. Ze hadden drie dochters, Mary Ellin, Linda Louise en Elizabeth, en een zoon, Irving Jr., die op Eerste Kerstdag in 1928 stierf.De carrière van Berlijn duurde 54 jaar. Hij wordt ontegenzeggelijk beschouwd als de meest succesvolle en productieve populaire songwriter van zijn tijd. Zijn grote oeuvre omvat de partituren voor 19 Broadway musicals, waarvan de bekendste The Cocoanuts (1925), Annie Get Your Gun (1946) en Call Me Madam (1950) van de Marx Brothers zijn. Ondertussen, toen het tijdperk van talking pictures begon in de late jaren 1920, werd Berlijn opgeroepen naar Hollywood, waar hij muziek zou schrijven voor 18 films, waaronder drie van de 10 films met Fred Astaire en Ginger Rogers — Top Hat (1935), Follow the Fleet (1936) en Carefree (1938) — evenals Holiday Inn (1942) en Easter Parade (1948).Gedurende zijn carrière was Irving Berlin zelden een muzikaal leider of vernieuwer, maar hij leek altijd de vinger aan de Amerikaanse pols te hebben. Zijn werken waren eenvoudig, meestal gemakkelijk te zingen, en ze spraken over universele onderwerpen — liefde, loyaliteit en vrijgevigheid — waarmee zijn luisteraars gemakkelijk konden relateren. Vooral bekend om zijn elegante ballads, componeerde hij ook dansnummers, novelty tunes en liefdesliedjes die Amerikaanse populaire muziekstijlen volgden voor een groot deel van de 20e eeuw.Hij maakte ragtime liedjes, gebaseerd op de verschillende dansliederen in de jaren 1920, optimistische liedjes tijdens de depressie, Big band swing nummers aan het einde van de jaren 1930, en muziektheater partituren zoals die van Rodgers en Hammerstein in de jaren ’40 en ’50. verbazingwekkend genoeg, veel van zijn liedjes overleefden de tijdperken waarvoor ze werden gemaakt. Een voorbeeld is ‘witte kerst.’Geschreven in 1942, het is nog steeds de best verkochte single in de Amerikaanse geschiedenis. Andere tijdloze klassiekers van Berlijn zijn ‘Easter Parade’,’ There ’s No Business Like Show Business’ en ‘ Anything You Can Do (I Can Do Better).’Een commentator merkte op dat Berlijn had een’ kameleon-achtige vermogen om zich aan te passen aan de nieuwste trends en stijlen in de populaire muziek.’Dit hielp om zijn populariteit te behouden voor meerdere decennia, met meer dan 1.500 nummers op zijn naam.

de vastberaden componist werd gerespecteerd in de muziekwereld, ondanks dat hij nooit geleerd had om muziek te lezen of piano te spelen. In de jaren dat hij op school had moeten zijn, was hij druk bezig op straat te overleven op elke manier die hij kon. Toch haalde hij de melodieën uit de piano en schreef de teksten. Dan zou hij een assistent inschakelen om de muzikale notatie en arrangementen in de juiste vorm te transcriberen. Berlijn wist alleen de zwarte toetsen (de toonaard van F#) op zijn piano te bespelen; hij compenseerde dit door een speciale transponerende piano te gebruiken met een hendel die mechanisch de toonaard en bijgevolg het stembereik van het lied veranderde.Het schrijven van liedjes was nooit een gemakkelijke taak voor hem. Het maakt niet uit hoeveel jaren er voorbij gingen en hoeveel ervaring hij had, hij kon zich nooit los schudden van het gevoel dat, zoals hij ooit zei, ‘mijn leven hangt af van het bereiken van een lied.’Berlijn stond altijd onder nerveuze druk bij het componeren. Toen hij schreef het vers en zich onthouden om ‘ God zegene Amerika, ‘een medewerker zei dat hij werkte heel hard,’ als een vrouw in arbeid en op het punt om te bevallen.’

Berlin was zich er terdege van bewust dat zijn liedjes niet zo verfijnd of slim waren als die van de componisten die hij bewonderde — George Gershwin, Jerome Kern en Cole Porter. Hoewel hij miljoenen trouwe fans over de hele wereld had gekregen, had Berlijn zijn hele leven een diepe onzekerheid over de kwaliteit van zijn muziek. Een vrouw die Berlijn op een feestje ontmoette, riep eens uit: ‘Ik denk dat er niemand is die zoveel hits heeft geschreven als jij!’Hij antwoordde,’ Ik weet dat er niemand is die zoveel mislukkingen heeft geschreven.’Misschien leerde zijn jeugdervaringen — aanvankelijk wreed, maar dan verarmd en uitdagend — hem dat goede tijden en comfort fragiel, tijdelijke luxe kunnen zijn.Irving Berlin werd een bekend en geëerd deel van het Amerikaanse leven en blijft vandaag de dag geliefd. Alleen al de vermelding van zijn naam kan een warme glimlach van herkenning uitlokken. Toepasselijk, hij werd vele malen geëerd voor zijn loyaliteit aan de Verenigde Staten, en voor zijn prestaties en vrijgevigheid. In 1945 kende president Harry Truman hem de Medal of Merit toe voor zijn patriottisme tijdens de twee wereldoorlogen. In 1955 overhandigde president Dwight D. Eisenhower hem de Congressional Gold Medal voor ‘God Bless America’ en zijn vele andere patriottische bijdragen aan populaire muziek. In 1977 kende president Gerald Ford hem de Medal of Freedom toe voor zijn bijdragen tijdens nationale conflicten. Daarnaast doneerde Berlijn via zijn stichtingen miljoenen royalty ‘ s aan het Army Emergency Relief fund en aan de Boy and Girl Scouts van het land.Toen hij in 1974 op 86-jarige leeftijd met pensioen ging, schonk Berlijn zijn unieke transponerende piano aan het Smithsonian Institution in Washing-ton, D. C., en zijn ‘doughboy’ – uniform uit de Eerste Wereldoorlog aan het Museum of American Jewish Military History, ook in Washington. Hij woonde zijn laatste jaren in New York City, bijna als een kluizenaar, het zien van weinig vrienden en vooral communiceren met de buitenwereld via de telefoon.Berlijn weigerde een gala bij te wonen ter ere van zijn 100ste verjaardag op 11 mei 1988, hoewel hij het evenement stilzwijgend goedkeurde. Het All-star tribute in Carnegie Hall bevatte verschillende sterren uit de muzikale wereld zoals Frank Sinatra, Rosemary Clooney, Leonard Bernstein, Nell Carter, Shirley MacLaine, Marilyn Horne, Isaac Stern, Natalie Cole en Willie Nelson, evenals bekende Walter Cronkite en Garrison Keillor.Irving Berlin stierf vredig in zijn slaap op 22 September 1989, een jaar na de dood van zijn vrouw Ellin, met wie hij 62 jaar getrouwd was. Hij werd overleefd door zijn drie dochters, negen kleinkinderen, zes achterkleinkinderen en zijn onvergetelijke plaats in de annalen van de Amerikaanse geschiedenis.

dit artikel is geschreven door Paula Anne Greten en oorspronkelijk gepubliceerd in het augustus 2006 nummer van American History Magazine.

voor meer geweldige artikelen, abonneer je op American History magazine today!