Joyas Voladoras

Andrew E. Russell / Flickr

sinds dit korte essay van Brian Doyle 15 jaar geleden in the Scholar werd gepubliceerd, is het honderdduizenden keren op onze website gelezen en vaak geleend voor gebruik in de klas. Het is de lead stuk in een net gepubliceerde collectie van Brian ‘ s essays genaamd One Long River Of Sound: Notes on Wonder. Brian overleed op 60-jarige leeftijd in 2017.

Luister naar een overgeleverde versie van dit essay:

beschouw de kolibrie voor een lang moment. Het hart van een kolibrie klopt tien keer per seconde. Het hart van een kolibrie is zo groot als een potloodgom. Het hart van een kolibrie is veel van de kolibrie. Joyas voladoras, vliegende juwelen, de eerste witte ontdekkingsreizigers in de Amerika ’s noemden ze, en de blanke mannen hadden nog nooit zulke wezens gezien, want kolibries kwamen alleen in de Amerika’ s, nergens anders in het universum, meer dan driehonderd soorten van hen zoemend en zoomend en nectarend in Hummer tijdzones negen keer verwijderd van de Onze, hun harten hamerden sneller dan we duidelijk konden horen als we onze elephantine oren tegen hun oneindig kleine kisten drukten.

elk bezoek duizend bloemen per dag. Ze kunnen met 60 mijl per uur duiken. Ze kunnen achteruit vliegen. Ze kunnen meer dan vijfhonderd mijl vliegen zonder te pauzeren om te rusten. Maar als ze rusten komen ze dicht bij de dood: op koude nachten, of als ze verhongeren, trekken ze zich terug in bedwelming, hun stofwisseling vertraagt tot een vijftiende van hun normale slaap, hun hart slibt bijna tot stilstand, nauwelijks kloppen, en als ze niet snel worden opgewarmd, als ze niet snel vinden wat zoet is, hun hart wordt koud, en ze ophouden te zijn. Denk even aan die kolibries die hun ogen niet meer openden vandaag, vandaag, in de Amerika ‘ s.: bebaarde helm-toppen en opgestart racket-staarten, violet-tailed sylphs en violet bedekte woodnymphs, crimson topazen en purple-crowned feeën, red-tailed kometen en amethist woodstars, rainbow-bebaarde thornbills en glittering-bellied smaragden, fluweel-paars en gouden kroontjes-bellied sterren-voorhoofdspanselen, vurige staart awlbills en de Andes hillstars, spatuletails en pufflegs, elk het meest fantastische wat je nog nooit hebt gezien, is elke donderende wilde hart de grootte van een kind van de nagel, elke mad hart stil, een briljante muziek verstomd.Kolibries, zoals alle vliegende vogels, maar meer nog, hebben ongelooflijk enorme immense woeste metabolismes. Om die metabolismes aan te drijven hebben ze racewagenharten die zuurstof eten in een oogverblindend tempo. Hun hart bestaat uit dunnere, slanker vezels dan de onze. Hun slagaders zijn stijver en strakker. Ze hebben meer mitochondriën in hun hartspieren—alles om meer zuurstof te slikken. Hun hart is gestript tot de huid voor de oorlog tegen de zwaartekracht en inertie, de gekke zoektocht naar voedsel, het krankzinnige idee van de vlucht. De prijs van hun ambitie is een leven dichter bij de dood; ze lijden meer hartaanvallen en aneurysma ‘ s en breuken dan enig ander levend wezen. Vliegen is duur. Je bent opgebrand. Je verbrandt de machine. Je smelt de motor. Elk schepsel op aarde heeft ongeveer twee miljard hartslagen te besteden in een leven. Je kunt ze langzaam uitgeven, als een schildpad en tweehonderd jaar oud worden, of je kunt ze snel uitgeven, als een kolibrie, en twee jaar oud worden.Het grootste hart ter wereld bevindt zich in de blauwe vinvis. Hij weegt meer dan zeven ton. Het is zo groot als een kamer. Het is een kamer met vier kamers. Een kind kon er omheen lopen, hoofd hoog, alleen buigen om door de kleppen te stappen. De kleppen zijn zo groot als de klapdeuren in een saloon. Dit huis van een hart drijft een wezen 30 meter lang. Wanneer dit wezen is geboren is het zes meter lang en weegt vier ton. Het is waaaaay groter dan uw auto. Hij drinkt elke dag 100 liter melk van zijn moeder en wint tweehonderd pond per dag, en als hij zeven of acht jaar oud is, verdraagt hij een onvoorstelbare puberteit en verdwijnt hij in wezen uit het menselijk verstand, want er is bijna niets bekend over de paringsgewoonten, reispatronen, dieet, sociaal leven, taal, sociale structuur, ziekten, spiritualiteit, oorlogen, verhalen, wanhoop en kunst van de blauwe vinvis. Er zijn misschien tienduizend blauwe vinvissen in de wereld, die in elke oceaan op aarde leven, en van het grootste dier dat ooit heeft geleefd weten we bijna niets. Maar we weten dit: de dieren met het grootste hart van de wereld reizen in het algemeen in paren, en hun doordringende kreunende kreten, hun doordringende verlangen tong, kan worden gehoord onder water mijlen en mijlen.Zoogdieren en vogels hebben een hart met vier kamers. Reptielen en schildpadden hebben harten met drie kamers. Vissen hebben harten met twee kamers. Insecten en weekdieren hebben harten met één kamer. Wormen hebben harten met één kamer, hoewel ze wel elf harten met één kamer kunnen hebben. Eencellige bacteriën hebben helemaal geen hart; maar zelfs zij hebben vloeistof eeuwig in beweging, wassen van de ene kant van de cel naar de andere, werveling en wervelende. Geen levend wezen is zonder vloeibare beweging. We karnen allemaal binnen.

zoveel bewaard in een hart in een leven. Zoveel in een hart gehouden in een dag, een uur, een moment. We zijn volkomen open met niemand op het einde—niet moeder en vader, niet vrouw of Man, niet minnaar, niet kind, niet vriend. We openen ramen voor iedereen, maar we wonen alleen in het huis van het hart. Misschien moeten we dat doen. Misschien konden we het niet verdragen om zo naakt te zijn, uit angst voor een voortdurend gehard hart. Als we jong zijn denken we dat er een persoon zal komen die ons altijd zal koesteren en onderhouden; als we ouder zijn weten we dat dit de droom van een kind is, dat alle harten uiteindelijk gekneusd en getekend zijn, gescoord en gescheurd, gerepareerd door tijd en wil, gepatcht door kracht van karakter, maar fragiel en gammel voor altijd, ongeacht hoe woest de verdediging is en hoeveel Stenen je aan de muur brengt. Je kunt je hart zo stevig en strak en hard en koud en onneembaar als je maar kunt en naar beneden komt het in een oogwenk, geveld door de tweede blik van een vrouw, de appeladem van een kind, het verbrijzelen van glas in de weg, de woorden die ik je iets te vertellen heb, een kat met een gebroken ruggengraat die zichzelf het bos in sleept om te sterven, de borstel van je moeders papieren oude hand in het struikgewas van je haar, de herinnering aan je vaders stem vroeg in de ochtend echoot vanuit de keuken waar hij pannenkoeken maakt voor zijn kinderen.