Teken in

… een neger zijn is-is?-
om een neger te zijn, is. is.

—uit “Toomer,” door Elizabeth Alexander

Jean Toomer had een complexe relatie met zijn eerste en enige belangrijke publicatie, het boek Cane uit 1923. De” roman”, Die Penguin Classics onlangs opnieuw heeft uitgebracht met een inleiding door de literatuurwetenschapper George Hutchinson en een voorwoord door de romanschrijver Zinzi Clemmons, is een heterogene verzameling van korte verhalen, prozavignetten en poëzie die een onwaarschijnlijke mijlpaal werd in de Harlem Renaissance literatuur. De zoekende fragmenten dramatiseren de verdwijning van de Afro-Amerikaanse volkscultuur als zwarte mensen migreerden uit de agrarische Jim Crow zuiden en in noordelijke industriële steden. Het is een spookachtige en spookachtige viering van die cultuur zoals het werd opgeofferd aan de machine van de moderniteit. Toomer noemde het boek een “zwanenzang” voor het zwarte folk verleden.De literaire wereld was toen (zoals het nu is, misschien) hongerig naar representatieve zwarte stemmen; zoals Hutchinson schrijft, “velen benadrukten de ‘authenticiteit’ van Toomers Afro-Amerikanen en de lyrische stem waarmee hij ze toverde.”Deze daad van het oproepen lokte critici in reflexieve aanvaarding van het boek als een representatie van het zwarte zuiden—en Toomer als de stem van dat zuiden. Zoals zijn voormalige vriend Waldo Frank opmerkte in een forward naar de originele editie van het boek, “Dit boek is het zuiden.”Cane getransformeerd Toomer in een Negro literaire ster wiens invloed zou filteren naar beneden door Afro-Amerikaanse literaire geschiedenis: zijn interesse in de folk traditie kristalliseerde de Harlem Renaissance’ s zoektocht naar een bruikbaar Negro verleden, en zou leerzaam zijn voor latere schrijvers van Zora Neale Hurston tot Ralph Ellison tot Elizabeth Alexander.

voor Toomer was deze nauwe identificatie met de zwarte volkscultuur, en de neger in het algemeen, in strijd met zijn eigen zelfconceptie. Hij trachtte zich grotendeels te onttrekken aan conventionele vormen van raciale identificatie. Terwijl hij een carrière als schrijver nastreefde, begon de jonge kunstenaar een eigenzinnige en zeer individualistische notie van ras te verwoorden, waarin hij “Amerikaans was, noch zwart noch blank, deze verdeeldheid afwees, mensen accepteerde als mensen.”Op officiële regeringsdocumenten identificeerde hij zich afwisselend als Neger en blank. Schriftelijk aan de Liberator over zijn raciale identiteit in augustus 1922, verklaarde hij heel sympathiek dat hij “zeven bloedmengsels” bezat, en dat vanwege dit, zijn raciale “positie in Amerika een merkwaardige is geweest. Ik heb in gelijke mate geleefd tussen de twee rassengroepen. Nu Wit, nu gekleurd. Vanuit mijn eigen standpunt ben ik natuurlijk en onvermijdelijk een Amerikaan. Ik heb gestreefd naar een geestelijke fusie analoog aan het feit van raciale vermenging.”

in het gezicht van de Amerikaanse wetten die de macht beschermden door willekeurige raciale grenzen te bewaken, drong Toomer aan op een genuanceerd en onconventioneel gevoel van raciale identiteit gecentreerd rond de realiteit van raciale hybriditeit—een realiteit die de Amerikaanse wet probeerde uit te wissen. Cane ‘ s verschijning wiste de schrijver hybride zelfconceptie: leidinggevenden van de eerbiedwaardige modernistische uitgeverij Boni en Liveright, evenals literaire critici, stevig verankerd Toomer en zijn schrijven aan de New Negro movement. Wat Toomer bedoelde te bereiken met Cane, het resultaat was zijn dienstplicht in de rol van “Negro writer.”De wrijving tussen Toomers eigenzinnige rassenideologie en het conventionele rassendenken van zijn uitgever materialiseerde het duidelijkst rond Boni en Liveright’ s pogingen om Cane als Negro-tekst te promoten. “Mijn raciale samenstelling en mijn positie in de wereld zijn realiteiten die ik alleen kan bepalen”, schreef een verbolgen Toomer aan Horace Liveright in 1923. “…Ik verwacht en eis acceptatie van mezelf op hun basis. Ik verwacht niet verteld te worden wat ik mezelf moet zien te zijn.”

maar Toomer kon Cane ‘ s ontvangst niet negeren als een voornamelijk Negro-tekst, en de perceptie van het publiek van hem als een Negro-schrijver. Vrijwel onmiddellijk na de publicatie van het boek trok hij zich terug uit de schijnwerpers op zoek naar een filosofische en spirituele studie die zijn expansieve gevoel van zelf kon huisvesten. Hij viel uiteindelijk onder de invloed van de Russische mysticus George Gurdjieff, wiens filosofie dacht dat de mensheid niet in staat was om toegang te krijgen tot een breed bewustzijn van hun essentiële zelf vanwege een aanhankelijkheid aan sociaal gegeven denkwijzen.Toomer paste Gurdjieff ‘ s gedachte toe op de kwestie van ras. In een fragment uit 1924 dat hij later als toespraak in Harlem afleverde, verklaarde Toomer dat hij niets minder zocht dan de “onthechting van de essentiële Neger van de sociale korst” om een leven te bereiken dat “bewust en dynamisch is, zijn processen natuurlijk met een uitbreiding van ervaring en het blootleggen van nieuwe materialen.”In een dagboek uit 1929 met de titel “From Place to Place”, verklaarde hij zijn status als “een gereisd persoon” die weinig mensen zouden verwarren met “een ’thuis’ type man, die van een vaste habitat houdt. Integendeel, ze denken al snel dat ik kosmopolitisch ben … verhuizen is voor mij een natuurlijke vorm van leven.”

zoals Hutchinson ‘ s Inleiding duidelijk maakt, is de betekenis en implicaties van Toomers ontwijkende raciale filosofie nog steeds een onderwerp van actieve wetenschappelijke interesse. In een nawoord van Liveright ‘ s 2011 editie van de tekst kwamen Rudolph Byrd en Henry Louis Gates, Jr.tot de conclusie dat Jean Toomer bedoelde Cane te functioneren als een “transport uit zwartheid,” en verklaarde dat de schrijver opzettelijk doorgegeven als een blanke man. In een versluierde afwijzing van die logica, beargumenteert Hutchinson dat Toomer ‘ s steeds veranderende presentatie van zichzelf was “nauwelijks de daad van een zwarte man proberen te ‘passeren’ als blank,” en is het eens met Allyson Hobbs dat Toomer was “worstelen om een holistisch begrip over te brengen” van raciale identiteit waarvoor de Amerikaanse raciale discours had geen taal.In mijn gedachten is het gevoel van onophoudelijke beweging dat Toomer benadrukte in “van plaats tot plaats” een essentieel aspect van dit holistische begrip—wat hij zijn “raciale positie” noemde in plaats van een identiteit. Het begrijpen van Cane ‘ s unieke formulering van “zwartheid” als een positie van zijn in of wijze van bewegen over de wereld, in tegenstelling tot een rigide identiteit, vereist een begrip van hoe hoog Toomer gewaardeerd het nastreven van een ongrijpbare beweging over de doodstasis. Dit vermijden van stasis is cruciaal voor worstelen met Toomer ‘ s uiteindelijk gefrustreerd—en frustrerend-intellectuele project. In plaats van een boek te zijn dat, zoals Gates en Byrd beweren, bedoeld is om zwartheid te overstijgen, is Cane de site waar Toomer op de meest kunstige wijze theoretiseert over een verrassend eigentijdse notie van wat zwartheid betekent.

*

geboren Nathan Pinchback Toomer in 1894, Jean Toomer kwam van leeftijd in de elite, upper class Afro-Amerikaanse wereld van Washington, D. C. zijn grootvader P. B. S. Pinchback, de fair-huid zoon van een rijke witte planter en een mulatto slaaf, kort diende als waarnemend gouverneur van Louisiana—een ambtstermijn die hem de eerste zwarte gouverneur van de natie maakte. In het milieu van de vroege twintigste-eeuwse zwarte aristocratie, status was continu met huidskleur; eerlijke huid bood Toomer ‘ s familie een niveau van privilege dat maakte hen enigszins onderscheiden van andere Afro-Amerikanen. Later in zijn leven, Toomer zou weemoedig beschrijven dat milieu als uniek in de geschiedenis van de Amerikaanse ras, een gemeenschap “zoals nooit eerder bestond en misschien nooit meer zal bestaan in Amerika—halverwege tussen de witte en zwarte werelden.”

in hun afterword uit 2011 suggereren Gates en Byrd dat Toomer opzettelijk de mate bagatelliseerde waarin zijn familie geworteld was in een Afro-Amerikaanse culturele wereld. Toch, hoe geromantiseerd—en, misschien, onoprecht—Toomer ‘ s herinnering aan deze zogenaamd liminale gemeenschap was, het gevangen een belangrijke waarheid van zijn jeugd raciale ervaringen. De jonge Toomer was onderhevig aan een bijna constante oscillatie tussen zwarte en witte werelden, een beweging die mogelijk werd gemaakt door de bijzondere privileges die hem als lid van de zwarte elite toekwamen. Nadat Toomers vader, een voormalige slaaf uit Georgia, de familie verliet, werd Jean opgevoed in het huis van zijn grootvader in een rijke witte buurt van D. C. In overeenstemming met de dictaten van D. C.’s rigoureus gescheiden onderwijs systeem, echter, hij werd opgeleid aan de All-black Garnet School. Later woonde hij met zijn moeder in voornamelijk blanke buurten in New York, maar na haar dood keerde hij terug naar DC ‘ s zwarte elite om bij een oom te wonen. Tijdens zijn adolescentie, hij woonde de prestigieuze all-black Paul Laurence Dunbar High School, waar zijn instructeurs opgenomen zwarte grootheden zoals de historicus Carter G. Woodson en de feministische socioloog Anna Julia Cooper.Toomer ontweek uiteindelijk de respectabele carrièreverwachtingen die aan iemand van zijn formaat waren verbonden ten gunste van een schijnbaar doelloos zwerven. Hij woonde zes verschillende universiteiten, het bestuderen van alles van fitness tot geschiedenis zonder ooit het verdienen van een diploma, totdat een bescheiden geld geschenk van zijn grootvader stelde hem in staat om tijd door te brengen in New York. Als aspirant-schrijver doorkruiste hij de modernistische culturele werelden van Greenwich Village ‘S white Lost Generation en Harlem’ s New Negro movement. Deze vloeibaarheid was een verlenging van het vroege leven van de jonge schrijver in D. C.: als een fair-skinned, ras onbepaalde man van gemengd ras erfgoed wiens leven werd gekenmerkt door een Peripatetische kruising van de kleur lijn, Toomer bezat een uniek perspectief op de Amerikaanse raciale hiërarchie als een fundamenteel poreuze en hybride structuur, waarin de zwart-witte werelden interpenetreren elkaar. Het was een structuur die individuen konden navigeren en passeren, in ieder geval in de mate dat hun posities een dergelijke beweging toegestaan.

door dit prisma kwam Toomer in aanraking met de zuidelijke Zwarte volkscultuur. Hoewel de ontluikende schrijver stevig geworteld was in het bevoorrechte milieu van Washington ‘ s elite black society, was zijn verbinding met zijn Zuidelijke erfgoed minder duidelijk. Dat veranderde in de herfst van 1921, toen hij een korte baan aanvaardde bij Sparta Agricultural and Industrial Institute, een school in de buurt van Sparta, Georgië. Zijn vormende ontmoetingen met de zwarte volkscultuur daar zou hem leiden tot een nieuwe opvatting van zijn raciale identiteit. Toomer schreef aan Sherwood Anderson over zijn ervaringen in Sparta en herinnerde zich een ontmoeting. “Hier waren Negers en hun zang,” schreef hij. “Ik had nog nooit de spirituals en werkliedjes gehoord. Ze waren een deel van mij. Soms identificeerde ik me zo intens met mijn hele gevoel dat ik mijn eigen identiteit verloor.”

Toomers beschrijving van zijn ontmoeting is voor een deel fascinerend omdat het zo bizar verwoord is: ik identificeerde me zo intens met mijn hele zintuig dat ik mijn eigen identiteit verloor. De herhaling van identiteit trekt hier mijn aandacht; Ik neem aan dat hij zwartheid tegenkwam met zo ‘ n sterke perceptie dat de kwestie van identiteit voor hem uit relevantie verdween. In dit licht, verre van het verstrekken van Toomer een eenvoudig gevoel van erfgoed of afkomst van waaruit te schrijven, het zuiden verschafte hem een ruimte en taal om zijn onstabiele gevoel van ras uit te werken. In de brief aan Anderson, zijn beschrijving van de ontmoeting met het spirituele model niet een eenvoudig proces van identificatie. De ontdekking van een zwarte culturele erfenis in zijn eigen persoon stelt eerder een “identiteit” bloot die paradoxaal genoeg de vernietiging, verlies en ontduiking van stabiele identiteit is. Deze interface met zwarte volkscultuur lijkt vergelijkbaar met wat we zijn gekomen om voortvluchtigheid te noemen in de hedendaagse taal: een operatie van eeuwigdurende ontduiking die elke poging om zwartheid te formuleren transformeert in een eindeloze uitwerking van de mogelijke iteraties. Deze ontwijking, zoals de dichter en criticus Fred Moten heeft gezegd, neigt naar een verlangen om “vanuit geen standpunt te denken … om buiten het verlangen naar een standpunt te denken …”

wanneer men weet te kijken, erkent men dat dit gevoel van eeuwigdurende ontduiking, dit streven naar een “buiten” van de conventionele ideologie van het ras, overal in Cane bestaat. Het is deze wens om tussen posities te oscilleren dat Cane ‘ s opvatting van zwartheid bezielt. Inderdaad, het boek stelt oscillatie als de operationele kwaliteit van blackness’. Hoewel Cane vaak wordt beschreven als een poging om een stervende zwarte volkscultuur vast te leggen en te behouden, is het misschien nauwkeuriger om het te beschrijven als een boek dat zo’ n vluchtig karakter neemt als de belangrijkste kenmerk van die cultuur, en dat een formele representatie zoekt van de proteaanse impulsen van blackness.Dit is het meest duidelijk in Cane ‘ s formele kwaliteiten, in de manier waarop het erop staat om verschillende korte verhalen, gedichten en zelfs toneeldrama te verzamelen onder de rubriek “roman”, waarbij heterogeniteit wordt gebruikt om een genrecategorie met geweld te veranderen. Het Laatste stuk van het boek, een semi-autobiografische korte verhaal getiteld “Kabnis,” vertelt het verhaal van de gelijknamige verteller frustrerende stint lesgeven op een school in het platteland van Georgië. Gehinderd en gefrustreerd door een gemeenschap die is verstikt in geërfde veronderstellingen over wat zwartheid definieert, Kabnis in opstand komt. Die veronderstellingen “zal niet passen inth schimmel dat is gebrandmerkt op m ziel,” verklaart hij. “Th vorm thats burned int mijn ziel is een twisted verschrikkelijk ding dat kroop in uit een droom, een Godam nachtmerrie, een gewoon blijven stil, tenzij ik het voeden. En het leeft van woorden.”Deze notie van een misvormde, vreselijke vorm die conventionele uitdrukking tart achtervolgt Kabnis; zijn uitdaging is om woorden te vinden die kunnen uitdrukken wat er in zit. De verhaalmodellen die via zijn vorm richting “misvormde, gespleten, gekwelde, verdraaide woorden” rijden: het stuk is een bizarre samensmelting van de korte verhaal-en toneeldramavormen, een die grotendeels de lyriek vermijdt waarvoor Cane zo populair was ten gunste van een gnomisch aspect waarvan de obscuriteit voortkomt uit de uiteenlopende formele kwaliteiten die het samenbrengt. W. E. B. Du Bois fumed over deze mercurial kwaliteit, wensen dat Cane waren een tekst die hij kon “begrijpen in plaats van vaag raden op.”

Toomers nadruk op de heterogeniteit in het hart van zwartheid is nergens zo duidelijk als in “Song of the Son”, het gedicht dat Cane ‘ s beroemdste stuk zou kunnen zijn. Met taal die expliciet knikt naar de tragedie van een vluchtige volkscultuur, leent het gedicht zich gemakkelijk voor interpretatie als een elegie voor de dood van een authentieke zwarte cultuur. De spreker van het gedicht rouwt: “In de tijd, want hoewel de zon ondergaat op / een lied-verlichte ras van slaven, het is niet ondergegaan; / hoewel laat, o grond, het is nog niet te laat / om uw klaaglijke ziel te vangen, verlaten, spoedig verdwenen, / verlaten, om uw klaaglijke ziel spoedig verdwenen te vangen.”Dit zwanenzang is echter niet alleen de gelegenheid om te rouwen; al snel richt de spreker zich rechtstreeks tot zijn voorouders. “O negerslaven, donkerpaarse gerijpte pruimen,” begint hij. “Geperst, en barstend in de dennenhouten lucht / voorbijgaand, voordat ze de oude boom ontblootten / één pruim werd voor mij gered, één zaad wordt / een eeuwig lied, een zingende boom / het zingen van zachte zielen van slavernij / wat ze waren, en dat ze voor mij zijn / het zingen van zachte zielen van slavernij.”

er gebeurt hier een soort divergentie, een erkenning dat door te proberen zijn erfgoed vast te leggen en te behouden, de spreker van het gedicht het tegelijkertijd transformeert. In het gedicht is behoud onvermijdelijk verbonden met een gewelddadig proces van strippen, van gedwongen verandering, waarbij de spreker een enkel zaadje uit de heelheid van de volkscultuur tilt. Door dat zaad uit de oude boom te halen, zou de spreker de verzorger kunnen worden van een lied van overleden zwarte slaven—maar hij maakt ook een onderscheid tussen wie de slaven werkelijk waren en wat ze worden als hij hen onderwerpt aan representatie. Toch is op de een of andere manier deze divergentie tussen geschiedenis en artistieke representatie verenigd in één enkel, eeuwigdurend lied—Het Zwarte volksliedje dat verschijnt als een eeuwige uitdrukking van een onveranderlijke raciale cultuur, maar eigenlijk een aanhoudende veranderlijkheid verduistert.

op deze manier presenteert Toomer zwartheid als een overmaat die elke poging om het te beperken ergert. Hij zag zwartheid als een eeuwigdurend worden, iets dat gewoon “is”, zoals de dichter Elizabeth Alexander later zou suggereren in het gedicht ” Toomer.”In plaats van smalle identiteit, bood hij een rondtrekkende en veranderlijke beweging aan die conventionele opvattingen van identiteit weigert, voor zover het niets meer is dan “een willekeurige figuur van een neger, samengesteld uit hoe een ander hem zou willen zijn.”Voor hem, deze instabiliteit was de zwartheid die de Amerikaanse raciale politiek nam moeite om te voorkomen dat de erkenning. In deze zin, Cane vertegenwoordigt een van de eerste pogingen om te chanten, zoals Moten heeft geformuleerd, een “open set van zinnen van de soort zwartheid is x …” terwijl Toomer zou kunnen hebben (heel ironisch) geworsteld voor de rest van zijn carrière om een wijze van expressie te ontdekken in die radicale instabiliteit communiceren, Cane ‘ s terugkeer geeft ons de kans om zijn onuitsprekelijke ideaal te herkennen als een stap in de richting van het theoretiseren van de wijze van onophoudelijke predicatie die we hebben leren kennen als “zwarte studie.”