The warrior critic: in praise of Pauline Kael
David Thomson ‘essential and kind of crazy’
To be mad about the movies, must you be mad? Is zitten in het donker, verslaafd aan licht niet een beetje vreemd? Het slimste om te zeggen over Pauline Kael – afgezien van het erkennen dat ze essentieel was – is dat ze een beetje gek was. Maar toch vastbesloten om rationeel of in controle te lijken. Ze zou dit jaar 100 zijn geweest. Dat is een fantasievolle propositie, want ze leek vaak emotioneel dichter bij 19, wat nogal wat spanning moet zijn geweest als je je realiseert dat ze bijna 50 was voordat ze struikelde in de autoriteit die ze nodig had-als filmcriticus bij The New Yorker.
niet dat ze de hele baan had. In sommige perverse oordeelskracht gaf het tijdschrift Kael een half jaar en liet iemand anders de rest doen. Dit was absurd, maar sluw, ook, want het liet Kael ziedend, evenals hard up. In haar beste schrijven was er een huwelijk – Nee, een affaire – tussen extase en walging.
op weg naar The New Yorker had ze het slordige leven van een beatnik geleid, eigenwijs en extreem, in de voetsporen van Katharine Hepburn bij het opvoeden van Baby of Margaret Sullavan in de winkel om de hoek – vrouwen zo coherent en grappig dat het 10 minuten duurde om te voelen dat ze misschien losgeslagen waren. Kael was de dochter van een pluimveeboer in Petaluma. Ze verhuisde naar San Francisco en studeerde literatuur en filosofie aan de Universiteit van Californië in Berkeley. Ze schreef toneelstukken die niet werkten, had een relatie en een dochter. Ze begon programmaboekjes te schrijven voor een filmrepertoire bioscoop. Maar ze was 48 tegen de tijd van haar beroemde stuk over Bonnie en Clyde.De film werd gered van een kritische en commerciële mislukking (en de producer Warren Beatty wist het), maar Kael had ook geluk. In 1967 brak het oude Hollywood uit elkaar. Arrogante nieuwkomers waren op zoek naar edgy films te maken over het echte Amerika. Een geleerde literaire elite nam de cinema over. Kael schreef in de bloei van Martin Scorsese, Bob Rafelson, Francis Ford Coppola, Peter Bogdanovich, William Friedkin, Robert Altman, Brian De Palma, Sam Peckinpah – niet te vergeten de laatste dagen van Luis Buñuel, de hoogtijdagen van Ingmar Bergman en belangrijke werken van Roman Polanski, Bernardo Bertolucci, Rainer Werner Fassbinder en Stanley Kubrick. Van de woede van Bonnie en Clyde tot de culturele ramp van Star Wars, schrijven over films was leven met seks, muziek, politiek, ras, paranoia en drugs als bloemen in je haar. Je voelde je belangrijk; je kon zeggen gezond te zijn.
het was niet zo dat Kael die jaren als vaste recensent opnam. Haar geagiteerde stem en spurting ritmes waren aanstekelijk. Ze was beter dan sommige van de filmmakers die ze omhelsde-slimmer, meer duizelig romantische en meer aandringen dat ze goed werk doen. Ze leidde een tijdperk van film controverse in bij diners. Ze was zo competitief als een oude linkshandige, roekeloos in het aannemen van discipelen-en dan hen te vertellen wat ze moesten denken. Maar ze schreef als een gevallen engel, een slang, cocksure Satan die dacht dat God sliep. Ze zei dat ze de films maar één keer zag en soms schreef ze terwijl ze keek.
die intensiteit kon niet aanhouden. Ze nam een aanbod aan om naar Hollywood te gaan om producer te worden. Dit was een goed bedoeld gebaar van Beatty, onderdeel van de gok die hoopte dat een briljante criticus films kon leveren (dat was gebeurd met de Franse New Wave). Het experiment eindigde treurig omdat Beatty en James Toback, wiens liefde en geld ze probeerde te organiseren, meer zelfingenomen waren dan ze kon doorgronden. Daar was ze in LA, maar ze kon niet rijden.
ze kwam thuis in een soort van schande. Dat was niet het ergste. De films gingen uit de kook. Zoveel van hen verdienden haar niet. Na Jaws en Star Wars keerde het bedrijf terug met een hersteld, jeugdig vertrouwen. Films juichten op vanwege hun jonge publiek, maar een verheven 19-jarige wanhoop was Kael ‘ s motor-een ander teken van existentiële onrust. Ze voelde dat ontstellende shift, lang voordat ziekte het schrijven moeilijker maakte.
dus ze had geluk met haar timing. Maar wij hadden ook geluk, degenen onder ons die dachten dat onze waanzin niet kwam opdagen. Filmcritici werken vandaag in een sombere en irrelevante Kael niet kon tolereren.Peter Bradshaw ‘she was a heroic, live-ammo critic’
Kaels Legendarische essay-review over Bonnie en Clyde werd gepubliceerd in 1967 in the New Yorker. Voor een filmcriticus om het nu te lezen is om een mix van emoties te ervaren: glee, euforie, fascinatie, opwinding en schaamte dat je niet iets doet als gepassioneerd en glorieus in je eigen werk.
het is een van de grootste stukken van de journalistiek of kritiek; misschien wel de grootste die ik ooit heb gelezen. Dit is heroïsche kritiek, warrior-kritiek, live-ammo-kritiek die stoutmoedig ingrijpt in de cultuur en onvervalst alles overneemt: de film, de films, het publiek, de andere critici, geschiedenis, maatschappij, politiek, liefde en dood. Dit is niet alleen een demonstratie van het recenseren in al zijn gebruikelijke simulatie passiviteit – dat soort kritiek dat, paradoxaal genoeg, volledig onkritisch is, omdat het elke week elke film op zijn bord opeet en dan gehoorzaam een duim op of neer steekt of onder een bepaalde hoek.
dit is kritiek die niet wacht om gevraagd te worden, Kael ‘ s kritiek is niet blij met de demely onderdanige “dienstmaagd aan de Kunsten” tag; ze is meer als Jeanne D ‘ Arc in de Slag bij Orléans.
Bonnie And Clyde was de film over de real-life depressie-Tijdperk outlaws Bonnie Parker en Clyde Barrow, gespeeld door Faye Dunaway en Warren Beatty, geschreven door David Newman en Robert Benton en geregisseerd door Arthur Penn. Als reactie op de schamele ontslagen van de film die in druk was verschenen, met name over het onderwerp geweld, publiceerde Kael deze kolossale tegenslag, waarin hij de integriteit en het belang van de film als Amerikaanse kunst verkondigde.
Kael slaat haar pas meteen: zelfverzekerd, gemakkelijk, gespierd, met een rand van ernst. Ze vergelijkt Bonnie en Clyde met Fritz Lang ’s You Only Live Once, Nicholas Ray’ s They Live By Night en William Wellman’ s the Public Enemy, contrasteert de retorische gebaren van deze films op moralisme en comeuppance en vindt in Bonnie en Clyde een realisme en anti-hypocrisie in het uitbeelden van de beroepsnormaliteit van geweld en de provocerende brutaliteit van de humor.Ze ziet Bonnie en Clyde ‘ s schuld aan de Franse New Wave en aan Jean-Luc Godard en François Truffaut, maar hoewel haar cinephile kameraden dit misschien hebben opgemerkt om het belang en de intellectuele respectabiliteit van de film te versterken, is Kaels reactie veel uitdagender en contrasterend. Ze is wantrouwig tegenover elk Euroartiest en wijst erop dat de Fransen verliefd waren op de eenvoud en populistische macht van de Amerikanen.: Bonnie And Clyde is sterk en vitaal als het in contact staat met deze bron, maar zwak als het te supercilious en cerebraal wordt.
misschien wel het meest briljante ding in de recensie is Kael ‘ s fout vinden in de film zelf, haar felle betrokkenheid met de gebreken-die ik denk dat is hoe ze erin geslaagd om onder de huid van Beatty, die misschien kwalijk zijn schuld aan haar en haar lèse – majesté in het weigeren om de knie te buigen voor zijn superieure status als een creatieve kunstenaar en filmster. Ze bekritiseert zijn acteren in verschillende stadia, hoewel brutaal commentaar dat de productie van de film kan zijn geest hebben geconcentreerd op de scène-voor-scène structuur en zijn plaats in het.
” zijn zakelijk inzicht kan zijn timing hebben verbeterd. De rol van Clyde lijkt iets in hem losgelaten te hebben. Als Clyde, Beatty is goed met zijn ogen en mond en zijn hoed, maar zijn lichaam is nog steeds onuitsprekelijk; hij heeft niet een getrainde acteur gebruik van zijn lichaam en, kijken naar hem bewegen, men is nooit voor een minuut overtuigd dat hij impotent. Het is echter een eerbetoon aan zijn prestatie dat men deze mislukking uitkiest.”
de pure hauteur van deze lijn is magnifiek: zelfs FR Leavis die George Eliot vertelt wat er mis is met Daniel Deronda is niet zo groots. Ze verwerpt ook, in de loop van het verwerpen van de ideeën dat hun filmster good-looks helpen glamour geweld, hilarisch verwerpt het idee Beatty en Dunaway zijn allemaal zo mooi in de eerste plaats. “De grap in de glamour charge is dat Dunaway heeft het tijdschrift-illustratie blik van talloze oninteressant mooie meisjes, en Beatty heeft het soort high-school ziet er goed uit die over het algemeen snel verloren.”Dat moet Beatty geërgerd hebben.
elders in het stuk, ze heeft een sluwe en waardevolle commentaar op wat goed en fout is met de montage van de film-iets moderne kritiek te vaak voorbij in stilte – en ze keert terug naar wat beame een keynote van haar kritische carrière: het belang van schrijvers en het belang van het begrijpen van cinema als een collaboratieve Kunst, en ze beleefd maar resoluut verwerpt de auteurist en zeer mannelijke kritische cultus van de regisseur. Ze was waarschijnlijk geïrriteerd door de machismo in dat alles, maar is niet bang voor een beetje machismo van haar eigen, een soort van spier-flexing en provocatie en grandstanding: de essentiële showbusiness van de journalistiek. Ze stapt op het podium en neemt haar plaats in naast Penn en Beatty. Hoe smakeloos de meeste kritiek eruit ziet vergeleken met dit.Vier critici op hun favoriete Kael broadsides
“Jane Fonda’ s motor loopt een beetje snel. Als actrice heeft ze een speciale vorm van slimheid die de vorm van snelheid aanneemt; ze is altijd een beetje voor iedereen, en deze snellere beat – deze snellere responsiviteit – maakt haar meer spannend om naar te kijken. Ze heeft op een of andere manier een acteerniveau bereikt waarbij zelfs de dichtstbijzijnde close-up nooit een valse gedachte onthult en, gezien in de filmstraten een blok verderop, is ze Bree, niet Jane Fonda, die naar ons toe loopt.”
Kael was zo beroemd scherp dat haar hitjobs bijna zalig wreed zijn. Maar geconfronteerd met Alan Pakula ‘ s Klute, een film waarvan ze vond dat het “geen kunstwerk” was, gebruikte ze haar scheermespen om Fonda ‘ s lead performance te ontleden in plaats van alleen maar om de “claptrap” op te sommen die ze vond in de narratieve mechanica. En dit is een eerbetoon zo hard als elke takedown. In Fonda vond ze een acteur die verder was gegaan dan” werken aan het publiek”, het geven van een”full-scale, definitieve portret van een call girl”. Er was geen andere actrice in de VS om haar aan te raken. Het was typisch voor Kael dat ze de prestaties van een grote ster als een sekswerker in een gruizige thriller kon prijzen zonder verwaand te zijn over haar voormalige babe persona. In feite ging ze zelfs zover te zeggen dat ze wenste dat Fonda “zichzelf in tweeën kon verdelen”. Kael respecteerde de” no-nonsense dramatische actrice “van Klute zo veel als de” ondeugende-onschuldige comedienne ” en haar smaak in de bioscoop was breed genoeg dat ze hunkerde films met hen beiden. Pamela Hutchinson
Repo Man (1984)
“Repo Man speelt zich af in een sci-fi nergens: het werd geschoten in Los Angeles, zie je, als je van het vliegveld komt – de vierkante, pastelkleurige gebouwen met industriële hekken eromheen, hoewel ze er niet uitzien alsof er veel binnenin kon zijn dat beschermd moest worden. De actie in de film vindt plaats op de snelwegen en off-hellingen, en de percelen in de achterkant van deze anonieme winkelpuien en magazijnen die van alles kunnen zijn en veranderen in iets anders ‘ s nachts. Het is een wereld bewoond door verweesde sociopaten-soreheads, klaplopers en verroeste punkers. De jonge Engelse schrijver-regisseur Alex Cox houdt ze allemaal rondsnellen – altijd aan de rand. Er is niets in het centrum.
Kael staat bekend om het steken van het mes in en het geven van een langzame draai. “Pannen kan leuk zijn,” zei ze. “Maar het is ook show-offy en goedkoop-het is niet duurzaam.”En trouwens, ze hield net zo fel als ze haatte. Dat viel me op toen ik op 19-jarige leeftijd voor het eerst haar boeken tegenkwam in een Universiteitsbibliotheek. Ik heb nooit geweten dat recensies zo lang en zo diep konden lopen, of dat critici hongerig rond konden snuffelen in een film in plaats van alleen maar oordelen. Kael lezen is in haar huid zitten als ze in de bioscoop zit; moraliteit, sensualiteit, intellect en smaak gaan onafscheidelijk samen. Haar Repo Man stuk, hoewel kort, toont haar vermogen om de textuur van een film vast te leggen in evocatieve proza en om haar geneugten van scherm naar pagina dragen zonder morsen een druppel. Het eindigt met een typisch punky pay-off: “een film als deze, met niets positiefs erin, kan je een goed gevoel geven.”Ryan Gilbey
It’ s a Wonderful Life (1946)
“Frank Capra’ s meest meedogenloze knobbel-in-de-keel film … op zijn eigen slurpy, Bitterzoet manier, de foto is goed gedaan. Maar het is vrij humorloos en, wat met al het deugdzame lijden van de held, sloeg niet aan bij het publiek. Capra neemt hier een serieuze toon aan, hoewel er geen basis is voor de ernst; dit is doggerel die probeert door te gaan als kunst.”
I have always walhed It ’s a Wonderful Life, and Kael’ s takedown is spot-on, as she needles received opinion, verbijsterd door de latere populariteit van de film op repeat every Christmas. Haar taal is spankingly scherp en haar reacties die van een ticket-buying mens, niet iemand zweten inkt als ze proberen te imponeren.Hoewel always a populist – her Batman (1989) review is a paean – wist ze ook wanneer ze niet moest vergeven. Van Moonraker zei ze: “het is een uitgeputte film … Roger Moore is plichtsgetrouw en passief als Bond; zijn kleren zijn netjes geperst en hij verschijnt op het werk als een office manager die verandert in dood hout, maar opknoping op om zijn pensioen te innen.”Kate Muir
afbeeldingen (1972)
“Robert Altman is bijna schrikbarend niet-repetitief. Hij gaat elke keer een nieuwe richting uit, en hij scoort een verbazingwekkende 50% – een aan, een uit. M*A*S * H werd gevolgd door Brewster McCloud, en McCabe en Mrs Miller is nu gevolgd door beelden. Ik kan nauwelijks wachten op zijn volgende film.”
Kael ging ten strijde tegen auteurscritici, zoals Andrew Sarris, met zijn starre pantheon van groten en niet – zo-groten. Er waren directe aanvallen, maar er waren ook haar onvoorspelbare recensies. Het betekende iets wanneer ze sprong naar kampioen, laten we zeggen, Alan Parker ’s enige grote film (dat zou zijn 1982′ s Shoot the Moon) – of kwam neer als een ton stenen op Altman ‘ s mindere werk, hoewel hij duidelijk haar favoriete filmmaker van de vroege jaren 1970.
voorbij deze killer opening, haar pittige sloop van Altman ‘ s griezelige schizoid curio, beelden, laat zien hoe Kael kon waarderen en damn techniek op hetzelfde moment: ze bewondert de montage, weegt elke visuele Truc, bekritiseert de seksloze vaardigheid van de Cannes prijswinnaar Susannah York in de hoofdrol en vindt de som van het allemaal oppervlakkig en gemanierd – “een holle puzzel een prismatische afstoting”. Dit is niet een van haar langere stukken, want “this gadgety movie’ s tiresome prisma ‘s” kan niet worden toegestaan om haar vast te houden, rusteloos zelfs in mid-flow voor Altman om verder te gaan en haar de volgende keer verbazen. Wat – met 1973 ‘ s Het Lange afscheid-hij zeker deed. Tim Robey
- Delen op Facebook
- Delen op Twitter
- delen via e-mail
- Delen op LinkedIn
- Delen op Pinterest
- Delen op WhatsApp
- Delen op Messenger