Valley of the Fallen

ongeveer een uur ten noordwesten van Madrid rijst een enorm stenen kruisbeeld op 500 meter van een rotsachtige bergtop. Het is zo groot dat je het van mijlen ver kunt zien. Onder het kruis, is er een uitgestrekt Benedictijner klooster en een basiliek uitgehouwen uit de berg. Deze plaats heet de Vallei der gevallenen. En het is waarschijnlijk het meest controversiële monument in Spanje. De vallei is synoniem met Francisco Franco, De Generaal die Spanje regeerde vanaf het einde van de bloedige burgeroorlog in 1939 tot aan zijn dood in 1975. Toen Franco stierf, werd hij de meest beruchte inwoner van de vallei. Zijn lichaam werd begraven onder een enorme stenen plaat.

Vallei der gevallenen. Foto van Richard Mortel (CC BY 2.0)

na zijn dood groeide de woede over het monument. Mensen begonnen aan te dringen op de verwijdering van Franco ‘ s lichaam. Zij betoogden dat er in een democratie geen plaats was voor een monument dat een man verheerlijkte die in naam van het fascisme duizenden Spanjaarden had gemarteld en gedood. In oktober 2019 werd Franco ‘ s lichaam ontbonden, zijn kist in een helikopter verpakt en vervolgens naar een kerkhof aan de rand van de stad gevlogen om herbegraven te worden.Ondanks de wreedheden die hij begaan heeft, heeft Franco nog steeds aanhangers in Spanje. Sommigen zien hem zelfs als het embleem van een traditioneel Spaans Katholiek leven, en sommigen vinden zijn fascistische ideologie leuk en zouden graag een comeback zien. Toen zijn lichaam werd verwijderd, verzamelden honderden van zijn aanhangers zich op de nieuwe begraafplaats om hakenkruizen en Franco-Tijdperk vlaggen te hanteren, en om de fascistische groet ter ere van hem uit te voeren.

maar dit is niet alleen het verhaal van een oud mausoleum en de dictator die daar begraven lag. Want het monument is ook een massagraf. Er zitten nog tienduizenden lichamen vast in de basiliek waar Franco vroeger lag. Velen waren slachtoffers van Franco ‘ s veiligheidstroepen, vermoord tijdens het hoogtepunt van de burgeroorlog. Hun families proberen ze al jaren vrij te krijgen. El Caudillo

het verhaal van de Vallei van de Gevallenen gaat terug tot het midden van de jaren dertig, toen Spanje in twee verschillende politieke richtingen verscheurd werd. Het land was een nieuwe democratie in 1936 toen een groep linkse, antiklerikale Republikeinen de verkiezingen wonnen. Dit schokte de rechtse katholieken in het land, waaronder Francisco Franco, een generaal in het Spaanse leger. Na de verkiezingen ging Franco samen met andere rechtse militaire leiders een staatsgreep plegen. Ze geloofden dat ze op een goddelijke kruistocht waren. In de daaropvolgende burgeroorlog namen de rechtse partijen geleidelijk de controle over Spanje over. Hun doodseskaders pakten vermoedelijke linksen op, paradeerden hen door dorpen en schoten hen neer.

Francoã stische demonstratie in Salamanca (1937) met de paraders die het portret van Franco in vaandels dragen en de bevolking die de Romeinse saluut trekt.De grootvader van Purificación Lapeña, Manuel, en oudoom Antonio, waren onder Franco ‘ s slachtoffers. Beide mannen hadden de linkse partijen gesteund die de verkiezingen wonnen, en beiden hadden zich aangesloten bij een unie, waardoor ze het doelwit waren van de rechtse nationalisten. Manuel was op een dag in juli 1936 op het veld aan het werk toen een groep van Franco ‘ s mannen in een vrachtwagen optrad. Ze pakten Purificacion ‘ s grootvader en de andere arbeiders en brachten hen naar een nabijgelegen gevangenis. Haar grootvader werd vermoord en achtergelaten in een greppel, en haar oudoom werd een paar maanden later vermoord. In de loop der jaren verspreidde het verhaal zich door het dorp dat het ravijn waar Manuel werd gedood, vol met lijken zat, maar het zou lang duren voordat de familie erachter kwam wat er precies was gebeurd. Ze waren niet de enigen zonder antwoorden. Iets dergelijks speelde zich af voor gezinnen in het hele land. In 1939 was de burgeroorlog voorbij en lag Spanje in puin. Minstens 400.000 mensen waren gestorven. De helft van hen waren burgers die geconfronteerd werden met marteling, moord en de onverklaarbare verdwijningen van hun familieleden. Een netwerk van massagraven heeft nu het Spaanse landschap getekend. Sommige bevatten duizenden lichamen.

de meerderheid was het slachtoffer van Franco ‘ s veiligheidstroepen, zoals de familieleden van Purificacion. Er wordt geschat dat Spanje nog steeds 114.000 vermiste mensen heeft die dateren uit die tijd. Het Massagrafmonument

Franco was niet geïnteresseerd in wat er met de lichamen van zijn vijanden gebeurde, althans niet in het begin. Hij had het te druk met het consolideren van zijn macht. Toen de grote supermachten van de wereld partij kozen in de Tweede Wereldoorlog, besloot hij niet te vechten, waarbij hij zijn energie richtte op het volledig verpletteren van zijn oppositie thuis.

het land had nu een enkele politieke partij en protest werd effectief verboden. Franco werd bekend als “El Caudillo”, de hoogste leider. Hij was een katholiek autoritair en onder zijn bewind verloren vrouwen de rechten die ze hadden in de jaren 1930, zoals het recht om te scheiden, om abortussen te hebben, en om buiten het huis te werken zonder toestemming. Mannen, aan de andere kant, konden hun vrouwen vermoorden voor overspel. De regering verbood regionale talen, zoals Baskisch en Catalaans. De Katholieke Kerk regeerde over elk aspect van het leven van de meeste Spanjaarden. Toen Franco eenmaal de absolute macht over het land had verworven, wilde hij een monument om zijn grote triomf te vereeuwigen. Hij gaf opdracht tot de Vallei der gevallenen in 1940. In een verklaring stelde hij een site voor die de prestaties van “onze kruistocht” en de “heldhaftige offers van onze overwinning zou eren.”Het gebouw, zei hij, zou wedijveren met de grandeur van oude monumenten. En toen, omdat hij Franco was, bouwde hij het monument op de meest fascistische manier, vertrouwend op de dwangarbeid van zijn politieke gevangenen.

Tanks van de Amerikaanse 11e Pantserdivisie die het concentratiekamp Mauthausen binnengaan; spandoek in het Spaans luidt: “antifascistische Spanjaarden begroeten de bevrijdingskrachten.”De foto is genomen op 6 mei 1945

de bouw van de Vallei der gevallenen eiste een enorme menselijke tol. Naar schatting 40.000 gevangenen werkten aan het project. Sommigen stierven door uitputting. Anderen inhaleerden verpulverd graniet en werden vele jaren later gedood door longziekten. Franco had de Vallei van de Gevallenen aanvankelijk niet als een graf gezien, laat staan als een massagraf, maar het zou er een worden, dankzij Franco ‘ s verdraaide reactie op de druk van een van de belangrijkste bondgenoten van Spanje: de Verenigde Staten.

familieleden bezoeken het graf van een geliefde tijdens Memorial Day op Arlington National Cemetery, Arlington, Va. 25 mei 2009. (DoD foto door Mass Communication Specialist 1st Class Chad J. McNeeley / uitgebracht)

de Amerikanen vertrouwden op Spanje als een van hun Europese partners tijdens de Koude Oorlog. En toen ze hoorden van Franco ‘ s plannen voor de Vallei der gevallenen, werden ze nerveus. Het monument begon nogal confronterend en verdeeld te lijken. De Amerikanen hoopten dat Franco het een beetje zou terugdraaien, waardoor het een plek werd die niet alleen de Katholieke kruisvaarders herdacht, maar alle oorlogsslachtoffers van het land, een soort van Arlington National Cemetery.En zo verklaarde Franco De Vallei van de Gevallenen tot een plaats van verzoening—een plaats waar de doden van beide kanten van de burgeroorlog zouden worden begraven. Maar Franco liet dat gebeuren op een manier die de mensen die hij had gedood diep zou vervreemden.

hij beval zijn mensen om hem lichamen te brengen uit massagraven en begraafplaatsen in heel Spanje. Zonder toestemming werden de lichamen opgegraven, door elkaar gegooid in dozen, en vervolgens verplaatst naar de vallei, waar ze werden herbegraven in de Crypte bij de basiliek. Uiteindelijk werd de vallei geopend voor het publiek in 1959. Generalissimo Francisco Franco is nog steeds dood

Bijna twee decennia later, toen Franco uiteindelijk stierf aan hartfalen, werd ook hij begraven in de Vallei van de Gevallenen. Hij werd te ruste gelegd in een grote basiliek nabij de lichamen van de Spanjaarden die hij had gemarteld, gedood en vervolgens herbegraven in een massagraf waar hun families hen niet konden vinden.

de drie jaar tussen Franco ‘ s dood en de ondertekening van een nieuwe grondwet werd bekend als “de overgang”. Het land veranderde van fascistische dictatuur naar meerpartijendemocratie. Vanaf het einde van de jaren zeventig kon Spanje eindelijk doen wat de VS, Groot—Brittannië en Frankrijk meer dan tien jaar eerder hadden gedaan-ze konden plezier hebben. Een nieuwe revolutionaire beweging ontstond in Madrid en werd bekend als La Movida Madrileña. Plotseling konden Spanjaarden drinken, dansen, seks hebben buiten het huwelijk, en er muziek over maken.

de overgang leek een nieuw Spanje te hebben ingeluid. Maar de opgetogenheid na Franco ‘ s dood was tijdelijk. Ten eerste waren er overal herinneringen aan de dictatuur. Er stonden beelden van Franco en zijn medewerkers op centrale pleinen in het hele land. Zijn naam stond op straatborden. En, natuurlijk, de Vallei der gevallenen diende als een kolossale herinnering.

Vallei der gevallenen. Foto van xiquinhosilva (CC BY 2.0)

maar misschien wel de grootste hindernis om volledig aan te pakken wat er met het land was gebeurd onder Franco was een overeenkomst die bekend werd als het Pacto del Olvido, het “Pact van het vergeten.”

de kern van het Pact was de juridische vergeving voor alle misdaden uit het Franco-Tijdperk. Het was een akkoord tussen partijen aan de rechterkant en aan de linkerkant. Het was een enorm compromis dat werd gesloten om op democratische wijze vooruitgang te boeken. Links stemde ermee in omdat ze wilden dat hun politieke gevangenen werden vrijgelaten en hun politieke partijen gelegaliseerd. Zij wilden in deze nieuwe democratie kunnen leven zonder bang te zijn gemarteld of vermoord te worden. Maar naarmate de tijd vorderde, moesten ze worstelen met het feit dat de amnestie ook van toepassing was op mensen aan de rechterkant. Degenen die burgers hadden gemarteld en gedood werden ook afgeschermd.

het Pact creëerde een cultuur van stilte rond de wreedheden van het verleden van Spanje. Het onderdrukte gesprekken over het doden van burgers tijdens de burgeroorlog en de lange jaren van repressie die volgden. Het Pact zei: “Laten we niet praten over wat er gebeurd is. Laten we in plaats daarvan verder gaan.”

unforgettable

The Valley of the Fallen werd iets als een heiligdom voor Franco, ver verwijderd van de Arlington-stijl visie die hij had beloofd. Fascisten kwamen uit Heel Europa om hun respect te betuigen en markeerden zijn dood elk jaar met bloemen. Franco werd herinnerd, zelfs toen het Pact ervoor zorgde dat zijn misdaden langzaam werden vergeten en gewist.

maar voor mensen als Purificación Lapeña werkte het Pact gewoon niet. Het was onmogelijk om verder te gaan zonder te weten wat er met haar familieleden was gebeurd. En naarmate de tijd vorderde, begon haar familie — en vele anderen — zich te verzetten tegen het taboe om zich uit te spreken.

ook begonnen zij zich rond een belangrijk doel te organiseren. Ze wilden de lichamen vinden van hun vermiste familieleden die in massagraven in het hele land waren beland. Ze begonnen forensische specialisten en archeologen in te huren om hen te helpen de lichamen zelf te vinden en op te graven.

het graf van Francisco Franco (2005). Foto van Xauxa Håkan Svensson (CC BY 3.0)

in 2007 werd een nieuwe wet van kracht die een impuls gaf aan deze inspanningen om de misdaden uit het verleden aan het licht te brengen. Het werd de wet van het historisch geheugen genoemd en het brak het Pact van het vergeten. Voor het eerst werden slachtoffers van misdaden uit het Franco-Tijdperk officieel erkend. De wet riep op tot het verwijderen van Francoã stische symbolen uit openbare plaatsen. En veel nieuw geld stroomde naar de opgravingen op massagraven in het hele land. Purificación Lapeña en haar familie grepen hun kans. Ze huurden een advocaat om hen te helpen onderzoeken wat er met hun familieleden was gebeurd, en hij ontdekte dat ze niet in een massagraf waren in de buurt van de stad waar ze waren vermoord. In plaats daarvan, ze waren onder de lichamen die waren verplaatst naar de Vallei van de gevallenen in 1959. Alles bij elkaar waren ongeveer 33.000 lichamen herbegraven bij het monument. Purificación werd uiteindelijk samengevoegd met meer dan dertig families. Zij dienden een reeks juridische klachten in die zich in de loop van vele jaren een weg banen door regionale, nationale en Europese rechtbanken.

Straat van generaal Franco. Los Cristianos, Tenerife.

in 2011 vroeg de regering een panel van deskundigen om de toekomst van de Vallei van de Gevallenen te overwegen. Het panel adviseerde om Franco ‘ s lichaam uit de vallei te halen, een kleine overwinning voor degenen die al lang zeiden dat de vallei een monument voor het fascisme was. Met Franco ‘ s lichaam verplaatst naar een andere begraafplaats, in ieder geval de fascistische bedevaarten zou stoppen.

maar het panel zei ook dat het identificeren en verwijderen van de tienduizenden andere organen niet praktisch was. Van alle begraven in de vallei, konden er 21.000 geïdentificeerd worden. De andere twaalfduizend mensen blijven naamloos. Het enige wat bekend is, is waar hun lichamen vandaan kwamen in Spanje, wat een klein splintertje hoop biedt voor gezinnen die nog steeds op zoek zijn naar hun dierbaren.

niet verdwenen, maar vergeten

de pogingen om het fascistische verleden van Spanje aan te pakken blijven lappendeken — niet alleen in de Vallei van de Gevallenen, maar in het hele land. Er zijn nog steeds beelden uit het Franco-tijdperk en straatnaamborden. En onlangs, meer verraderlijke herinneringen aan de dictatuur zijn opnieuw opduiken in het land vandaag.

een nieuwe extreemrechtse partij, bekend als VOX, won vorig jaar zetels in het parlement. Ze zouden nooit beweren fascistisch te zijn, maar hun beleid sluit aan bij wat Franco vertegenwoordigde. VOX zet evenementen op die veel jonge mensen aantrekken die nog nooit eerder hebben gestemd. En velen van hen weten niet eens wie Franco is. In veel opzichten werkte het Pact van vergeten. Recente geschiedenis wordt niet onderwezen op Spaanse scholen, wat betekent dat jongeren gevoeliger zijn voor VOX ‘ s aantrekkingskracht. Ze begrijpen het verband van de partij met de geschiedenis van Spanje niet.

Het advies is nu verdeeld over de toekomst van het dal. Sommigen willen dat de overheid stopt met het onderhoud en het monument gewoon laat vallen.Purificación Lapeña zegt dat het belangrijkste is om de rest van de lichamen uit de vallei te krijgen, niet alleen die van Franco. Ze wil dat alle families de kans krijgen om hun geliefden te herbegraven en dat de echte geschiedenis van wat er gebeurde tijdens Franco ‘ s regime wordt onderwezen op scholen in het hele land.

in 2016 beval een rechter een opgraving van de familieleden van Purificación, maar deze is nog steeds niet uitgevoerd. En hoewel ze hun hoop niet wekken, is het waar dat in Spanje de doden een manier hebben om de levenden te verrassen.