På Monroe Institute kunne en åndelig oplevelse bare være et slag væk

Han tager plads ved et langt træbord overfor en mand iført en kasket med et brandmandemblem. Fem andre mennesker fylder de overdådige hvide stole omkring dem, men snart lytter Broadman kun til brandmanden og ser en ske Dingle mellem mandens fingre.

“jeg har lavet andre programmer her,” siger brandmanden. “I en lærte vi at bøje skeer med vores sind.”

” og du gjorde det? Bøjede du den?”

“alle gjorde det,” siger brandmanden. Broadmans buskede øjenbryn buer højt. Dette er hans første middag på Monroe Institute, en klynge af bygninger, der ligger på mere end 300 hektar i Virginia foden af Blue Ridge Mountains. Han vil tilbringe de næste seks dage her og deltage i et program, der kun spørger en ting om ham og andre deltagere: at overveje, at de måske er mere end deres fysiske kroppe.

instituttet bruger lydteknologi til at hjælpe med at fremkalde forskellige bevidsthedstilstande. Teknologien er udråbt som at skabe optimale betingelser for hjernen, hvilket fører til “maksimal menneskelig ydeevne.”

Broadman forventer ikke meget. En selvbeskrevet” alpha kyniker, ” han er her for eventyret. I en e-mail sender hans datter — en, som han vil dele med mig sent en aften — skriver hun, “håber du har det sjovt og ikke kommer underligt tilbage.”

efter middagen samles Broadman og resten af gruppen, i alt 20 personer, i en bjælkehytte. På en mantel sidder en buste af instituttets afdøde grundlægger, Robert Monroe, sammen med dette anonyme citat: “jeg er gået for at lede efter mig selv. Hvis jeg kommer tilbage, før jeg kommer tilbage, så hold mig her.”

“dette handler virkelig om, at du tillader din opfattelse at være åben og bestemme, hvad for dig at være mere end din fysiske krop er,” fortæller John Kortum, en af to facilitatorer for ugen, gruppen.

Kortum, en flyvehjælper, når han ikke er på instituttet, siger, at han kom her efter hyppige oplevelser uden for kroppen.

Broadmans bryn stiger igen. Han har aldrig hørt det udtryk. Når han er alene, skriver han det ind i en passende definition: en oplevelse uden for kroppen (OBE eller undertiden OOBE) er en oplevelse, der typisk involverer en fornemmelse af at flyde uden for ens krop.

men han bliver nødt til at vente et par dage, før han virkelig forstår, hvad det betyder at overskride hverdagens bevidsthed.

***

Monroe Institute er en tre timers kørsel forbi Charlottesville og op ad en stejl, træforet vej fjernet fra lyden af trafik og pålideligheden af mobiltelefontjeneste. Hvor vejen blindgyder, tre bygninger står inden for trin fra hinanden: kabinen, malerisk og trådløst kabel, hvor Monroe skrev to af sine bøger, “Far Journeys” og “Ultimate Journey”; murstenshuset, hvor han og hans kone boede og måltider nu deles; og en sovesal på to niveauer, hvor, to til et rum, vi vil ligge i vores respektive senge, hovedtelefoner på, udforske den teknologi, Monroe brugte årtier på at udvikle sig.

Monroe åbnede det private, ikke-for-profit institut i 1978. Men hans interesse for at bruge lydmønstre til at udforske sindet begyndte i midten af 1950 ‘ erne, udløst af muligheden for, at folk kunne lære, mens de sov. En succesrig radiospredningschef, hvis firma producerede 28 viser om måneden, Monroe dedikerede en arm fra sit firma til forskning og udvikling, og meldte sig frivilligt til at tjene som det øverste testemne. Det var en beslutning, der ville føre til, hvad han beskrev som en “skræmmende” oplevelse i 1958.

som Monroe fortæller det i en video optaget før hans død i 1995, lå han i sengen en fredag aften og tænkte på vejret den næste dag, da han følte noget stød mod skulderen.

“jeg vidste ikke, hvor jeg var, før jeg så denne sjove slags springvand komme ud af det, jeg troede var gulvet. Og jeg tænkte: ‘Hvor er jeg? Dette er en sjov slags drøm.’Og jeg kiggede nærmere, og jeg tænkte ,’ Der er noget frygteligt galt. Dette er ikke en springvand. Dette er lysekronen.'”

han kiggede ned, siger han, for at se sin kone ligge i sengen ved siden af en mand. Nysgerrig efter hvem det kunne være, flyttede han tættere på.

“derefter kom dette store chok over mig, fordi denne person i sengen med min kone var mig. Og så kom frygten, terroren. Hvad laver jeg? Dør jeg?”

han ville beskrive det som sin første af mange oplevelser uden for kroppen i sin bog, “rejser ud af kroppen.”Bogen, der blev udgivet i 1971, har solgt 300.000 eksemplarer og krediteres med at popularisere udtrykket “oplevelse uden for kroppen.”

Monroe og hans team udviklede i sidste ende Hemi-Sync, en lydteknologi baseret på den forudsætning, at visse toner kan tilskynde hjernens to halvkugler til at synkronisere og bevæge sig ind i forskellige bevidsthedstilstande. For at give offentligheden adgang til denne teknologi lavede Monroe adskillige optagelser, der, når de blev brugt med hovedtelefoner, sendte lidt forskellige toner gennem hvert øre og hjalp hjernen med at skabe et tredje “binaural” beat. Resultat: en samling af cd ‘ er, der angiveligt kan bruges til alt fra at fremkalde søvn til at øge hukommelsesretention til, som instituttet lokker på sin hjemmeside, når “ekstraordinære” stater.

i årenes løb har Hemi-Sync fået tre patenter og været genstand for forskning både på instituttet og af uafhængige medicinske fagfolk, forskere og akademikere. Universitetsstudier har opdaget, at lydteknologien kan forbedre fokus for børn med udviklingshæmning. Flere U. S. veteraner har deltaget i instituttet, som arbejder på et program, der specifikt er rettet mod at hjælpe denne befolkning med at integrere sig i deres civile liv.

kritikere siger, at teknologien på sit mest harmløse er spild af penge og i værste fald uhyggelig. Constance Cumbey, forfatter af “skjulte farer ved regnbuen: den nye tidsalder bevægelse og vores kommende tidsalder af barbarisme,” siger organisationer som instituttet består af to grupper: “hypnotisørerne tjener penge, og de hypnotiserede bruger en masse penge i deres søgen efter at få det, uanset hvad det er.”

i de sidste tre årtier har instituttets estimater deltaget i 30.000 mennesker fra hele verden, og millioner har købt Hemi-Sync compact discs. For mange er oplevelsen “livsændrende”, siger Paul Rademacher, en præst i 15 år, før han fungerede som instituttets administrerende direktør i fire år.

“vi lever i et samfund, der fortæller os, at livet kun er så stort som vores fem sanser, men når du pludselig lærer gennem din egen oplevelse, at det er muligt at overskride den fysiske verden, udvides grænserne for din verden virkelig,” siger Rademacher, der tjente $84.000 årligt i sin position og blev erstattet sent i sidste år af Carol de la Herran. “Så skal du spørge dig selv:” hvor stor er jeg, og hvad er grænserne, hvis nogen, for mit liv?”

dette løfte om oplysning er grunden til, at en gruppe mennesker fra så langt som Tyrkiet og så tæt som det centrale Virginia dukker op på en efterår eftermiddag til det indledende Portrejseprogram, der hver betaler næsten $2.000 for oplevelsen. Så hver kommer fra et andet sted ikke kun geografisk-men følelsesmæssigt. En kvinde i Californien er her på udkig efter klarhed efter at have opdaget, at hendes mand snydt hende i seks år med prostituerede. En pensioneret efterretningsofficer og nu kinesisk medicin-og kampsportekspert i det nordlige Virginia er kommet til at fremme sin forståelse af, hvordan vi helbreder os selv.

jeg er her for bedre at forstå et sted, som ikke engang dem, der bor i det omkringliggende Nelson County, ved meget om, og for at se, om instituttet, selv en person ad gangen, kan opfylde sin ambitiøse fem-ords visionserklæring: “den globale opvågning af menneskeheden.”

***

mit værelse er hyggeligt, hvis lidt undervældende, indtil jeg bemærker sengen.

det er en krog skåret ind i væggen, og for at komme ind i dig kravler du gennem et sort, dobbeltlags gardin. Indvendigt har du den fornemmelse, at du er i en polstret hvælving, uforstyrret af lys eller lyd. Over hver madras dingler hovedtelefoner. Vi glider dem flere gange om dagen, ligger i mørket og venter på Monroes baryton-stemme for at guide os ind i det ukendte. Hver gang vil oplevelsen ændre sig og tvinge os til at udforske en anden del af os selv. I en vil vi se efter kedelige pletter på vores kroppe, der muligvis har brug for helbredelse, og i en anden vil vi forestille os, hvor vi vil være om et år eller mere.

på vores første hele dag introduceres vi til en bevidsthedstilstand kendt som “sind vågen, krop i søvn.”Optagelsen begynder med lyden af bølger, der lapper mod sandet og måger, der græder i det fjerne.

“luk nu øjnene og slap af,” instruerer Monroe os. Han fortæller os derefter at forestille os “en energikonverteringsboks”, der er i stand til at holde alle vores distraktioner. “En kasse så stærk, at ingen andre end du kan åbne den. Og intet du lægger i det kan komme ud, medmindre du tager det ud.

“luk nu låget på din kasse, luk det tæt og vend dig væk, vend dig væk fra din kasse og læg det bag dig. Læg den bag dig og slap af.”

når min kasse er langt i det fjerne, begynder Monroe det langsomme antal op til 10. Med hvert nummer, Jeg kan føle en anden kropsdel gå vægtløs. Mine fødder, så mine ankler, så mine knæ. Jeg tænker på, hvordan dette kan være første gang nogensinde, at jeg har været opmærksom på alle dele af min krop, og hvordan, fordi jeg er opmærksom på denne tanke, Jeg sover ikke.

øjeblikke senere opløses alt i en sløring. Jeg hører uddrag af samtale og ser glimt af fremmede, men jeg kan ikke være sikker på, at jeg ikke drømmer. Monroes stemme slår mig tilbage.

“du vil nu gå tilbage til fuld fysisk vågne bevidsthed, når jeg guider dig,” siger han efter mindre end en time. “Når jeg når antallet af 1, vil alle dine fem fysiske sanser fungere klart, rent, skarpt og smukt.”

bagefter, som det bliver en del af rutinen efter de fleste øvelser, samles gruppen i et ferskenvægget rum i Monroes gamle hus. En lysekrone dingler fra loftet, og et portræt på væggen skildrer hans datter Laurie, en subtil glød omkring hendes hoved. Alle tager plads på det overdådige tæppe, barfodet og klar til at dele.

“hvor mange af jer følte, at I havde en sind-vågen, krop-sovende oplevelse?”Kortum spørger.

mere end et par hænder går op.

“og hvordan vil du beskrive det?”

“jeg kunne ikke bevæge mig,” siger en kvinde.

“absolut tidløs og flydende,” siger en anden kvinde.

“og alligevel opmærksom på det på samme tid,” siger Kortum.

senere samme dag får den anden facilitator, Lee Stone, gruppen til at stå i en cirkel og holde hænder. Vær opmærksom, siger han, på den anden persons håndflade. Jeg er det fugtigt? Er det koldt? Mærker du vibrationer?

“alle her er en risikotager,” siger han.”Alle her har et behov for at kende og forstå. I det er vi de samme.”

***

udenfor ser en høj kvartskrystal fra Brasilien ud til at spire fra jorden, der ligner en frossen gejser. En gang imellem går nogen op og placerer en håndflade fladt mod dens kolde overflade, som om man prøver at absorbere dens styrke.

Krishnan Chary og jeg sidder på en stenbænk i nærheden og ser på. Hvis programmet var en klasse, ville Chary sidde i forreste række. Han er ofte den første til at stille spørgsmål, og når svarene ikke giver mening, spørger han igen.

tidligere på dagen fortalte Stone os, at den næste bevidsthedstilstand, vi ville udforske, blev kaldt “udvidet bevidsthed.””Dette er en god bevidsthedstilstand at stille spørgsmål og få svar,” sagde han. “Nogle mennesker vil få billeder. Det bliver lidt som at have drømme. Du får billeder, der er symbolsk, og du bliver nødt til at overveje det.”

” hvem giver disse svar?”Spurgte Chary.

flere mennesker lo, vel vidende at de skulle fortolke det for sig selv. Chary så upåvirket ud. Han har høje mål for ugen og ønsker ikke at gå glip af vigtige detaljer. Han håber at have en oplevelse uden for kroppen og måske se et par afdøde slægtninge. Men hans hovedformål er at bringe programmet til Indien.

Chary trak sig tilbage som senior vicepræsident for et multinationalt selskab, hvor han arbejdede i 30 år. Han fungerer i øjeblikket som managementkonsulent og som ledende eksaminator for Indiens ækvivalent med Malcolm Baldrige-prisen, der anerkender ekspertise i organisationer.

men nu, på 68, er Charys hovedprojekt sig selv. Efter at hans kone døde for fem år siden af et slagtilfælde, begyndte han at meditere fem timer om dagen. “Jeg finder ikke tid til noget andet,” siger han. Han har også intensiveret sine studier af spiritualitet.

for ham er programmet en måde at nå Gud på — selvom det ikke kan gøres om en uge.

“alt sker med mennesker, når de er klar til det, ikke et sekund før,” siger han. “Hvis du vil lære at spille violin, kan det ske om fem dage? Og violinen er intet i forhold til dette.”

***

han hører to kvinder udtrykke deres frustrationer over den sidste øvelse. I de sidste par dage fulgte vi Monroe, da han instruerede os om at visualisere en ballon omkring vores kroppe, en, der er i stand til at beskytte os mod trusler, og en anden gang for at lade en lille, forestillet delfin svømme gennem os og helbrede eventuelle lidelser undervejs. Denne sidste gang blev vi bedt om at kaste spørgsmål ind i universet og vente på svar.

Broadman ‘ s kom ikke, Og det ser ud til, at han ikke er alene. I nærheden af køkkenet, han hører en af kvinderne, en forsikringsjustering fra Virginia, spørgsmålstegn ved, hvorfor hun er her.

“maling tørrer meget langsomt,” fortæller hun gruppen, når vi samles for at diskutere øvelsen. “Jeg opfattede bare en tom hvid mur, og der skete ikke noget.”

“kunne dette have noget at gøre med dit formål?”Kortum, en af facilitatorerne, spørger. Svar kan komme på uventede måder, har han fortalt os.

“jeg siger bare, ‘Hej, er der nogen der?”siger hun, besejret. “Så tilsyneladende ikke.”

en yogainstruktør fra Tyrkiet, der diskuterer livet som vegetar, siger, at hun var vidne til kødboller, der flyver mod hende. Der går kun et par minutter, før forsikringsjusteringen taler igen. Hun siger, at hun har tænkt over sin hvide væg.

“normalt har jeg et abesind,” siger hun, hvilket betyder, at hun let distraheres. “Og jeg har lige brugt femogfyrre minutter på at se på en tom væg og blev ikke oversvømmet med tanker.”

hun ser tilfreds ud nu. Kortum nikker. Så tilføjer han, for at understrege hendes præstation, “og i ro.”

senere håner Broadman. Den hvide mur betød ikke noget, siger han. “Et af spørgsmålene for mig er: Hvorfor vil de tro så dårligt?”En dommer i 14 år i Californien fik Broadman betalt for at veje fakta og vidnesbyrd, før han tog beslutninger. På bænken fik han ry for kontroversielle domme, herunder en, der næsten fik ham dræbt. I 1991 gik en mand ind i Broadmans retssal og sigtede mod en .357 magnum i hovedet. Kuglen gik kun glip af, fordi Broadman tilfældigvis bøjede sig i det øjeblik.

som 61-årig og nu mægler er Broadman her, siger han, fordi han virkelig ønsker at være mere åben for oplevelser ud over sit komfortområde. Så langt ind i ugen, selvom, hans oplevelser har ikke ligefrem været sjæl ryster. Andre har beskrevet at se hvide væsener mod hvide vægge og langvarige slægtninge, men han har ikke haft noget af det.

alle opfordres til at føre en dagbog, og tidligt skriver Broadman: “jeg kunne holde op, bortset fra at de siger: 1) stol på processen; 2) Jeg har ikke noget andet at gøre; 3) Jeg betalte meget; 4) måske fungerer det, og balancen er, at der ikke er nogen nedadgående risiko. Måske er denne klasse et forsøg på at genoprette uskyld, dvs.lære noget så nyt, ligesom et barn gør hver dag.”

en mand i kjole slacks og en collared skjorte sidder på tværs af benene på gulvet. Han præsenterer sig selv som Joe McMoneagle og siger, at han var det første medlem af den amerikanske regerings eksperimentelle psykiske spionageprogram. Han var Fjernviser 001, siger han, i stand til at sidde et sted og beskrive detaljeret et andet sted. (Ifølge dokumenter, der blev afklassificeret i 1990 ‘erne, blev programmet, der startede i 1970’ erne og til sidst døbt Star Gate, først drevet af CIA, derefter Defense Intelligence Agency. En regering-bestilt gruppe fandt det til sidst for upålideligt og inkonsekvent til spionageformål. )

McMoneagle siger, at han arbejdede under fem præsidentadministrationer. “At gå på arbejde hver dag var som en knivkamp i en telefonboks,” siger McMoneagle. “Du vidste aldrig, hvem dine venner var.”Andre lande, såsom Rusland, var meget mere omfavne af lignende programmer, siger han. “Jeg er ikke den eneste person, der går ud af kroppen. Terrorister kan. Det er dumt at begrave hovedet i sandet.”

McMoneagle siger, at han først kom til Monroe Institute i 1980 ‘ erne. Han ønskede at finde en måde at “køle ned” hurtigere fra en fjernvisningsopgave til en anden. I 14 måneder arbejdede han direkte med Monroe, som til sidst skabte en optagelse bare for ham.

mere end 10.000 mennesker over hele verden er blevet testet for fjernsynsevner, og ikke en person har vist nul kapacitet, siger McMoneagle. “Så jeg er ked af det, du er alle psykiske,” fortæller han gruppen. “Det er en del af at være menneske.”

McMoneagle beskriver, hvordan han under Irans gidselkrise forsøgte at psykisk skelne amerikanerne fra deres islamistiske fangere. Om emnet UFO ‘ er siger han: “at tro, at vi er den eneste intelligente art, er latterligt.”

Broadman løfter hånden. Han siger, at han er ramt af, hvordan McMoneagle med sikkerhed mener, at disse ofte tvivlede fænomen eksisterer.

“jeg ved også, at psykisk evne er reel,” siger McMoneagle.

“men det er ikke normen,” siger Broadman.

“det skal være,” siger McMoneagle.

***

hver gang vi kravler ind i vores polstrede hvælvinger, opfordres vi til at stille os selv spørgsmål, som vi måske ikke i løbet af ellers travle dage. Kvinden, hvis mand snydte hende, kan ikke beslutte, om hun skulle skille sig fra ham. Under en øvelse ser hun sig selv og deres tre børn fremstå glade i deres gamle hus, et sted hun fortalte sig selv, at hun ville gå, hvis hun forlod ham.

“hvor mange får noget ud af dette?”Kortum spørger med henvisning til det overordnede program. Atten af de 20 hænder går op.

“og hvor mange føler, at der slet ikke sker noget for dig?”

Krishnan Chary og en anden mand rejser deres.

Rademacher siger, at de, der kommer her med de højeste forventninger, normalt finder mindst succes. Efter Monroes skøn vil 15 procent af deltagerne have en oplevelse uden for kroppen, men Rademacher siger, at folk kan fokusere så meget på, at de ikke opfatter andre udviklinger.

på et ark med generelle retningslinjer for programmet lyder den første linje: “vigtigst . . . forsøg ikke, tving ikke noget.”

***

en klokke ringer, hvilket indikerer en anden øvelse. Vi glider på vores hovedtelefoner som sædvanligt, og i henhold til Monroes instruktioner prøver vi at føle vibrationer, der strømmer gennem os.

“Følg lyden, lad dig følge lyden og ændringen i pulsen,” fortæller Monroe. “Lad nu vibrationen bevæge sig opad mere og mere. . . .”

når vi mødes senere for at diskutere øvelsen, taler Broadman først. Indtil nu har han sagt lidt under gruppediskussioner. “Vibe-strømmen for mig var næsten en knusende oplevelse,” siger han og lyder både forbløffet og forvirret. “Jeg vibrerede. Jeg vibrerer ikke. Det startede ved mine tæer og gik lige gennem min krop.”

“udover at føle sig knust, var der nogen anden følelse, det bragte op for dig?”Stone, facilitatoren, spørger.

Broadman holder sine tomme palmer opad. Før han mødtes med gruppen, forsøgte han at analysere, hvad der skete. Hvordan kunne sætte på et sæt hovedtelefoner gøre ham vibrere?

Broadman ser på sten og Kortum. De har fortalt gruppen i flere dage, at der er mere, end man kan se, mere end logik kan bevise. “Bare tak,” siger han.

den næste dag tager gruppen en stille tur. Kortum forklarer, at formålet er at vise os, hvordan tilstande ud over vores daglige bevidsthed kan fås overalt. Vi har ikke brug for en seng skåret i en væg.

flere mennesker går langsomt ned ad grusvejen, opmærksomme på hver sten under fødderne. Andre tømmer mellem træerne og ser på faldende blade. Chary lægger vægt på vinden og siger senere, at han kunne høre Hemi-Sync i den.

bagefter, når gruppen samles, taler Broadman først.

“jeg har taget tusindvis af ture,” siger han. “Men jeg vil aldrig glemme den tur.”

alle øjne er fokuseret på ham.

“jeg tog min tid,” siger han. “Jeg fulgte en græshoppe, og jeg sagde:” Jeg vil ikke bevæge mig, før klokken ringer, eller Græshoppen bevæger sig.'”

et par mennesker læner sig fremad. “Og jeg så, “siger han,” en græshoppe .”Hele hans krop ryster, mens han griner af absurditeten og dybden af dette, og alle i rummet slutter sig til. “Jeg kan ikke se Jesus, men det var en stor gåtur.”

***

den sidste hele dag kommer hurtigt og indvarsler en overraskende tyngde. “Det er ikke ualmindeligt at have nogle Post-Port blues,” fortæller Kortum gruppen. Et par mennesker sluger deres tårer.

ugen har været intens, på en eller anden måde afslappende og udmattende på samme tid. Når jeg kigger rundt i lokalet, forekommer det mig, at mens nogle mennesker havde dybe øjeblikke under optagelserne — en kvinde beskrev kanalisering af en ånd, og en mand talte om at dele middag med sine afdøde forældre og bror — ligger programmets magt til dels i muligheden for refleksion. Alle kom her med håb om at udvide deres syn på verden, og i seks dage åbnede sig for muligheder, som de måske ikke ellers har overvejet. I forskellige grader tror jeg, at vi alle vil forlade forandret, måske vækket. Ikke fordi vi rejste uden for vores kroppe — de fleste af os gjorde det ikke — men fordi vi blev tvunget til at se dybt inde i os selv.

for sidste gang danner vi en cirkel og siger en efter en

vores farvel.

“jeg tror, jeg kunne lære at elske blanke vægge,” siger forsikringen

justereren.

“jeg plejede at lade mit sind kontrollere mig, og nu kontrollerer jeg mit

sind,” siger den forrådte kone, som senere vil sige, at hun har besluttet at forlade sin mand.

Charys øjne vand, mens han taler. Selvom han aldrig havde sin oplevelse uden for kroppen eller så nogen slægtninge, udbetalingen var stadig betydelig. “Jeg rejste 13.000 kilometer for at være her,” siger han. “Jeg kom med et åbent sind, og jeg tror, jeg modtog meget mere, end jeg havde forventet. Alle skrifterne i alle religioner taler om den’ universelle sjæl ‘ eller enheden eller enheden af alle sjæle. Efter dette program og møde jer alle, jeg har ikke brug for noget bevis for det. Tak. Alle sammen.”

Broadman fortæller gruppen, at han har besluttet at begynde at gå på arbejde. Han bliver også nødt til at genoverveje, som en ateist, den sidste af hans tre mantraer i livet: og så dør du.

“jeg tror,” siger han, “Jeg bliver nødt til at ændre det til,” og så dør du. “Theresa Vargas er en amerikansk forfatter. Hun kan nås på [email protected].