Joyas Voladoras

Andrew E. Russell/Flickr

odkąd ten krótki esej Briana Doyle ’ a został opublikowany w The Scholar 15 lat temu, został przeczytany setki tysięcy razy na naszej stronie internetowej i często pożyczony do użytku w klasie. Jest to główny utwór w opublikowanym właśnie zbiorze esejów Briana zatytułowanym One Long River Of Sound: Notes on Wonder. Brian zmarł w wieku 60 lat w 2017 roku.

Posłuchaj opowiedzianej wersji tego eseju:

zastanów się nad koliberkiem przez dłuższą chwilę. Serce kolibra bije dziesięć razy na sekundę. Serce kolibra jest wielkości gumki do ołówka. Koliber serce jest dużo koliber. Joyas voladoras, latające klejnoty, nazywali je pierwsi biali odkrywcy w obu Amerykach, a biali ludzie nigdy nie widzieli takich stworzeń, ponieważ kolibry przyszły na świat tylko w obu Amerykach, nigdzie indziej we wszechświecie, ponad trzysta gatunków z nich szumiących, powiększających i nektarujących w hummerskich strefach czasowych dziewięciokrotnie usuniętych z naszych, ich serca uderzały szybciej, niż mogliśmy wyraźnie usłyszeć, gdybyśmy przycisnęli nasze słoniowate uszy do ich nieskończenie małych skrzyń.

każdy odwiedza tysiąc kwiatów dziennie. Mogą nurkować z prędkością 60 mil na godzinę. Mogą latać do tyłu. Mogą przelecieć ponad 500 mil bez zatrzymywania się na odpoczynek. Ale kiedy odpoczywają, zbliżają się do śmierci: w mroźne noce lub gdy głodują, cofają się w odrętwienie, ich tempo przemiany materii spowalnia się do piętnastej ich normalnego tempa snu, ich serca prawie się zatrzymują, ledwo biją, a jeśli nie zostaną szybko ogrzane, jeśli nie znajdą wkrótce tego, co jest słodkie, ich serca stają się zimne i przestają być. Zastanówmy się przez chwilę nad tymi kolibrami, które nie otworzyły już dziś oczu, właśnie tego dnia, w Amerykach: bearded helmet-herby i booted racket-tails, fiołkowe sylfy i fiołkowe czapki woodnymphs, karmazynowe topazy i fioletowe wróżki ukoronowane, czerwone komety i Ametysty woodstars, tęczowe brodate ciernie i błyszczące brzuchate szmaragdy, aksamitno-fioletowe koronety i złote brzuchate Star-frontlets, ogniste ogony awlbills i andyjskie hillstars, szpatułki i pufflegs, każda najbardziej niesamowita rzecz, jakiej nigdy nie widziałeś, każda Grzmiąca dzika dzika dzika dzika dzika dzika dzika dzika dzika dzika dzika dzika dzika dzika dzika dzika dzika dzika dzika dzika dzika dzika dzika dzika dzika dzika dzika dzika dzika dzika dzika dzika dzika dzika dzika dzika dzika dzika dzika dzika dzika dzika dzika dzika dzika dzika dzika dzika dzika dzika dzika dzika dzika dzika dzika serce wielkości paznokcia niemowlęcia, każde Szalone serce milczy, genialna muzyka wyciszona.

Kolibry, jak wszystkie latające ptaki, ale bardziej, mają niesamowite, ogromne, okrutne metabolizm. Aby napędzać te metabolizmy, mają serca samochodów wyścigowych, które jedzą tlen w oszałamiającym tempie. Ich serca są zbudowane z cieńszych, szczuplejszych włókien niż nasze. Ich tętnice są sztywniejsze i bardziej napięte. Mają więcej mitochondriów w mięśniach serca-wszystko, co może pochłonąć więcej tlenu. Ich serca są odarte do skóry, aby walczyć z grawitacją i inercją, szalonymi poszukiwaniami jedzenia, szaloną ideą lotu. Ceną ich ambicji jest życie bliższe śmierci; cierpią więcej zawałów serca, tętniaków i pęknięć niż jakakolwiek inna żywa istota. Latanie jest drogie. Wypaliłeś się. Usmażasz maszynę. Stopisz silnik. Każde stworzenie na ziemi ma około dwa miliardy uderzeń serca do wydania w ciągu całego życia. Możesz wydawać je powoli, jak żółw i dożyć dwustu lat, lub możesz wydawać je szybko, jak Koliber, i dożyć dwóch lat.

największe serce na świecie znajduje się wewnątrz płetwala błękitnego. Waży ponad siedem ton. Jest duży jak pokój. Jest to pokój z czterema komorami. Dziecko mogło chodzić wokół niego z podniesioną głową, pochylając się tylko po to, by przejść przez zawory. Zawory są tak duże, jak drzwi wahadłowe w salonie. Ten dom serca napędza stworzenie sto stóp długości. Kiedy to stworzenie się rodzi, ma dwadzieścia stóp długości i waży cztery tony. Jest waaaaay większy niż twój samochód. Pije 100 litrów mleka od swojej mamy każdego dnia i przyrasta 200 funtów dziennie, a gdy ma siedem lub osiem lat, przeżywa niewyobrażalne dojrzewanie, a potem zasadniczo znika z ludzkiego Kena, ponieważ prawie nic nie wiadomo o zwyczajach godowych, wzorcach podróży, diecie, życiu społecznym, języku, strukturze społecznej, chorobach, duchowości, wojnach, historiach, rozpaczy i sztukach wieloryba Błękitnego. Na świecie jest może dziesięć tysięcy płetwali błękitnych, żyjących w każdym oceanie na ziemi, a o największym zwierzęciu, które kiedykolwiek żyło, prawie nic nie wiemy. Ale wiemy to: zwierzęta o największych sercach na świecie zazwyczaj podróżują parami, a ich przenikliwy jęk, ich przeszywający tęskniący język, można usłyszeć pod wodą na wiele mil.

Ssaki i ptaki mają serca z czterema komorami. Gady i żółwie mają serca z trzema komorami. Ryby mają serca z dwoma komorami. Owady i mięczaki mają serca z jedną komorą. Robaki mają serca z jedną komorą, chociaż mogą mieć aż jedenaście jednokomorowych serc. Jednokomórkowe bakterie nie mają serca w ogóle; ale nawet one mają płyn wiecznie w ruchu, myjąc się z jednej strony komórki na drugą, wirując i wirując. Żadna żywa istota nie jest bez wewnętrznego płynnego ruchu. Wszyscy jesteśmy w środku.

tyle trzymane w sercu za życia. Tyle trzymało się w sercu w dzień, godzinę, chwilę. Jesteśmy całkowicie otwarci z nikim w końcu-ani matką i ojcem—ani żoną lub mężem, ani kochankiem, ani dzieckiem, ani przyjacielem. Otwieramy okna dla każdego, ale żyjemy sami w domu serca. Być może musimy. Być może nie moglibyśmy znieść bycia tak nagimi, ze strachu przed ciągle wyniszczonym sercem. Kiedy jesteśmy młodzi, myślimy, że przyjdzie jedna osoba, która zawsze będzie nas smakować i podtrzymywać; kiedy będziemy starsi, wiemy, że jest to marzenie dziecka, że wszystkie serca są w końcu posiniaczone i skaleczone, punktowane i rozdarte, naprawiane przez czas i wolę, łatane siłą charakteru, ale kruche i chwiejne na zawsze, bez względu na to, jak okrutna jest obrona i ile cegieł przyniesiesz do muru. Możesz zamurować swoje serce tak mocne, ciasne, twarde, zimne i nie do zdobycia, jak tylko możesz i w jednej chwili, powalone drugim spojrzeniem kobiety, dziecięcym oddechem jabłka, roztrzaskanym szkłem na drodze, słowami, które mam ci coś do powiedzenia, kotem ze złamanym kręgosłupem ciągnącym się do lasu, aby umrzeć, szczotką papierowej dłoni twojej matki w gąszczu twoich włosów, wspomnieniem głosu twojego ojca wczesnym rankiem odbijającego się echem od kuchni, w której robi naleśniki dla swoich dzieci.