Lot nawigatorów

historia Michaela Shapiro
zdjęcia Jacka Jeffreya


kolea wykazuje pełne
upierzenie hodowlane, w
przygotowanie do
powrotu na Alaskę.

w 1773 roku kapitan James Cook wypłynął na Wody Z Tahiti podczas swojej drugiej wyprawy. Jego misja: odnalezienie „Wielkiego południowego kontynentu” rzekomo leżącego gdzieś pomiędzy Australią a Nową Zelandią. Niedaleko Matavai Bay, przyrodnicy na pokładzie H. M. S. Resolution zauważył pięcioogoniastego, wrzecionowatego ptaka i posłusznie zarejestrował coś, co początkowo wydawało się prostym gatunkiem siewki. Ale to nie był zwykły ptak. Anglicy zainteresowali się szczególnie po tym, jak Tahitańczycy powiedzieli im, że ptaki nie gniazdują na wyspach, ale migrują każdej wiosny. Czy te ptaki, dziwili się Anglicy, mogą rozmnażać się na nieuchwytnym kontynencie, którego szukali?

pięć lat później, co zrozumiałe, nie udało się znaleźć nieistniejącego Wielkiego południowego kontynentu, Cook był w swojej trzeciej wyprawie, teraz szukając równie nieuchwytnego Przejścia Północno-Zachodniego. Na północnym Pacyfiku i Morzu Beringa jego załoga zauważyła bardzo podobnego ptaka, który tym razem zdawał się migrować na południe. Ponownie, Cook zastanawiał się, czy ptaki wiedzą coś o geografii, czego nie wiedział:” czy to nie wskazuje, ” napisał ,” że musi być ziemia na północy, gdzie te ptaki wycofały się w odpowiednim sezonie do rozmnażania?”Rzeczywiście tak, ale Cook mógł być zaskoczony, gdy dowiedział się, że ptaki, które zaobserwował na Tahiti i te, które widział na północnym Pacyfiku pół dekady później, nie były po prostu, jak słusznie wywnioskował, tym samym gatunkiem. Mogły to być te same ptaki. Rzeczywiście, te stworzenia-znane na Hawajach jako kolea-dokładnie wiedziały, gdzie znajduje się ląd. Aby go znaleźć, co roku przeleciały z Arktyki na Południowy Pacyfik i z powrotem.

malutka Kolea, znana światu poza Hawajami jako siewka Złota Pacyficzna, należy do najpotężniejszych długodystansowych lotników na świecie. Przybywają na Hawaje wczesną jesienią i pozostają do końca kwietnia, w tym czasie można znaleźć je kręcące się wokół prawie każdej dużej otwartej przestrzeni: prześladując trawnik w parku Kapiolani; dźgając chrząszcze w Punchbowl; kucając w polach lawowych Kailua-Kona; i, być może najbardziej frustrująco, nieruchomo na zieleni bezpośrednio między tobą a Twoim ptasim puttem. Choć klasyfikowane jako ptaki przybrzeżne, wytrzymałe i zdolne do adaptacji kolea zostały znalezione z dala od morza, nawet w kraterze Haleakalä na Maui, gdzie temperatury często spadają do nastolatków w nocy. Hawajska nazwa ptaka, kolea, fonetyczna imitacja jego gwałtownego lotu, zaczęła oznaczać ” ten, który bierze i odchodzi.”Ai no ke kolea a momona hoi i Kahiki! idzie jedno Hawajskie przysłowie: Kolea je, dopóki nie jest gruby, a następnie wraca do kraju, z którego przybył.

Kolea spędzają każde lato w bezdrzewnej tundrze Zachodniej Alaski; pod koniec sierpnia kierują się na południe. Uważa się, że migrująca kolea pływa na wysokościach do 20 000 stóp i może przeciętnie pięćdziesiąt mil na godzinę. Ale w przeciwieństwie do wielu ptaków zdolnych do Trans oceanicznych migracji, kolea nie może ani szybować, ani szybować. I co wydaje się niefortunną cechą dla krótkodzioba, kolea również nie umie pływać. Kiedy ptaki latające z Zachodniej Alaski na Hawaje w końcu dotrą do naszych wybrzeży, będą nieustannie bić skrzydła dwa razy na sekundę przez około pięćdziesiąt godzin na około 2500 mil otwartego oceanu—jedna z najbardziej wyczerpujących migracji non-stop w ptasim świecie. Dr Oscar” Wally „Johnson, ornitolog z Montana State University, który studiuje kolea, stawia to w perspektywie:” wyobraź sobie, że lot odbył się z L. A. do Honolulu—tylko bez samolotu.”I tam narzekałeś o przestrzeni na nogi w autokarze.

ogromna odległość nie jest jedyną zadziwiającą rzeczą w migracji kolei. Ich umiejętność poruszania się z niezwykłą precyzją jest jedną z największych tajemnic biologii ptaków. „Wiemy, że mają doskonały wzrok”, mówi dr Phil Bruner, profesor biologii na Brigham Young University w Laie, ” i mogą odcisnąć na szczegółach krajobrazu tak dobrze, że nie możemy ich zobaczyć.”

ale to nie wyjaśnia tajemnicy lasek kolea: Choć dorosłe kolea poświęcają większość swojego czasu na Alasce ciężkiej pracy lęgowej-obrony terytorium, budowy i ochrony gniazd, inkubacji sprzęgło jaj-pisklęta kolea są w dużej mierze na własną rękę po urodzeniu. Mogą latać po trzech tygodniach, choć nie aż do Hawajów; kiedy dorosła kolea wyrusza na wyspy pod koniec sierpnia, zostawiają Młode, aby podążać za nimi kilka tygodni później. Naukowcy nie są pewni, w jaki sposób pisklęta znajdują Hawaje—zwykłe krople lądu pośród rozległego, pustego oceanu—bez wskazówek dorosłych, znaczników wizualnych lub cyfrowego GPS na pokładzie. Niemniej jednak, do października Młode wysiadują na naszych brzegach, wyczerpane i gotowe na mai tai i powitanie lei.

jakoś, mówi Johnson, ptaki wylęgają się wiedząc przynajmniej, gdzie jest południe. „Istnieje jakiś program genetyczny, który nadaje im kierunek”, mówi. „Być może reagują na położenie słońca lub z natury rozpoznają wzory gwiazd.”Szybko jednak zauważa, że wiele młodych kolea nigdy nie widzi nocnego nieba na Alasce, ponieważ latem jest jasne przez 24 godziny na dobę.

Johnson szacuje, że wielu młodych-być może aż 80 procent-umiera na morzu. Dla ptaków, które przetrwają żmudną podróż, trudna część-rywalizacja o terytorium-zaczyna się, gdy ich stopy uderzają w piasek. Kolea powraca i energicznie broni tego samego miejsca zarówno w ich letnim, jak i zimowym terenie, co jest skrajnym przykładem tego, co ornitolodzy nazywają „wiernością miejsca.”Jeden ptak powrócił na ten sam trawnik w Bellows Air Force Station na windward Oahu przez dwadzieścia jeden lat (niezwykłe nie tyle ze względu na spójność, co długowieczność: średnia długość życia kolei wynosi pięć lub sześć lat). Prawa lokatorów są zasadą: powracający dorośli mogą ponownie zająć swoje terytorium z poprzedniego roku, ale młodociani muszą znaleźć wolne miejsce lub umrzeć próbując. Niektóre ptaki niezdolne do założenia terytoriów na Hawajach odpoczywają krótko przed wyruszeniem na drugą migrację do Australii, Nowej Zelandii, Mikronezji, Melanezji lub Rapa Nui.


Kolea niedawno przybył
z Alaski sport a
cętkowane, piaszczyste upierzenie.

ci, którzy zostają, spędzają osiem miesięcy na Hawajach prowadząc samotne życie, tucząc się na skorupiakach, chrząszczach, karaluchach, muchach, a nawet jadowitych stonogach. W miarę upływu miesięcy ich ubarwienie zmienia się z niezbyt inspirującego żółtawo-brązowego do pięknego pełnego upierzenia: samce mają cętkowane brązowe i złote skrzydła; Czarne gardło, pierś i brzuch; oraz charakterystyczny biały pasek wyścigowy wzdłuż długości ciała. Na tle monochromatycznych trawników i plaż Wysp takie kontrastowe oznaczenia mogą wydawać się niebezpiecznie rzucające się w oczy, ale na alaskańskiej tundrze, wśród karłowatych brzóz i pokrytych porostów skał, ptaki są prawie niewidoczne.

późną zimą i wiosną kolea jedzą żarłocznie, prawie podwajając swoją masę ciała, aby wykonać wymagający lot na północ. Kilka ptaków odlatuje około 18 kwietnia, a większa ich liczba odlatuje około 25 i 26 kwietnia. Niektóre ptaki pierwszoroczne pozostają w tyle na lato, być może dlatego, że-nieruchomości są tym, czym są obecnie—nie były w stanie ustanowić terytorium z wystarczającymi zasobami, aby zaspokoić ich zapotrzebowanie energetyczne na podróż powrotną.

dowody kopalne sugerują, że kolea latały między Hawajami a Alaską od co najmniej 120 000 lat, a ich pojawienie się w tradycji ustnej społeczeństw polinezyjskich przed kontaktem doprowadziło do spekulacji, że niektóre wyspy Pacyfiku, być może nawet same Wyspy Hawajskie, zostały odkryte przez Polinezyjczyków po migrujących ptakach. O ka hua o ke kolea AIA i Kahiki mówi stare Hawajskie powiedzenie: jajo kolea składa się w obcym kraju. Wśród rdzennych Hawajczyków, zarówno starożytnych, jak i współczesnych, kolea jest duchem opiekuńczym, lub aumakua, a ptasie pióra były kiedyś używane do robienia płaszczy i kahili dla alii. Kolea są utkane przez Hawajskie opowieści, Pieśni i hula; w jednym z mitów kolea jest inkarnacją Koleamoku, Boga uzdrawiania i niosącego wiadomość dla alii. Niektóre z mitologii utrzymują się dziś jako wierzenia ludowe: jeśli kolea okrąża twój dom podczas dzwonienia, możesz spodziewać się śmierci w rodzinie. Jeśli ktoś przeleci przez trawnik, będziesz miał gościa.

dla wielu na Wyspach kolea symbolizuje głębokie połączenie z ziemią i tradycjami tych, którzy pierwsi ją osiedlili. Migracja kolei reprezentuje nieprzerwaną ciągłość starożytnych rytmów świata. „Łatwo jest przyjąć za pewnik, jak niesamowicie dobrze wszechświat jest poskładany, ale kolea przypomina nam o tym, jak niesamowity jest świat przyrody i dlaczego musimy o niego dbać”, mówi Annette Kaohelaulii, amatorska obserwatorka ptaków i prezes Hawaii Ecotourism Association. Kaohelaulii zabiera małe grupy ptaków na Alaskę, aby obserwować kolea. „Kultury Alaski widzą w kolei głęboki związek z ziemią”, mówi. „To samo dotyczy Hawajczyków. To bardzo stara mądrość.”

mimo, że byli, kolea miała również nieszczęście bycia smacznym. Dowody archeologiczne wskazują, że Hawajczycy cenili mięso kolea; po kolonizacji Zachodni osadnicy i przybysze polowali na ptaki dla sportu. Widoczne upierzenie kolei, preferowanie otwartego terytorium i godny pożałowania nawyk zamrażania w razie zagrożenia sprawiły, że byli łatwymi celami. Myśliwi regularnie przekraczali dzienny limit toreb wynoszący piętnaście. Po spadku populacji, polowanie na kolea zostało zakazane na Hawajach w 1941 roku; od tego czasu jest nielegalne. Polowania są również nielegalne w Australii i Nowej Zelandii, ale kolea zimujące w Azji Wschodniej i Indonezji pozostają zagrożone przez ludzkie drapieżnictwo. W ciekawym, być może nawet wyjątkowym skręcie, kolea jest jednym rodzimym gatunkiem, który mógł faktycznie skorzystać z rozwoju człowieka: więcej parków, boisk sportowych, pól golfowych i trawników oznacza więcej siedlisk kolea—kolea preferuje otwarte przestrzenie, ponieważ wysoka roślinność hamuje ich ruch, ogranicza ich zasięg widzenia i może ukrywać drapieżniki.

mimo to urbaniści, deweloperzy i właściciele ziemscy mogli, z niewielką świadomością, pomóc w ochronie kolei. Johnson jest szczególnie zaniepokojony stosowaniem pestycydów na trawnikach w parkach, cmentarzach i polach golfowych. „Nikt na to nie spojrzał” „Jakie chemikalia są używane? Jakie efekty mają? A co istotne, kiedy stosuje się pestycydy?”W ostatni kwietniowy poranek patrzył, jak pracownicy miasta traktują miejski trawnik w Honolulu, tak jak kolea, która tam zimowała, szykuje się do wyjazdu na Alaskę. „Dlaczego nie odroczyć, dopóki ptaki nie znikną?”sugeruje. „To nie byłoby takie trudne do zrobienia.”

chociaż kolea zdaje się odnosić sukcesy na Hawajach w ciągu ostatnich sześćdziesięciu lat, biolodzy nie są w stanie stwierdzić, czy ich liczba wzrosła do poziomu sprzed eksploatacji. Najnowsze dane o populacji zimującej na Hawajach-74 000 ptaków-pochodzą z 1949 roku. Szacunki dotyczące globalnej populacji w ciągu ostatnich kilku lat wahają się od 125 000 do 2,6 mln par lęgowych. Rzeczywiście, jest to „wielkie pytanie” w obecnych badaniach kolea, mówi Johnson. „Musimy wiedzieć, ile ptaków tam jest. Dane te mogą pomóc w ujawnieniu-i nie tylko dla kolea-tego, co dzieje się jako globalne zmiany klimatyczne.”Na przykład globalne ocieplenie może spowodować wzrost roślinności na Alasce, przez co siedlisko nie nadaje się do gniazdowania. Gdzie indziej na świecie, Terytoria zimowe są na spadku, Znikające pampas Argentyny jest jednym z przykładów.

„Ptaki zamieszkałe dają nam tylko wąski widok” – mówi Bruner. „Migranci, żyjący między dwoma światami, dają nam znacznie szersze doświadczenie zmieniających się warunków na świecie.”Te ptaki mogą być kolea w kopalni węgla globalnej zmiany klimatu.

„łączą ze sobą tak wiele ekosystemów”-mówi Johnson – „Arktyka, subarktyka, tropikalna, wyspa…są uczestnikami w skali globalnej. Nie wiemy jeszcze, jak ważne są te linki, ale nie chcielibyśmy, aby były zepsute.”