Naomi Shihab Nye on Poetry, Humanity, and WiFi

kiedy byłem w Gimnazjum, istniała grupa o nazwie JOY Poetry, która oznaczała połączenie starych i młodych. Odwiedzaliśmy domy opieki w północnym New Jersey i dzieliliśmy się naszymi wierszami z mieszkańcami, którzy z kolei czytali nam swoje wiersze. Był to równy handel między dwiema stronami po obu stronach życia, pomijając ego aktywnej dorosłości w imię wyrażania siebie.

ostatnio zapytałem Naomi Shihab Nye, która jest obecnie laureatką Nagrody Poetyckiej dla młodych ludzi w kraju, dlaczego młodzież i osoby starsze tak dobrze łączą się poprzez poezję.

– to są zarówno ludzie szczerzy, jak i prawi-odpowiada nie tracąc nic. „Młodzi nie widzą jeszcze powodu, by maskować swoje podstawowe ja, a starsi już dawno z tego zrezygnowali.”

Nye, która mieszka w San Antonio i wykłada na Texas State University, pisze poezję od szóstego roku życia. W wieku siedmiu lat zgłaszała swoje prace do czasopism literackich. „Zawsze miałem ten instynkt”, wspomina, opisując siebie jako odporną od najmłodszych lat i zawsze pragnącą być częścią większej rozmowy.

Urodzona przez Amerykańską matkę i palestyńskiego ojca, Nye dorastała w St. Louis w stanie Missouri do 14 roku życia, kiedy to rodzina przeniosła się na zachodni brzeg, gdzie mieszkała ze strony ojca. Rok później wrócili do USA i osiedlili się w San Antonio.

nye uczęszczała na Trinity University, gdzie, być może nic dziwnego, studiowała religie świata. Po ukończeniu studiów, Texas Commission on the Arts zatrudniła ją jako instruktor kreatywnego pisania w systemie szkolnym: „widziałem wcześnie, że poezja może sprawić, że inni ludzie poczują się lepiej, mając własny głos.”

Skąd mam wiedzieć, kiedy wiersz jest skończony?
kiedy cicho zamykasz
drzwi do pokoju
pokój nie jest skończony.
odpoczywa. Tymczasowo.
cieszę się, że jestem bez ciebie
przez jakiś czas.
teraz ma czas, aby zebrać
swoje kule szarego pyłu,
aby rozłożyć je od rogu do rogu.
teraz przesiąknie z powrotem do siebie,
nieskrępowany i dumny.
Kontury rosną jędrniej.
kiedy wrócisz,
możesz przesunąć stos książek,
odśwież wodę dla róż.
myślę, że możesz to robić
wiecznie. Ale niebieskie krzesło wygląda najlepiej
z czerwoną poduszką. Więc równie dobrze możesz
tak to zostawić.

od dziesięcioleci Nye współpracuje z uczniami w całym kraju i za granicą, regularnie podróżując za granicę, aby uczyć i prowadzić warsztaty w wielu szkołach. Fundacja poetycka nazwała ją laureatką Nagrody Poetyckiej dla młodzieży W latach 2019-2021. Jej stanowisko zostało ostatnio przedłużone do lata 2022 w związku z pandemią.

„zawsze odrzucałem pomysł jakiejkolwiek roli laureata, ale drogi przyjaciel — który był laureatem poety swojego stanu — powiedział, że mam złe nastawienie” – śmieje się Nye. „Powiedział mi, że nie chodzi o ego, ale o sposób na większą służbę.”

jako laureat, Nye angażuje się w dostarczanie poezji „społecznościom geograficznie zaniedbanym lub wiejskim”, co jest nieco innym celem niż większość inicjatyw poetyckich, które często mają charakter miejski. Pomimo swoich rozległych doświadczeń międzykulturowych, dorastając, zawsze czuła związek z małymi miasteczkami, szczególnie w Teksasie dzięki wczesnej pracy z Teksańską Komisją Sztuki.

„zatrzymałbym się na odległej farmie lub na jakimś rodzinnym ranczu, bo nie zapłacili żadnych wydatków” – wspomina. To, co czasami wydawało się dziką kartą — Nye nigdy nie wiedziała, z kim będzie mieszkać przez tygodnie — doprowadziło do życiowych przyjaźni. Jest taka słodycz, taka słuszność, wyjaśnia, odwiedzając te miejsca.

” moja inicjatywa zawsze była: zabierz poezję gdziekolwiek jest zaproszona. Nigdy nie odmawiaj.”

jako poetka Młodzieżowa, Nye spełniła dwa wieloletnie „fantazyjne marzenia”. Pierwszy dotyczył dzielnicy szkolnej Nacogdoches, małego miasta we wschodnim Teksasie i jednego z niewielu miejsc, które jeszcze nie odwiedziła w stanie. Drugi był warsztatem w Portland w stanie Oregon, który miał na celu zbliżenie młodzieży muzułmańskiej i żydowskiej. Oba miały miejsce na początku tego roku, zanim wszystko się zamknęło.

„Pod pewnymi względami jest to o wiele bardziej opłacalne i łatwiejsze dla prezentera”, mówi. „I myślę, że nauczyliśmy się, że to nie jest takie dziwne.”

paląc Stary Rok
litery połykają się w kilka sekund.
notatki przyjaciele przywiązani do klamki,
przezroczysty szkarłatny papier,
skwierczą jak ćma skrzydła,
poślubić powietrze.
tyle lat jest łatwopalnych,
listy warzyw, częściowe wiersze.
pomarańczowy wijący się płomień dni,
tak mało jest kamienia.
gdzie było coś i nagle nie ma,
nieobecność krzyczy, świętuje, pozostawia przestrzeń.
zaczynam od najmniejszych liczb.
szybki taniec, przetasowanie strat i liści,
tylko to, czego nie zrobiłem
crackle po śmierci płomieni.

Niedawno Muzeum Narodowe Ameryki arabskiej w Dearborn w stanie Michigan zaprosiło ją do przeprowadzenia warsztatów online dla gimnazjalistów w dziewięciu stanach. Opisuje mi podekscytowaną grupę, w skład której wchodzili pakistańscy nastolatkowie z Florydy, Libańska dziewczyna mieszkająca w małym miasteczku Indiana i Palestyńska dziewczyna w Wirginii: „byli tak oczarowani poznawaniem innych dzieci, które również lubiły poezję.”

Połowa uczniów była w klasach — zamaskowanych i rozłożonych – podczas gdy druga połowa uczestniczyła praktycznie. Wszyscy na zmianę czytali swoje wiersze, ponieważ ci z chwiejnym Internetem byli zachęcani przez swoich szybkich odpowiedników WiFi. „Mieliśmy te trzaskające głosy,” nye się dziwi. „To było tak poruszające — lepsze niż gdybym tam był!”

w poezji jest coś tak fantastycznie niskiego. Jest przenośny, wpływowy i natychmiastowy, mówi. „Poezja zawsze sprawiała, że czułem się bogaty-miałem słowa, Miałem pustą kartkę, więc byłem bogaty.”

dorastając, rodzice Nye mieli problemy finansowe, z których większość przypisywała zwykłemu pechowi. W pewnym momencie założyli małą firmę, a podczas wakacji przestrzeń, w której przechowywali swoje zapasy, zapaliła się. A ubezpieczenie wygasło. „Nikt Ci nie odbierze poezji” „Nie można go stracić na giełdzie.”Albo ogień.

pytam Nye skąd bierze się jej poczucie ebullience; wskazuje na ojca i babcię, kobietę, która dożyła 106 lat. W 1948 roku wraz z rodziną została wysiedlona z domu w Jerozolimie i zmuszona do przeniesienia się na Zachodni Brzeg. „Pomimo tego, co cierpieli, zawsze nalegali, że wszystko może się poprawić. Więc w pamięci ich duchów nie ma innego wyjścia dla mnie.”

Ścianka rozdzielająca
gdy mleko jest kwaśne,
oddziela się.
następnym razem, gdy przestaniesz mówić,
zadaj sobie pytanie, dlaczego się urodziłeś.
mówią, że się nas boją.
bomba atomowa boi się ogórka.
kiedy mama prosi mnie o krojenie ogórków,
czuję się jak normalna osoba z fantastycznymi dylematami:
czy robię obrzeża czy patyczki? Mam przyciąć nasiona?
pytam babcię czy kiedykolwiek był czas
ona czuła się jak normalna osoba każdego dnia,
nie jest zagrożona, a ona myśli tak długo
jak słońce zachodzi i mówi: tak.
zawsze czuję się jak normalna osoba.
po prostu mnie nie widzą.
chcielibyśmy, aby dzieci nie dowiedziały się o
niepowodzeniach, które na nie czekają. Chciałbym
żeby uwierzyli po drugiej stronie muru
to cyrk, który jeszcze się nie otworzył. Nasi przyjaciele,
uczą się żonglować, chodzić po wysokich kijkach.

Nye mówi mi, że zadaniem poezji jest służenie ludzkości na ziemi. Zakorzenione podziały na Bliskim Wschodzie, jak wskazuje, nie są winą dzieci i nie są winą osób starszych, takich jak jej zmarła babcia. „Tak wielu ludzi, którzy nie są u władzy, wolałoby nie angażować się w takie polityczne żale” – zauważa. „To poezja, nie Polityka.

„Szkoła jest w mieście Nablus”, mówi, przed dodaniem, ” jestem bardzo podekscytowany, bo kocham to miasto.”

wszystkie wiersze dzięki uprzejmości Fundacji poezji.