Ngaio Marsh: a Crime Reader ’ s Guide to the Classics

w Złotym Wieku brytyjskiego kryminału w latach 20.i 30. imiona czterech kobiet były tak dominujące, że stały się znane jako „królowe Zbrodni.”Były to Agatha Christie, Dorothy L. Sayers, Margery Allingham i Ngaio Marsh—chociaż, jak na moje pieniądze, Marsh był najlepszy z nich.

Wielka pisarka kryminałów Dorothy B. Hughes nazywała ją kiedyś ” pisarką.”Miała na myśli, że podczas gdy w 32 powieściach, które Marsh napisał między 1934 a 1982, potrafiła konstruować logiczne wątki z najlepszymi z nich, to jej proza naprawdę Ją wyróżniała. Było jasne, subtelne, ironiczne, niesentymentalne, ale zawsze eleganckie i często dowcipne; jej postacie były ostro, czasami wesoło rysowane; jej ustawienia były cudownie opisane; a jej wiedza i erudycja, choć lekko zużyta, były zarówno szerokie, jak i głębokie.

wszystko to udało się osiągnąć czasami za pomocą kilku słów. Świadek tej postaci w Vintage Murder (1937): „Komik giełdowy, zabawny człowiek o zabawnej twarzy i, o ile się nie mylę, złośliwe usposobienie.”Albo te dwie drugoplanowe postacie w sztuce kryminalnej (1938): Valmai Seacliff, szczupła, blondynka i bardzo, bardzo ładna. Była typem, o którym niektórzy współcześni powieściopisarze piszą z entuzjazmem, który próbują ukryć jako satyryczne oderwanie; „i diamentowy artysta Walt Hatchett”, był krótki, z ogólnym wyglądem złego człowieka w południowoamerykańskim filmie. Jego włosy przypominały czapkę z lakierowanej skóry … chodził z twardym garb, a jego ubrania pasowały mu raczej zbyt elegancko. Papieros zdawał się być wiecznie gumowany do jego pod-wargi, co rzutowało. Miał piękne dłonie.”

Bohater Marsha, Roderick Alleyn, detektyw-inspektor, który awansuje w szeregi w miarę postępów książek, może być postrzegany jako postać przejściowa w brytyjskiej literaturze detektywistycznej. Możesz narysować prostą linię od arystokratycznego amatora Sayersa, Petera Wimseya, do dobrze urodzonego, ale przyziemnego Alleyna Marsha, do policji. Poeta James-policjant Adam Dalgleish. Alleyn jest jednocześnie autorytatywnym i samo-deprecjującym, bezpretensjonalnym człowiekiem przeznaczonym do służby dyplomatycznej, który zerwał ze wszystkimi konwencjami klasowymi, gdy dołączył do Scotland Yardu. Tam jest dokładnym profesjonalistą, gorącym zwolennikiem powolnego mylenia faktów i dopasowania każdego małego dowodu. Obserwuje i słucha, śledząc sposobność i wzór, i stale ostrzega przed „nienawistnym królestwem domysłów i domysłów” (Hand in Glove, 1962): „Kiedy znajdziesz policjanta zgadującego, kopniesz go w spodnie” („Death of a Fool”, 1957).

jego praca sprawiła, że był naturalnie sceptyczny i jest w pełni świadomy „nędzy, nudy, horroru i cynizmu policjanta” (ostatni rów, 1977), ale nie stracił współczucia ani poczucia człowieczeństwa. Z tego ostatniego, wykłada klasę policji w Clutch of Constables (1968), „jeśli stracisz to całkowicie, będziesz, moim zdaniem, lepiej z mocy, ponieważ stracisz poczucie wartości i to jest straszna rzecz, aby spotkać każdego policjanta.”

zerwał również z konwencją, gdy poznał, zalotał i poślubił bardzo niezależną artystkę Agathę Troy, proces, który Marsh zainicjował w ciągu zaledwie czterech książek: Artists in Crime, gdzie spotykają się, a ona traktuje go z kolczastą wariness; Death in a White Tie (1938), gdzie Alleyn wygrywa z nią.; Uwertura do śmierci (1939), gdzie plany ślubne wydają się w offing; i śmierć w barze (1940), gdzie—cóż, są już małżeństwem. Nie ma potrzeby tarzać się w zaślubinach-wracamy do interesów.

„mój londyński agent, pamiętam, był nieco wątpliwy co do poślubienia Alleyn” – wspominał Marsh. „Istnieje szkoła myślenia, która uważa, że zainteresowania miłosne, w których zaangażowany jest bohater, powinny być utrzymywane poza sceną lub przynajmniej traktowane w raczej ostrożny sposób.”Ale było więcej niż trochę autobiografii w silnej myśli Troy, który podzielił wiele własnych poglądów Marsha na temat sztuki i społeczeństwa (na przykład jej odrazę do kary śmierci) i którego uznała za dobrego partnera dla Alleyn.

„Żadne z nich nie wpływa na pracę drugiej osoby bez pytania, co powoduje, że w przypadku Troya pyta dość często, czasami staje się kłótliwa i uparta w odpowiedziach i prawie zawsze kończy się podążaniem za sugestią. Bardzo tęskni za Alleyn, gdy są rozdzieleni. Lubię Troya. Kiedy o niej piszę, widzę ją z krótkimi, ciemnymi włosami, cienką twarzą i rękami. Jest roztargniona, nieśmiała i zabawna, i potrafi malować jak nikt inny.”

samych książek, Marsh powiedział: „zawsze starałem się utrzymać ustawienia w miarę możliwości w granicach własnego doświadczenia.”Oznacza to, że miały one miejsce głównie w Anglii i rodzinnej Nowej Zelandii Marsha (choć ta ostatnia liczyła tylko cztery książki), a tematy często miały związek z malarstwem lub teatrem, z których oba Marsh znał ściśle. Resztę uzupełniła o wiele badań. Z dumą zgromadziła znaczną bibliotekę referencyjną i podróżowała z detektywami ze Scotland Yardu na miejsca zbrodni—to samo miało miejsce w nowojorskim Departamencie Policji, gdy odwiedziła Nowy Jork w 1960 roku. Nie chciała robić tego, co nazywała „bloomers”.”

to nie znaczy, że nie lubiła być pomysłowa. Jej metody morderstwa były często bardzo pomysłowe, takie jak ofiary Znalezione w beli wełny (zmarły w wełnie, 1945) zwabione do basenu wrzącego błota (schemat kolorów, 1943), przebite przez oko (śmierć rówieśnika, 1941), dźgnięte igłą w uchwycie parasola w nocnym klubie pełnym ludzi, w tym Alleyn i Troy (wieniec dla Rivery, 1949) i zastrzelone, gdy niefortunny cel uderza w miękki pedał fortepianu uzbrojonego w broń podczas występu w teatrze.Preludium cis-moll Rachmaninowa (Uwertura do śmierci).

możesz założyć, że wszystko to wskazuje na to, że sama Ngaio Marsh była całkiem interesującą osobą i w tym masz rację.

najpierw sprawa daty urodzenia. Urodziła się w 1895 roku, ale jej rodzice nie zawracali sobie głowy rejestrowaniem jej narodzin przez pięć lat, a według jednego z raportów, zanim to zrobili, zapomnieli faktycznej daty, więc Marsh wybrał świętowanie 23 kwietnia, daty urodzin Williama Shakespeare ’ a.

potem jest jej imię. Urodziła się jako Edith Ngaio Marsh, ale oczywiście nikt nie znał jej jako Edith. „Ngaio” to maoryskie słowo (wymawiane „nye-o”) i miało wiele znaczeń i konotacji—sprytne, fachowe, celowe, dokładne, niespokojne, rodzaj małego robaka, rodzaj wiecznie zielonego drzewa. „Nie wiem, co moi rodzice mieli na myśli”, powiedziała, ale wiele z tych znaczeń okazało się mieć zastosowanie.

wtedy pojawił się jej wygląd, który był bardzo uderzający. Wycięła imponującą, dostojną, a czasem onieśmielającą figurę-wysoką (170 cm), szczupłą, męską, gapiącą się, głęboką, ubraną „zwykle w pięknie wycięte spodnie”, powiedział jeden z obserwatorów, i posiadającą „duże stopy z butami jak łodzie po kanałach.”Nigdy nie wyszła za mąż, nigdy nie miała dzieci, nie miała bliskich związków z kobietami, więc spekulacje tamtych czasów nieuchronnie zwróciły się do kwestii jej preferencji seksualnych. Stanowczo zaprzeczyła, że jest lesbijką (niektórzy uważali, że jest po prostu aseksualna), ale nie powiedziała nic więcej o tym, co było zgodne z jej głęboką powściągliwością w kwestii ujawnienia jakiegokolwiek jej życia osobistego. Była bardzo prywatną osobą, a nawet jej autobiografia, Black Beech and Honeydew, była skąpa w szczegółach osobistych, zarówno w oryginale z 1965, jak i poprawionej wersji w 1981. Pod koniec życia zaczęła systematycznie niszczyć swoje dokumenty, dając gospodyni stosy dokumentów—listów, notatek, odręcznych rękopisów i zdjęć—aby zabrać je do spalarni i spalić. Chciała kontrolować własną historię. Według jednego z komentatorów, który spotkał się z nią i przeprowadził z nią wywiad, myślał, że Marsh po prostu chce wolności bycia tym, kim była w świecie, zwłaszcza w Nowej Zelandii, która nadal była bardzo konformistyczna w swoich osądach na temat tego, co stanowiło „przyzwoitych żartownisiów, dobrych Sheilas i” dziwaków.””

jej miłość do malarstwa i teatru zaczęła się w młodości. W 1909 roku zapisała się na pół etatu do Canterbury School of Art, a następnie na pełny etat w latach 1914-1919, i odniosła tam wielki sukces, zdobywając stypendia i kilka nagród, i wystawiając wiele razy z grupą podobnie myślących artystów, głównie kobiet, nazywaną ” the Group.”Ostatecznie zdecydowała, że nie jest wystarczająco dobra—”nabyłam sporo umiejętności technicznych i przeszłam dość długą drogę z moim malarstwem, ale nigdy nie czułam, że robię to, co Nowa Zelandia.”Niemniej jednak jej książki są pełne artystów, z których nie mniej ważna jest oczywiście sama Agata Troja, a jej proza jest pełna wspaniałych malarskich akcentów.

poza tym Teatr miał dla niej jeszcze większą atrakcję. Jej matka była aktorką, a ojciec, choć Urzędnik bankowy, entuzjastycznie uczestniczył w amatorskich przedstawieniach teatralnych. Marsh chodziła z nimi na wiele sztuk, a w szkole pisała i występowała we własnych sztukach, w tym w jednej, księżycowej księżniczce, która zdobyła uznanie w lokalnej prasie. W 1916 roku Allan Wilkie Theatre Company odwiedziła Nową Zelandię, a ich Hamlet tak ją zachwycił, że napisała melodramat „The medalion”, który matka namawiała ją do pokazania Pana Wilkie ’ ego. Sztuka „must have been bad in a little promising way”, Dla Wilkie zaprosił ją do współpracy jako aktor na resztę trasy koncertowej w Nowej Zelandii. Zakochała się w nim, po zakończeniu trasy dołączyła do innej firmy, a następnie dołączyła do lokalnej Szkoły Dramatycznej jako korepetytor i zaczęła produkować podróżne pokazy wodewilu i duże programy zbiórki funduszy. To rozkwitło dalej i stała się główną siłą teatralną, zarówno w Nowej Zelandii, jak i Londynie, między którymi podróżowała do końca życia. Szekspir, Pirandello, Czechow—jej praca jako reżysera i producenta była podziwiana wszędzie, a ona stała się ogromnym wpływem w Nowej Zelandii, nie tylko dla samych spektakli, ale dla młodego talentu aktorskiego i reżyserskiego, który żywiła.

w rzeczywistości w Nowej Zelandii została uhonorowana bardziej za tę pracę niż za swoje powieści. W nowozelandzkim establishmencie literackim pojawił się szczep snobizmu, który spoglądał z góry na „kulturę popularną”, głosząc, że jej książki są lekkie, a nie prawdziwą literaturą (postawa, niestety, z którą fani zbrodni są zbyt znajomi). Sfrustrowało ją to na tyle, że skomentowała w swojej autobiografii: „ilekroć wracam do Nowej Zelandii, zawsze jestem proszona o pisanie artykułów mówiących o tym, co o niej myślę, a nawet, przy wyjątkowych okazjach, co myślę o Williamie Szekspirze, ale rzadko co myślę o kryminałach…intelektualni przyjaciele z Nowej Zelandii taktownie unikają wszelkiej wzmianki o jakiejkolwiek opublikowanej pracy, a jeśli mnie lubią, to czynię to, nie mogę nie czuć, mimo to.”

jednak sama Marsh zawsze entuzjastycznie opowiadała się za historią detektywistyczną i jej zaletami w czasach, które uważała za ” bezkształtną fikcję.”

” musi mieć początek, środek i koniec. Środek musi być przedłużeniem i rozwinięciem początku, a koniec musi być ukryty w obu. Pisanie jest tak dobre, jak autor może to zrobić: nerwowy, napięty, zrównoważony i ekonomiczny. Fragmenty opisowe są żywe i wyraźne. Autor nie jest pobłażliwy. Jeśli nakazuje dobry styl, jest każdy powód, aby go utrzymać. W dobie niezwykle długich i niezdyscyplinowanych powieści można zrobić z niektórymi zgrabnymi, a wśród pretensjonalnej ciemności odrobina przytomności nie jest niepożądana.”

poza tym zemściła się. W 1948 r. zdobyła OBE, a w 1966 r. otrzymała tytuł Dame Commander Orderu Imperium Brytyjskiego za twórczość pisarską i teatralną. Na jej cześć nazwano 430-osobowy Teatr Ngaio Marsh na Uniwersytecie Canterbury. Jej dom w Christchurch jest zachowany jako muzeum. W 1975 Mystery Writers of America przyznało jej nagrodę Wielkiego Mistrza za całokształt twórczości. Nagroda Ngaio Marsh przyznawana jest co roku dla najlepszego nowozelandzkiego kryminału. 23 kwietnia 2015 została uhonorowana-Google Doodle.

Ngaio Marsh zmarł w 1982 roku. Właśnie zatwierdziła galerie swojej ostatniej powieści, „światło zgęstnieje”.

__________________________________

the ESSENTIAL MARSH

__________________________________

z każdym płodnym autorem, czytelnicy mogą mieć swoje szczególne ulubione, które mogą nie być takie same jak czyjeś. Twoja lista może być tak samo dobra jak moja – ale oto te, które polecam.

Vintage Murder (1937)

jest to pierwsza z czterech książek Marsh osadzonych w Nowej Zelandii, zdecydowanie jedna z najbardziej rozrywkowych z teatralnych i czerpie z jej doświadczeń z tournée z The Wilkie Company-jest nawet dedykowana Wilkie ’ emu i jego żonie.

postacie są pięknie opisane, nawet te ohydne-w rzeczywistości są to postacie, które Marsh często lubił opisywać najbardziej (poczekaj, aż dojdziemy do uwertury na śmierć) – i pełne obserwacji o teatralnych mieszkańcach, które mogły pochodzić tylko z długiego doświadczenia:

„wzruszył ramionami i otworzył jej drzwi. Wyszli, poruszając się pięknie, z lat szkolenia za ich najmniejszych gestów. To właśnie ten nieświadomy profesjonalizm w codziennych działaniach aktorów wydaje się często nierealny dla obcych. Kiedy są bardzo młodymi aktorami, często jest to nierealne, kiedy są starsi, to tylko nawyk. Rzeczywiście „zawsze działają”, ale nie w takim sensie, jak sugerują ich krytycy.”

samo morderstwo to kolejna z najlepszych mikstur Marsha. Na wielkie świętowanie na scenie producent firmy ustawia go tak, że po przecięciu sznura gigantyczny jeroboam szampana uroczyście schodzi z górnej galerii w centralny element kwiatów i dziewiczej paproci. Jego zejście jest jednak nieco szybsze i uderza w głowę producenta. To do Alleyn, który jest na wakacjach i przebywa w tym samym hotelu co firma, należy uporządkowanie tego, co okazuje się być motywami i szansą firmy, z pomocą kolegi gościa, wybitnego maoryskiego lekarza, dr Rangi te Pokiha.

to mądra zagadka, z wielkim lokalnym kolorem, dowcipem i dramatis personae.

Artists in Crime (1938)

książka, w której Agata Troja jest zapamiętana na p… 3, gdy próbuje uchwycić egzotyczną scenę przy porcie, ubrana w „niezmiernie brudne Flanelowe spodnie”, jej twarz rozmazana zieloną farbą i mrucząc: „Blast!”Alleyn jest natychmiast oczarowana, ale jest ostrożna, a przez cały czas trwania książki przechodzą przez Tracy-i-Hepburn push-and-pull. Sprawie alleyna nie pomaga fakt, że po powrocie do Anglii zostaje wezwany do zbadania morderstwa na zajęciach artystycznych prowadzonych przez Agathę Troy.

poza życiowej modelki przybrała niefortunny obrót, ze względu na śmiertelnie wystający nóż, i dość wyraźnie tak ustawił ktoś z klasy-A może sama instruktorka. Alleyn jest całkiem szczęśliwy, że pozwala wszystkim podejrzanym rozmawiać i rzucać cień na siebie, ale tymczasem on również, na swój dżentelmeński sposób, próbuje zrobić postępy z Troją (zawsze nazywa się „Troja”, nigdy” Agatha”), tylko po to, aby zrobić dwa kroki do tyłu za każdym krokiem do przodu, powodując, że wykrzykuje ” Blast!”on sam raz lub dwa.

Uwertura do śmierci (1939)

tutaj opisy postaci Marsh są czystym złotem, ponieważ limnuje dwie zawzięcie rywalizujące ze sobą kobiety w małej wiejskiej wiosce. Po pierwsze, Eleanor Prentice:

” dramatyzuje się jako pierwsza dama dystryktu. Squiress. Chatelaine … rozsiewała zapach świętości. Jej nieustający półśmiech sugerował, że jest łagodna i słodka … to był błąd.”

a potem Idris Campanula:

” duża arogancka Panna O jędrnym biuście, o wysokiej karnacji, szorstkich siwych włosach i ogromnie kościstych dłoniach. Jej ubrania były ohydne, ale drogie, bo panna Campanula była niezwykle bogata. Miała być świetną przyjaciółką Eleanor Prentice. Ich sojusz opierał się na wzajemnych antypatiach i interesach. Każda adorowała skandal i każda maskowała swoją namiętność w płaszczu świadomej prawości. Ani trochę nie ufał drugiemu.”

to Idris Campanula naciska pedał fortepianu na początku Rachmaninowa, odpalając pistolet, który strzela jej na śmierć. „Panna Campanula spadła do przodu. Jej twarz zsunęła się po nucie, która przylgnęła do niej. Bardzo powoli i ukradkiem zsunęła się bokiem do klawiszy fortepianu, uderzając w Bas ostateczny niezgodę.”

nie mogę zbyt wiele powiedzieć o tej książce. Uwielbiam go na kawałki, tym bardziej, że podobno Ngaio Marsh nie troszczył się szczególnie o Dorothy L. Sayers, a te dwie postacie są do niej podobne. Eleanor Prentice z The Hall jest nawiązaniem do amerykańskiego wydawcy, Prentice-Hall. Prentice również nie może się kontrolować, gdy słyszy bicie dzwonów kościelnych. Campanula dosłownie oznacza „dzwonek” i jest aluzją do książki Sayersa dziewięciu krawców (dziewięć uderzeń na początku toll, które ogłaszają, że człowiek nie żyje).

__________________________________

BONUS książkowy

__________________________________

w 2018 roku pisarka Stella Duffy została sprowadzona, aby ukończyć książkę rozpoczętą przez Marsha podczas II Wojny Światowej, ale porzuconą. Duffy miał trzy rozdziały, kilka notatek i tytuł książki-Money in the Morgue-ale to wszystko. Nie czytałem tego, ale według wszystkich źródeł jest całkiem dobry, pełen bagiennych akcentów i nowozelandzkich spostrzeżeń.

jako kolejna notka książkowa, regularnym wydawcą w twardej oprawie Marsh 'a w Stanach był Little, Brown, i tak się składa, pracowałem w Little, Brown od 1970 do 1974, podczas którego, gdy w Rzymie, Tied Up in Tinsel, and Black as he’ s Painted zostały opublikowane. Nie byłem jeszcze redaktorem—dwóch z nas wyciągnęło wszystkie kopie kurtek, katalogów i większość informacji prasowych dla całej małej, brązowej listy handlowej. Co oznacza, że jeśli kiedykolwiek położysz ręce na twardej okładce jednej z tych trzech książek, prawdopodobnie znajdziesz moją bezpotomną prozę na klapach przynajmniej jednej lub dwóch z nich.

__________________________________

Film / TV BONUS

__________________________________

pod tytułem Ngaio Marsh Theatre powstały w Nowej Zelandii w latach 1975-1978 cztery filmy telewizyjne z czterech książek Marsh—Vintage Murder, Died in the Wool, Colour Scheme i Opening Night (brytyjski tytuł dla tego, co nazwano w USA nocą na Wolkanie). Nie wiem, czy kiedykolwiek dotarli do USA. To, co tu się stało, bo słabo pamiętam niektóre z nich, to brytyjski dziewięcioodcinkowy serial Alleyn Mysteries z Patrickiem Malahide, który był produkowany w latach 1990-1994. O ile pamiętam, byli Czarujący. Są one dostępne z Amazon Prime Video.

i bonusie audio-jest audiobook śmierci w Białym krawacie, czytany przez Benedicta Cumberbatcha. Wiem, że dla wielu z Was nie muszę nic więcej mówić.

__________________________________

CELEBRITY STORY BONUS

__________________________________

w latach 1940-1960 Marsh PROWADZIŁ długą współpracę z nowozelandzkim stowarzyszeniem o nazwie Drama Society, co zaowocowało dwudziestoma pełnowymiarowymi produkcjami Szekspirowskimi. W 1948 roku Laurence Olivier i Vivien Leigh przyjechali do Australii i Nowej Zelandii na tournée z The Old Vic, a uczniowie Marsh ’ a zostali poproszeni o zabawienie ich po występie. Kazała im zrobić pierwszy akt sześciu postaci Pirandello w poszukiwaniu autora, a Olivierowie pokochali to tak bardzo, że namówili ją, aby zabrała swoją trup do Australii. W styczniu i lutym 1949 roku odbyła gorączkową trzytygodniową trasę koncertową, którą Marsh określił jako ” jedną z najbardziej ekscytujących rzeczy, jakie kiedykolwiek mi się przytrafiły.”Miała później wziąć sześć postaci na bieg w Londynie, jak również.

__________________________________

meta BONUS

__________________________________

„nic o takich rzeczach Nie wiem, oczywiście nic. Ale czytam Thrillery Edwarda i zawsze wydaje mi się, że w opowiadaniach wszystko jest bardziej skomplikowane niż w prawdziwym życiu.”

” to nie jest dyskusja na temat wątpliwego realizmu powieści detektywistycznej, Agnes.”

*

„czytasz kryminały?”

” To taka ulga uciec od pracy w zupełnie inną atmosferę.”

” nie jest tak źle ” – protestował Nigel.

” może nie aż tak źle. Każda Wierna relacja z policyjnych śledztw, nawet w najbardziej spektakularnej sprawie o zabójstwo, byłaby fatalnie nudna. Powinienem był pomyśleć, że widziałeś wystarczająco dużo gry, żeby to zrozumieć. Pliki są mnóstwem szarych szczegółów, większość z nich jest zupełnie nieistotna. Twój pisarz kryminalny robi wszystko, pisząc wspaniale o rutynowej pracy, a następnie wybierając podstawowe rzeczy. Całkiem słusznie. Byłby najgorszym nudziarzem na świecie, gdyby zrobił inaczej.”

—Morderstwo W Domu Opieki