Podglądacz, na Netflix, przybywa w bardzo złym momencie dla przerażających starych mężczyzn
„nie da się tego zmyślić”, mówi Gay Talese na początku Voyeur, nowego dokumentu opisującego rozwój jego książki The Voyeur ’ S Motel, która została wycięta jako kontrowersyjny artykuł z New Yorkera i od piątku jest dostępna na Netflix. „Rzeczy”, o których mowa, odnoszą się do wyczynów niejakiego Geralda Foosa, który w latach 60.kupił i ustawił motel na przedmieściach Kolorado, aby mógł szpiegować gości z wybiegu na strychu przez otwory wentylacyjne. Foos napisał do Talese 'a w 1980 roku ze swoją historią, zgadując, że wzbudzi to zainteresowanie pisarza, który wyrobił sobie sławę jako tajny reporter w dżungli wolnej miłości dzięki swojej książce Thy Neighbor’ s Wife. Ale Foos nie chciał ujawnić się jako „podglądacz”, więc Talese porzucił ten pomysł, zostawiając w swoich archiwach w piwnicy swojej kamienicy na Upper East Side.
Voyeur zaczyna się w 2013 roku, kiedy Talese i Foos są ponownie w kontakcie, z tym drugim gotowym do ujawnienia się na płycie, a pierwszym gotowym do podjęcia wątku. Natychmiast film łączy postacie Talese ’ a i Foosa—lub raczej Talese wiąże się z Podglądaczem, wyraźnie, kiedy mówi rzeczowo: „sam jestem Podglądaczem.”Oprowadza po swoich obsesyjnych archiwach, materiałach przechowywanych w pudełkach pokrytych kolażami z nagłówkami i zdjęciami z artykułów na I przez Talese. Dostajemy wersję kontrowersyjnej kariery Talese ’ a, w tym jego najsłynniejszego eseju „Frank Sinatra ma przeziębienie” w Esquire, oraz jego występów w talk-show po żonie sąsiada, w którym Talese wcielił się w seksualnego renegata.
Foos oczywiście nie jest sławny i w tym kontekście jest przestępcą, ale uważa się też za swego rodzaju niezależnego naukowca społecznego, w typie Alfreda Kinseya i mówi, że kupił Motel Manor House jako „laboratorium”.”W zestawie wpisów wpisanych do dziennika o długości setek stron Foos zapisał akty seksualne, których był świadkiem, a także mundanity codziennego życia gości w motelu Colorado: pozycje, liczbę orgazmów (i kto je miał); a także chodzenie, oglądanie telewizji i narzuta na piknik. Jest to poziom obsesji, który odbija się echem Talese ’ a: dla niego podglądacz zapewnia niezrównane spojrzenie na konkretny kawałek powojennej Ameryki-seks w motelu—taki, który jest tak dokładny, że, jak powiedział, nie możesz tego wymyślić.
tyle że widocznie można. Po opublikowaniu artykułu Talese w New Yorkerze na temat Foos w 2016 roku, ale przed wydaniem książki, z której został on wyciągnięty, Reporter Washington Post zakwestionował, jak długo Foos był właścicielem motelu, komu go sprzedał i od kogo go kupił. Ujawniono, że jedna z najbardziej soczystych ciekawostek Książki Talese ’ a, kiedy Foos był świadkiem uduszenia kobiety w pokoju poniżej w 1977 roku, ma uderzające podobieństwa do przestępstwa, które miało miejsce w motelu kilka mil dalej, ale nie znaleziono żadnych zapisów potwierdzających Zdarzenie opisane przez Foosa. Kiedy wiadomość się rozeszła, Talese rzucił się na swój temat, którego nazwał „certyfikalnie niewiarygodnym” i „niehonorowym”, i zniszczył własną książkę: „Jak śmiem promować go, gdy jego wiarygodność jest w toalecie?”Ze swojej strony Foos spisał błędy w swoim pamiętniku, mówiąc, że mógł popełnić błędy podczas pisania odręcznego pamiętnika.
sukces niektórych rodzajów filmów dokumentalnych często można przypisać do tego, co jest, szczerze mówiąc, szczęśliwym zbiegiem okoliczności. Jinx, na przykład, śledztwo w sprawie Zbrodni Roberta Dursta, obraca się wokół Dursta spowiedzi na gorącym mikrofonie. Weiner był początkowo pomyślany jako powrót zhańbionego kongresmena Anthony ’ ego Weinera, ale stał się hipnotyzującym portretem narcyzmu i uzależnienia, a zamiast tego jego upadku. Ten ostatni pomysł jest bliższy temu, co reżyserzy Myles Kane i Josh Koury wydostali z Voyeur, co zaczyna się jako powrót do reflektorów dla Talese, który wyraźnie przepełnia się ekscytacją i desperacją o odrodzenie znaczenia w wieku 81 lat, a kończy jako zdezorientowana, godna pożałowania ilustracja niepowstrzymanego ego dwóch mężczyzn. Gdyby tylko filmowcy nie byli tak pochłonięci potrzebą dobrej historii jak Foos i Talese.
„zrobiłbym wszystko dla tej historii, sprzedałem swoją duszę”, mówi Talese o pisaniu żony bliźniego i jej wpływie na jego żonę, wydawcę Nan Talese i jego dzieci. Ten sam impuls jest dzielony przez cały projekt „Voyeur” – artykuł, książkę i dokument—który tak mocno handluje marnymi szczegółami (które nawet nie są marne), że rezygnuje z jakiegokolwiek artystycznego lub intelektualnego centrum. Z perspektywy czasu, niektóre błędy są rażąco oczywiste: Istnieje pewna oczywista i obciążająca dynamika płci w pracy Tutaj, między gejami i Nan i między Foos i jego żoną, Anitą, ale Kane i Koury robią niewiele, aby zagłębić się w politykę seksualną, która sprawia, że motel Foos jest przedsięwzięciem męskości, i niesamowicie naruszającym i niepokojącym. Zamiast tego zachwycają zarówno historią Foosa, jak i opowiadaniem Talese. Kiedy Foos opisuje pierwszy raz, gdy oglądał rozbierającą się kobietę, swoją ciotkę, używa zwrotu „okno kiwające”, poetyki, o której mówi Talese. „Okno jest idealne”, woła. – Miała Duże cycki-kontynuuje Foos, co z Talese robi „o mój Boże” – to jak oglądanie dwóch gimnazjalistów dzielących Playboya. W miarę rozwoju filmu coraz więcej osób zdaje się bronić Voyeura jako Literackiego przedsięwzięcia, od Wydawcy książek Talese ’ a po jego redaktora w The New Yorker. Odkrywają nawet rozbieżności ujawnione później przez Washington Post, ale są niezrażeni. To zdumiewające, że na tak wielu płaszczyznach praca Talese ’ a została do tego stopnia zatwierdzona i sfinansowana (w tym dokument).
to sprawia, że Voyeur jest zarówno produktem swoich czasów, jak i całkowicie przestarzałym. Talese i Foos są w zasadzie dwoma starymi białymi mężczyznami, którzy próbują wyjść z hukiem (przepraszam), przebierając się za akt dewiacji seksualnej i nielegalnego podglądania z staromodnym przymrużeniem oka, który, podobnie jak zarozumiałość, nie działa już w ostrym świetle pod koniec 2017 roku. Ani razu w filmie nikt, w tym redaktorzy, nie przejawia troski o tych, którzy przebywali w motelu Foos, którzy byli oglądani i nagrywani bez ich zgody. Kilka wzmianek o tym, że większość ludzi, którzy zatrzymali się w motelu, prawdopodobnie nie żyje (wątpliwe, biorąc pod uwagę, że Foos wciąż żyje), służy złagodzeniu winy lub żalu. To słowo, zgoda, jest szczególnie obciążone teraz, w czasach, gdy potężni ludzie z branż, którymi zajmuje się Voyeur—Dziennikarstwo, wydawnictwo i film—zostali wstrząśnięci oskarżeniami o niewiedzę lub troskę o to, co dokładnie oznacza to słowo. To, że wieloletnie przewinienie Foosa jest usprawiedliwione spornym faktem, że jest” fascynujące”, zaznacza dysonans tonalny filmu. To nie czas dla starych zboczeńców.
a jednak metody, którymi dokumentaliści to usprawiedliwiają, są znakiem rozpoznawczym gatunku medialnego, który jest bardzo zeitgeist: prawdziwa zbrodnia. Kane i Koury wykorzystują kwintesencję instrumentów tła gatunku, seryjny ksylofon i harfę, aby tworzyć sceny odważne i dziwaczne, choć przerażające, ale nigdy nie przechodzące w niepokojące. A uroczy model motelu, którego używają, aby pokazać, jak Foos szpiegował swoich klientów, jest twee reprezentacją tego, co było zasadniczo miejscem zbrodni. Poziom meta-opowiadania, które próbują opowiedzieć, zagłębia się we wszystkie najbardziej powierzchowne zakątki, takie jak oglądanie córki Talese, artystki, malującej motel Foosa do książki jej ojca; Talese i Foos, kiedy po raz pierwszy spotykają się w 2013 roku, zatrzymują się w motelu, na wypadek, gdybyś nie wiedział, do czego zmierzają.
każdy, kto zna markę dziennikarstwa Literackiego Gay Talese, która stała się definiującym stylem, prawdopodobnie zna inną pionierkę, Janet Malcolm, która powiedziała to o swoim wybranym gatunku, biografii: „Voyeuryzm i busybodyizm, które impel pisarze i czytelnicy biografii są zasłonięte przez aparat stypendium zaprojektowany, aby dać przedsiębiorstwu wygląd bankowej mdłości i solidności.”W dzisiejszych czasach „aparat stypendium” możemy zastąpić „aparatem telewizji”, najbardziej płodnym sposobem opowiadania historii o prawdziwych zbrodniach, którego pułapki ilustruje Voyeur. Jest teraz tak ogromny zapał do treści, że nasze najpodlejsze instynkty mogą być karmione nie tylko szybko i skutecznie, ale z pułapkami prestiżu i intelektualizmu. Tak, to bolesne przewijać restart po ponownym uruchomieniu programów telewizyjnych z Lat 90-tych, lub pomysłowych miniseriali, ale true-crime pakuje życie prawdziwych ludzi na konsumpcję. To sprawia, że pytanie, jakiego rodzaju historie i którzy opowiadacze, jesteśmy nagradzanie-i tak, to jest satysfakcjonujące, gdy pieniądze są zaangażowane – tym bardziej konieczne do liczenia się z.
to kobiety w podglądaniu mogły ujawnić najciekawsze szczegóły o swoich partnerach, ale pozostały w tle. Dałbym tyle pieniędzy, ile książka Talese ’ a, by usłyszeć, co Nan Talese ma do powiedzenia na ten temat. Anita, cicha i dziwna żona Foosa (którą powinna zagrać Kate McKinnon, jeśli film zostanie nakręcony), mówi, że „tęskni” za motelem, a nawet płacze, gdy ekipa dokumentalistów odwiedza jego działkę. Kiedy Foos obawia się, że media przedstawią go jako „nic poza dziwakiem”, odpowiada uśmiechając się łagodnie: „Cóż, jesteś.”
