Potężny list Ernesta Hemingwaya do F. Scotta Fitzgeralda

tuż po opublikowaniu swojej nowej powieści w 1934 roku, Tender is the Night, F. Scott Fitzgerald poprosił swojego przyjaciela Ernesta Hemingwaya o szczerą opinię na temat książki.

historia, o Dicku i Nicole Diver, została oparta na Geraldzie i Sarze Murphy, wspólnych znajomych zarówno Fitzgeralda, jak i Hemingwaya.

i odpowiedz

list, znaleziony w, Ernest Hemingway Selected Letters 1917-1961, zawiera wiele ponadczasowych porad dla każdego pisarza.

Key West
28 maja 1934

drogi Scotcie:

mi się podobał i nie. zaczęło się od tego cudownego opisu Sary i Geralda (cholera, że zabrał go ze sobą, więc nie mogę się do niego odnieść. Więc jeśli popełnię jakieś błędy—). Potem zacząłeś się z nimi wygłupiać, sprawiając, że pochodzą z rzeczy, z których nie pochodzą, zmieniając ich w innych ludzi i nie możesz tego zrobić, Scott. Jeśli weźmiesz prawdziwych ludzi i napiszesz o nich, nie możesz dać im innych rodziców niż oni (są stworzeni przez ich rodziców i co się z nimi dzieje), nie możesz zmusić ich do zrobienia czegoś, czego by nie zrobili. Możesz zabrać siebie, mnie, Zeldę, Pauline, Hadley, Sarę, Geralda, ale musisz ich trzymać tak samo i możesz zmusić ich do zrobienia tego, co by zrobili. Nie możesz sprawić, by jedno było drugim. Wynalazek jest najwspanialszą rzeczą, ale nie można wymyślić niczego, co by się nie wydarzyło.

to właśnie powinniśmy robić, gdy jesteśmy w najlepszej formie—zmyślać wszystko – ale zmyślać tak naprawdę, że później tak się stanie.

niech to szlag, że wolniałeś z ludzką przeszłością i przyszłością, która nie tworzyła ludzi, ale cholernie cudownie sfałszowane historie przypadków. Ty, który umiesz pisać lepiej niż ktokolwiek inny, który masz tak kiepski talent, że musisz—Do diabła z tym. Scott na litość boską pisz i pisz naprawdę nie ważne kto lub co boli ale nie rób tych głupich kompromisów. Mógłbyś napisać dobrą książkę o Geraldzie i Sarze, na przykład, gdybyś wiedział o nich wystarczająco dużo, a oni nie mieliby żadnych uczuć, z wyjątkiem przejścia, gdyby to była prawda.

były wspaniałe miejsca i nikt inny ani żaden z chłopaków nie potrafi napisać dobrej połowy tak dobrej lektury jak ta, która nie wychodzi przez Ciebie, ale za bardzo oszukiwałeś w tym. I nie musisz.

w pierwszej kolejności zawsze twierdziłem, że nie można myśleć. W porządku, przyznamy, że potrafisz myśleć. Ale powiedz, że nie możesz myśleć; więc powinieneś pisać, wymyślać, z tego, co wiesz i trzymać ludzi w ryzach. Po drugie, dawno temu przestałeś słuchać, oprócz odpowiedzi na własne pytania. Ty też miałeś dobre rzeczy, których nie potrzebowałeś. To właśnie wysycha pisarza (wszyscy wysychamy. To nie jest obraza dla ciebie osobiście) nie słuchając. Stąd to wszystko się bierze. Widzieć, słuchać. Widzisz wystarczająco dobrze. Ale przestań słuchać.

Ale to nie jest tak dobre, jak można zrobić.

możesz studiować Clausewitz na kierunku ekonomia i psychologia i nic innego Ci nie pomoże jak już napiszesz. Jesteśmy jak nędzni akrobaci, ale wykonujemy wspaniałe skoki, bo, a oni mają tych wszystkich akrobatów, którzy nie chcą skakać.

Na litość boską piszcie i nie martwcie się co powiedzą chłopcy ani czy to będzie arcydzieło ani co. Piszę jedną stronę arcydzieła do dziewięćdziesięciu jeden stron gówna. Próbuję wsadzić to gówno do kosza na śmieci. Czujesz, że musisz publikować bzdury, aby zarabiać pieniądze, aby żyć i pozwolić żyć. Wszyscy piszą, ale jeśli napiszesz wystarczająco dużo i jak tylko Możesz, będzie taka sama ilość materiału arcydzieła(jak mówimy na Yale). Nie możesz myśleć wystarczająco dobrze, aby usiąść i napisać celowe arcydzieło, a gdybyś mógł pozbyć się Seldesa i tych facetów, którzy prawie Cię zrujnowali, i włączyć je tak dobrze, jak możesz i pozwolić widzom krzyczeć, gdy jest dobrze, a hoot, gdy nie jest, byłoby w porządku.

zapomnij o swojej osobistej tragedii. Wszyscy jesteśmy zrzędzeni od samego początku, a zwłaszcza musisz cierpieć jak cholera, zanim będziesz mógł pisać poważnie. Ale kiedy zostaniesz zraniony, użyj go-nie oszukuj z nim. Bądź mu wierny jak naukowcowi – ale nie myśl, że nic nie ma znaczenia, ponieważ przydarza się Tobie lub komuś, kto do ciebie należy.

o tej porze nie winię cię, gdybyś mi dał popalić. Jezu, cudownie jest mówić innym ludziom, jak mają pisać, żyć, Umierać itd.

chciałbym się z tobą zobaczyć i porozmawiać na trzeźwo. Byłeś tak cholernie śmierdzący w N. Y. nigdzie nie dotarliśmy. Widzisz, Bo, nie jesteś tragiczną postacią. Ja też nie. jesteśmy tylko pisarzami i powinniśmy pisać. Ze wszystkich ludzi na ziemi potrzebowałeś dyscypliny w swojej pracy, a zamiast tego poślubiłeś kogoś, kto jest zazdrosny o Twoją pracę, chce konkurować z Tobą i rujnuje Cię. To nie takie proste. myślałem, że Zelda zwariowała, gdy ją poznałem, a Ty skomplikowałeś to jeszcze bardziej, będąc w niej zakochanym i oczywiście jesteś remikiem. Ale nie jesteś bardziej remikiem niż Joyce i większość dobrych pisarzy. Ale Scott, dobrzy pisarze zawsze wracają. Zawsze. Jesteś teraz dwa razy lepszy niż wtedy, gdy uważasz, że jesteś taki wspaniały. Wiesz, że nigdy nie myślałem o Gatsby ’ m. Możesz teraz pisać dwa razy lepiej niż kiedykolwiek. Wszystko, co musisz zrobić, to napisać szczerze i nie dbać o to, jaki jest jego los.

pisz dalej.

w każdym razie cholernie cię lubię i chciałbym czasem porozmawiać. Dobrze się bawiliśmy rozmawiając. Pamiętasz tego gościa, którego widzieliśmy umierającego w Neuilly? Był tu tej zimy. Cholernie miły facet Canby Chambers. Widziałem wiele filmów. Jest teraz w dobrej formie i w zeszłym roku był bardzo chory. Jak Scotty i Zelda? Pauline przesyła pozdrowienia. Wszystko w porządku. Jedzie do Piggott na kilka tygodni z Patrickiem. Więc sprowadź Bumby ’ ego. Mamy świetną Łódź. Dobrze mi idzie bardzo długa historia. Ciężko to napisać.

zawsze twój przyjaciel

Ernest

(Uwaga: pisownia Hemingwaya jest pokazana dokładnie. Na przykład dwa razy napisał „napisz”, gdzie przypuszczalnie miał na myśli ” racja.”)

)