The Jody Grind

urodziłem się o 20:15 21 czerwca 1969 roku w Nowym Jorku—równie dobre miejsce jak każda Żydowska farsa. Powiedziano mi, że moja matka i ojciec zajęło kilka dni, aby zdecydować się na imię dla swojego dziecka, i mam dowód, aby to udowodnić: maleńka Nowojorska Bransoletka Szpitalna, z wpisaną na maszynie zakładką identyfikującą jej Użytkownika jako „Rosen Baby Boy.”Kiedyś moi rodzice mogli się tam zatrzymać. Według Social Security Administration, „Babe” złamał listę 1000 najpopularniejszych nazwisk amerykańskich męskich noworodków w roku 1899. Ale XIX wiek zwrócił się do 20; wkrótce Babe poszedł drogą Bud, Mose, Enoch i inne nazwy redolent ragtime i flanelowe stroje baseballowe. Kiedy moi rodzice zapakowali dziecko do taksówki na przejazd przez Most Brookliński na drugie piętro w Carroll Gardens, ja byłem Joelem Haroldem Rosenem.

moja matka wybrała imię Joel po biblijnym Proroku. (Lubiła słynne wiersze w Joelu 2:28: „Potem wyleję Ducha mego na wszelkie ciało; synowie wasi i córki prorokować będą; Starzy Wasi śnić będą sny, a młodzieńcy Wasi widzenia widzieć będą.”) Zostałem nazwany Haroldem w hołdzie żydowskiej tradycji nazywania dziecka zmarłemu krewnemu: mój dziadek ze strony ojca, Harold Rosen, zmarł kilka lat wcześniej.

w sumie, to było rozsądne imię dla chłopca. Ale jak zauważył Benjamin Franklin, Siła sra na plecy rozumu, prawo, które obowiązywało w brooklyńskiej Bohemii burżuazyjnej w 1969 roku, gdzie siła kontrkultury była na tyle silna—że zmusiła młodą parę do szukania pseudonimu z pewną lewicą. Moi rodzice nie znają szczegółów, ale kilka tygodni po moich narodzinach zdecydowano, że imię Joel jest „zbyt dorosłe” dla niemowlęcia. Zaczęli nazywać mnie imieniem, które utkwiło mi od tego czasu, nazwiskiem, które pojawiło się na liście obecności w przedszkolu, które zostało wytłoczone trwałym znacznikiem na plecaku mojego ucznia, nazwiskiem na transkrypcji z college ’ u, paszporcie, prawie jazdy i nagłówkiem wszystkiego, co opublikowałem: Jody.

to ciekawa nazwa z niejasną historią. Słowniki nazewnicze wymieniają kilkanaście pisowni i odmian: Jody, Jodi, Jodie, Jodee, Jodey, Joedee, Joedey, Joedi, Joedie, Joedey, Jodea, Jodiha, Johdea, Johdee, Johdi, Johdey, Jowde, Jowdey, Jowdi, Jowdie. Jego pochodzenie jest Hebrajskie. Jody jest zdrobnieniem Judyty, co oznacza po prostu „kobietę z Judei” lub ” Żydówkę.”

nasze imiona są znacznikami czasu, produktami nie tylko głębokich tradycji religijnych i kulturowych, nie tylko kaprysów i planów poszczególnych nadawców imion, ale tej mglistej siły, którą nazywamy zeitgeist, panujących wiatrów Mody i fantazji, które świadomie lub nie kierują naszymi pisarskimi rękami podczas wypełniania formularzy aktu urodzenia. W kwestii smaku: How Names, Fashions, and Culture Change, wpływowe badanie opublikowane w 2000 roku, profesor Harvardu Stanley Lieberson wniósł społeczną naukową analizę do zagadki amerykańskich praktyk nazywania dzieci. Wśród innych spostrzeżeń Lieberson przypisywał popularność niektórych nazw wahającym się podgatunkom „dźwięków nazwy” – początek nazwy J, końcówki N lub ee, twarde K wewnątrz nazwy itp. Lieberson doszedł również do wniosku, że trendy nazewnictwa mają tendencję do jednoczesnego pojawiania się poza granicami rasy, pochodzenia etnicznego, klasy i regionu. Nazwa, która uderza w idealne nuty nowości i niezgodności dla mamy i taty na Manhattanie, może mieć ten sam apel, w tym samym momencie, dla rodziców na Manhattanie w Montanie.

moje nazwisko wydaje się być przykładem. Jeśli przyjrzycie się statystykom Ubezpieczeń Społecznych, odkryjecie, że w roku moich narodzin Jody zajęła 175 miejsce na liście męskich imion dziecięcych, jej drugie miejsce w rankingu w wieku-plus, że liczby zostały śledzone. (Dwa lata później uplasował się nieco wyżej, na 162. miejscu.) Podobnie jak moonshot i Woodstock, Jody to utwór z epoki: just so 1969. Bardziej niż jakakolwiek Epoka wcześniej lub później, był to czas, kiedy Żydowski chłopiec, obrzezany zgodnie ze starożytnym Przymierzem, mógł urodzić się kobietą z Judei.

Jody może i była modną nazwą, ale ten trend był krótkotrwały i nie zmienił znaczącego obrazu. Jednym z moich najwcześniejszych wspomnień jest to, że matka innego dziecka zagląda na mnie w parku zraszaczy i poucza: „Jody to dziewczęce imię.”To nie była najmilsza rzecz do powiedzenia dziecku, ale pani nie myliła się co do faktów. Historycznie imię Jody było nadawane kobietom znacznie częściej niż samcom. I zapomnij o historii: na placach zabaw mojego dzieciństwa kultura popularna rządziła, a według popkultury Jody była nie tylko dziewczyną, ale co gorsza, wiejską dziewczyną, a co gorsza, wiejską lalką.

Jody Lalka Country Girl została wyprodukowana przez Ideal, wówczas największą firmę produkującą lalki w Stanach Zjednoczonych. Ideal ’ s Jody należał do tego kulturalnego momentu, w którym Post-Watergateowe złe samopoczucie i post-hipisowski powrót do ziemi idealizm połączyły się, aby zalać amerykańską kulturę pastoralną nostalgią-okresu, który dał nam takie artefakty, jak mały domek na prerii serial telewizyjny, hit „film przyrodniczy” przygody rodziny z dzikiej przyrody (1975) czy John Denver quavering „you fill up my senses/ Like a night in a forest.”Jody wyglądała jak lalka Barbie, ale jej włosy były brązowe, a jej ubrania były te z prim 19th-wiecznej frontierswoman. Lalka miała długą pomarańczowo-brązową spódnicę i bluzkę z nadrukiem z koronkowymi wykończeniami; miała na sobie falujące Bloomery, a jej włosy rozciągały się do kostek. Możesz również kupić różne zestawy zabaw dla lalek Jody the Country Girl: Jody 's Farmhouse, Jody’ s Country Kitchen, Jody ’ s Victorian Parlor. To była osobliwa wizja, która miała szczególny apel w Nowym Jorku mojego dzieciństwa—zbombardowane graffiti, stagflacja-Necropolis w połowie lat 70. – a lalka była reklamowana nieustannie podczas audycji z kreskówek, które emitowały poranki i popołudnia na kanałach 9 i 11. Te reklamy zawierały dzwonek, który każdy dzieciak w mieście zdawał się znać.

Jody, oh Jody—she 's the country girl doll
Sweet pretty Jody—the country girl doll
ładna buzia, ładna sukienka i też pantalony
i długie ładne włosy sięgające jej buta
Jody, oh Jody—she’ s the country girl doll

moi rodzice rozstali się krótko po moich pierwszych urodzinach. Kiedy miałem 3 lata, moja matka i ja przeprowadziliśmy się do Morningside Heights na Manhattanie, w pobliżu Uniwersytetu Columbia. Niedługo potem moja mama wyszła jako lesbijka, a jej dziewczyna, Roberta, wprowadziła się do naszego mieszkania na West 121st Street. To był niekonwencjonalny układ rodzinny, ale nie mogę twierdzić, że był „trudny” lub traumatyczny. Wręcz przeciwnie: byłem szczęśliwym dzieckiem. Mimo to, w latach 70., nawet w progresywnym bastionie Upper West Side – gdzie korytarze klasycznych Szóstek były zawieszone w afrykańskich maskach i wolne być … ty i ja rozbrzmiewaliśmy z gramofonów Fisher-Price w dobrze wyposażonych dziecięcych sypialniach—Lesbijska matka była czymś, co ukrywałaś. Kiedy osiągnąłem wiek dojrzewania, poczucie, że nosiłem wstydliwą tajemnicę, spotęgowaną zwykłymi męskimi lękami seksualnymi, zaostrzoną z kolei przez raczej matriarchalną atmosferę mojego wychowania i dokuczliwy psychiczny swędzenie imienia mojego dziewczęcego chłopca-wszystko to pozostawiło mnie z poczuciem niejasnej egzystencjalnej niełatwości, której nie mogłem wzruszyć. Moja matka kiedyś wspomniała, że gdybym urodziła się dziewczyną, nazwałaby mnie ” Tanya.”W moich mrocznych chwilach, przypuszczam, że musiałem się zastanawiać, czy nazwała mnie Jody, ponieważ potajemnie tęskniła za Tanyą.

jak się okazało, poznałem Tanyę na imprezie na pierwszym roku studiów. Nie była piękna, ale pociągająca, z głową czarnych włosów, które zostały posiekane w postrzępionym punk-rockowym cięciu pixie, i mózgiem, który poruszał się szybciej niż mój. Krótko mówiąc, była poza moją ligą. Próbując porozmawiać, powiedziałem jej, że sam prawie byłem Tanyą. – Masz szczęście, że nie-narysowała mnie z olśnieniem. „Wszystkie dziewczyny o imieniu Tanya to Dziwki.”To było powolne uderzenie pod ręką – ale miałem 18 lat i mogłem tylko pomachać kijem w nim słabo. Nie pamiętam żadnej rozmowy po tym. Kiedy próbuję sobie wyobrazić tę scenę, widzę, jak Moje usta otwierają się i zamykają jak kukła brzuchomówcy, bez wydobywającego się dźwięku, dopóki Tanya nie odpływa w kierunku faceta z kwadratową szczęką i solidnym imieniem, które pasuje: Brad, Chad lub Rod.

ale czy Tanya miała rację: czy dana osoba nazywa swoje przeznaczenie? Najbardziej znanym argumentem przeciwnym jest Szekspir: „co jest w nazwie? to, co nazywamy różą / inną nazwą, pachniałoby równie słodko.”Ale Judaizm ma inny pogląd. Tradycja rabiniczna głosi, że imiona mają moc kształtowania dusz i losów swoich nosicieli. Jedna z wierzeń ezoterycznych, wywodząca się z fragmentu talmudycznego Traktatu Rosz Haszana, sugeruje, że śmierć z powodu poważnej choroby może zostać zażegnana przez jedenastogodzinną zmianę imienia. Następnie jest Księga Wyjścia 3: 13-14, scena płonącego krzewu, gdzie Bóg, zapytany o swoje imię przez Mojżesza, oferuje tajemniczą odpowiedź, różnie tłumaczoną jako „jestem, kim jestem”, „jestem, kim jestem” i „będę, kim będę.”Teologiczne i filologiczne tajemnice tych wierszy były badane przez tysiące lat na tysiącach stron, ale możemy dodać prostą obserwację, że Bóg jest ostrożny z imieniem: wie, że imię jest ciężarem i nie chce być przygnieciony na ten temat. Jak ujął to Marshall McLuhan: „imię mężczyzny jest odrętwiałym ciosem, z którego nigdy się nie wydobywa.”

z pewnością lęk przed imionami jest wysoki, a wiara w ich talizmaniczną moc jest wszechobecna w kulturach i na całym świecie. W 2012 roku Wall Street Journal poinformował o dynamicznie rozwijającym się biznesie zmiany nazwy w Tajlandii, gdzie istnieje powszechne przekonanie, że zła nazwa może przynieść pecha, a nowa może odwrócić ten trend. Najbardziej sensownym podejściem może być podejście rdzennych plemion amerykańskich, takich jak Lakota, którzy utrzymują, że imię danej osoby może się zmieniać przez całe jej życie, ze świeżymi nazwami nadawanymi na oznaczenie nowych okoliczności, doświadczeń i osiągnięć.

dzisiaj w USA, obawy o nazwy są adresowane – a dokładniej, zapalne-przez wielomilionowy przemysł nazewnictwa dla dzieci, obejmujący płatnych konsultantów, strony internetowe i ogromną popularną i pseudonaukową literaturę. (Ostatnio przebrnąłem przez wykresy, wykresy i rozważania astrologiczne w książce Norma J. Watts „The Art of Baby Nameology”, studium imion w oparciu o pitagorejską metodę numerologii.”Formuły Wattsa były zawiłe, ale udało mi się ustalić, że imię Jody szczyci się „liczbą mocy” 9, która koreluje z filozoficznym usposobieniem i osobowością z „tendencją do dryfowania.”) Amerykanie w 2016 roku znaleźli się na rozległym rynku imion dla dzieci, w dużej mierze pozbawionych ograniczeń religijnych, klanowych i kastowych, które kiedyś kierowały zwyczajami nazewniczymi. Tymczasem Klauzula wolności słowa z Pierwszej Poprawki i Klauzula należytego procesu z czternastej zapewniają, że prawa ograniczające to, co rodzice mogą nazywać swoimi dziećmi, są tutaj bardziej permisywne niż praktycznie gdziekolwiek na ziemi. Wyjątkami są dziwaczne przepisy stanowe, takie jak w Massachusetts ograniczające długość nadanych imion do mniej niż 40 znaków, z powodów związanych z przypisywaniem komputerowym.

wolność nazywania naszych dzieci tym, co chcemy, jest oczywiście tak Amerykańska jak szarlotka; niewątpliwie dziecko o imieniu Szarlotka urodzi się w tym tygodniu, prawdopodobnie w Cedars-Sinai Medical Center w Los Angeles. Mimo to, nie mogę powstrzymać się od bardziej ostrego podejścia naszych kuzynów za granicą, gdzie rządy mają większą swobodę interwencji-Aby chronić dzieci przed imionami, które mogą narazić je na wyśmiewanie i trudności. Kto może zaprzeczyć mądrości francuskiego sędziego, który powiedział non do nazwy Nutella, lub Duńskich władz, które interweniowały, aby zapobiec szaleńcom chrztu ich noworodków odbytu?

oczywiście Amerykanie mają silne uczucia co do złych imion dla dzieci. My Tut-Tut głupie nazwy Gwiazdy wybrać dla ich potomstwa. Mamy też masę wyjątkowo amerykańskich bajek o źle dobranych imionach, w tym przestrogi podkreślające szczególne piętno imion nieodpowiednich dla płci. Najbardziej nieusuwalna jest piosenka rollicking Shel Silverstein spopularyzowana przez Johnny ’ ego Casha, „A Boy Named Sue”, opowieść o mściwym synu, który przysięga „przeszukać honky-tonks i bary i zabić tego człowieka, który dał mi to okropne imię.”

dla jasności, nigdy nie chciałem zamordować moich rodziców. Kiedy byłem dzieckiem, moja matka przypominała mi, że technicznie rzecz biorąc, byłem Joelem Rosenem.; Mogę używać tego imienia w każdej chwili. Pamiętam, jak kiedyś obiecała mi, że będzie mnie wspierać w legalnej zmianie mojego nazwiska na nowe, wybrane przeze mnie. Wątpię, czy ta oferta była poważna, ale myślałem, że to wtedy i spędziłem długie godziny rozważając alternatywne nazwy. Z powodów, które są dla mnie niewytłumaczalne, moim ulubionym kandydatem-imię, które wydawało się mojemu 8-letniemu umysłowi uchwycić moją ukrytą istotę-było ” Colin.”

jednak ani Colin, ani Joel, ani żadna inna nazwa by nie zrobiła. Byłam Jody Rosen. Nazwa była szokująca, ale pomysł użycia innej wydawał się niedorzeczny, niewyobrażalny – nie mogłem zmienić imienia tak samo, jak odkręcić głowę z szyi.

więc sobie poradziłem. Pocieszyłam się wiedzą, że nie jestem sama, budując Panteon męskich Jody. Zbieracze były szczupłe. Była Jody, rudowłosa kretynka z sitcomu Family Affair z lat 60. Był Jody Davis, łapacz Chicago Cubs, który zajął 10 miejsce w głosowaniu National League Most Valuable Player w 1984 roku. Był gitarzysta Jody Williams, znany z głośnego solowego występu na płycie Bo Diddleya ” Who Do You Love?”

wtedy o tym nie wiedziałem, ale był jeszcze jeden Jody—jeszcze bardziej energiczny Jody niż rzecznik prasowy prezydenta Cartera, Jody Powell. W lecie 1996 roku, zadzwonilem taksowke na zewnatrz stacji kolejowej PATH commuter w Hoboken, New Jersey. Nawiązałem rozmowę z taksówkarzem, który zapytał mnie, jak się nazywam.

„Jody?”powiedział. „Jesteś Alfonsem.”

uśmiałem się. „Nie, Nie bardzo.”

” Nie, Nie, Nie—jeśli masz na imię Jody, jesteś Alfonsem.”Kierowca spojrzał na mnie w lusterku wstecznym. „Widzę, że masz w sobie trochę Jody-ness.”

kierowca był weteranem armii USA, który służył w Wietnamie. Wyjaśnił, że kadencje Wojskowe, pieśni wołania i odpowiedzi śpiewane przez żołnierzy podczas marszu i biegania, są znane jako Jody calls, lub po prostu Jodies, nazwa pochodzi od postaci stock, która odgrywa główną rolę w wielu kadencjach. Jak napisał folklorysta George G. Carey: „Jody jest mityczną postacią, która zostaje w domu i po tym, jak żołnierz został wprowadzony, kradnie jego dziewczynę, jego alkohol i ucieka z ubraniami i swoim Cadillakiem.”(Mój taksówkarz był blunter: „Jody jest skurwysynem, który pieprzy twoją kobietę, gdy jesteś w służbie.”) Słynna kadencja US Army destyluje legendę Jody w kilku rymowanych kupletach:

Jody to i Jody tamto
Jody jest naprawdę fajnym kotem
nie ma sensu dzwonić do domu
Jody 's on your phone
nie ma sensu iść do domu
Jody’ s got your girl and gone
nie ma sensu czuć się niebieskim
Jody ’ s got your sister too

niektóre kadencje trwają nad obscenicznymi szczegółami przygód Jody. Niektóre przybierają formę fantazji o zemście. („W domu Jody’ s got my wife / Gonna take a Chap and end his life.”) Inni, jak np. Wietnamski Korpus Piechoty Morskiej „Hey That Jody Boy”, dają głos klasowym oburzeniom: „Cóż, Jody ma twoją dziewczynę/ a Jody myśli, że jest spoko / bo Jody wrócił do szkoły.”

wezwania Jody służą podwójnemu celowi, zapewniając rytm walki, aby utrzymać żołnierzy w szyku, jednocześnie wyrażając obawy żołnierzy i animusy, które żywią wobec cywilów. Dzisiejsi żołnierze opracowali i zaktualizowali tradycję Jody. Jednym z przykładów jest gwałtowna ballada na gitarę akustyczną przesłana na YouTube przez Marine w 2007 roku, w czasie wybuchu wojny w Iraku. Piosenka przedstawia pościel Jody’ ego z małżonką żołnierza w szczegółach („Jody’ s gettin ’ off,” idzie refren), zanim stwierdza, że wojskowi są usprawiedliwieni w uprawianiu seksu pozamałżeńskiego podczas ich rozmieszczenia. Gdzie indziej na YouTube można znaleźć” Jody Got Your Girl ” (2010), kadencja w stylu hip-hop w wykonaniu czterech rekrutów Armii Fort Lee z Wirginii. Film, jak mówią mężczyźni, jest rodzajem ogłoszenia o służbie publicznej, przyjaznym upomnieniem dla kolegów z wojska. „Jeśli nie spotkałeś Jody’ ego, znajdziesz go ” – wyjaśniają. „On tam. Czai się.”

czai się od dłuższego czasu. Postać Jody ma historię poprzedzającą jej wchłonięcie do kultury wojskowej z czasów II Wojny Światowej, która sięga pierwotnej amerykańskiej przeszłości. Jody rozpoczął swoje życie jako Joe The Grinder – lub Joe de Grinder, później zakontraktował się z Jody – priapic fixture of Southern black oral culture. Pojawia się na przykład w widmowym holler ’ u „Joe de Grinder”, wykonanym przez Irvina „Garry ’ ego” Lowry ’ ego w nagraniu z 1936 roku w Gould w stanie Arkansas. Jeszcze bardziej sugestywnym dokumentem jest śpiewanie pracy gangu więziennego w Teksasie, uchwycone przez ekipę filmową w połowie lat 60., choć sama piosenka ma znacznie starsze pochodzenie. „Jody”, kołyszące wezwanie i odpowiedź przerywane rytmicznymi spadkami siekiery osadzonych, splata ze sobą lamenty o rozdzierającej pracy („I’ ve been working all day long/ Pickin’ this stuff called cotton and corn”) i trudach więzienia („Six long years I’ ve been in the pen”) z wersami o podbojach Jody: „ain’ t no need of you writin 'home/ Jody’ s got your girl and gone.”

Jody / Joe The Grinder nadal prześlizguje się przez zaułki amerykańskiej kultury, pojawiając się w partyturach, być może setkach poetyckich „toastów”, doo-wop rave-upów, bluesowych równin i soulu, R&B i funkowych piosenek. Wszystkie z nich są wariacjami na temat klasycznej narracji Jody: mężczyzna w sytuacji uwięzienia – w wojsku, w więzieniu, pracujący całą noc na cmentarnej zmianie pracy-jest żerowany przez Jody, przebiegły zbieracz seksualny. Jak zauważyli uczeni, narracje Jody rejestrują szerszy kontekst życia czarnej klasy robotniczej, z seksualną paranoją stojącą w obronie zdrad nawiedzanych czarnym mężczyznom przez Jima Crowa i amerykańskie państwo karne. Ale niektóre historie Jody są bardziej filozoficzne. „Jody, Come Back and Get your Shoes” (1972), autorstwa Chicago soul belter Bobby Newsome, jest traktatem o niejako Jody-Ness—mrocznym ostrzeżeniu, że wszyscy mężczyźni są potencjalnymi Jodysami.

w tym świecie żyjemy
musisz mieć oko na wszystkich
’cause you never know who Jody is
Now, Jody could be the milkman
He could be the mailman, too
Jody could be your very best friend
just making a fool of you

mimo to, wydaje się sprawiedliwe, aby powiedzieć, że Jody-ness nie jest równomiernie rozłożona wśród światowych mleczarzy i listonosze: są Jody, i są Jody. Rozważ lubieżny „Jody The Grinder” komika Rudy 'ego Raya Moore’ a, krzykliwe przywołanie nadludzkiej mocy seksualnej, która umieszcza Jody w Panteonie, w którym znajduje się Stagolee, własne blacksploitation Dolemite i inni legendarni Czarni „twardziele” bohaterowie. Albo spójrz na okładkę albumu jazzowego trębacza Horace ’ a Silvera z 1966 roku, The Jody Grind: a jaunty Silver, ubrany w marynarską czapkę i Diabelski uśmiech, otoczony przez parę pusto pięknych kobiet w modnych sukienkach. Jest to obraz wspaniałego łotra, człowieka, którego amoralność, przebiegłość i uwodzicielskie moce oznaczają go zarówno wykonywalnym, jak i godnym podziwu. Jody jest oszustem, antyhero-najlepszym, a przynajmniej najbardziej przyjemnym bohaterem.

ale co mityczno-folklorystyczny czarny trickster-lothario ma wspólnego z białym dziennikarzem w średnim wieku, często mylonym z kobietą-samotnym mężczyzną, obok 209 kobiet, w pokazie slajdów Huffington Post zatytułowanym „reakcje na debatę wiceprezydenta 2012: kobiety brzmią Off na Twitterze”? Na papierze moje antyheroiczne referencje są skromne. (Prawdziwa Jody, prawdopodobnie, wiedziałaby, co zrobić, gdy Tanya zaczęła mówić o dziwkach.) Taksówkarz w Hoboken upierał się, że mam „trochę Jody-ness” we mnie. Gdzie to jest?

odpowiedź rzuciła się w oczy kilka lat temu, kiedy wyszukiwarka Google doprowadziła mnie do strony głównej Jody Whitesides, piosenkarza-autora tekstów-multiinstrumentalisty, którego koncert na żywo, zgodnie z jego stroną internetową, „jest podobny do funky audio lap dance dla Twoich uszu, który brzmi niesamowicie i jest urzekający.”We wpisie na blogu opublikowanym w 2006 r.Whitesides odniósł się do kwestii swojego imienia i przyznał się do winy. Chociaż przy urodzeniu miał na imię Jody, ” od około drugiej klasy, aż do ukończenia Uniwersytetu, ludzie znali mnie jako Joey.”

Zobacz, dorastałem w Nowym Jorku. … Na wschodnim wybrzeżu była lalka o nazwie Jody The Country Girl Doll. … Podrywali małe dziewczynki za pomocą reklam telewizyjnych i starali się, aby było to jak najbardziej kuszące dla dziewczynek z miasta, które potrzebowały wiejskiej pustki wypełnionej w ich życiu. To, co sprawiło, że ta lalka była dla mnie tak irytująca, to piosenka przewodnia z reklamy telewizyjnej. … hak i refren był tak głupi, ale tak chwytliwy, że inne dzieci od razu zaczęły śpiewać to cholerstwo do mnie. Co potem doprowadziło do tego, że nazywano mnie mięczakiem, za coś, nad czym nie miałem kontroli. Zdecydowałem, że muszę zmienić nazwisko . W chwili, gdy ukończyłem Uniwersytet … uciekam się do swojego imienia. Poza tym Jody brzmi jak fajniejszy pseudonim sceniczny i to moje prawdziwe imię.

czytając te słowa, poczułem przypływ dumy i pogardy dla Jody Whitesides, emocji, których nie mogłem ani usprawiedliwić, ani stłumić. W przeciwieństwie do Whitesides, jestem Jody i jestem Jody, odkąd moi rodzice wsadzili tego albatrosa do pieluszki mojego noworodka. Nigdy nie nazywałem siebie Joey, Joel, czy Colin. Nudziłem się, gdy chóry „Sweet pretty Jody-the country girl doll” padały na szkolne Podwórko. Wzruszyłam ramionami recenzję książki, którą Jody Rosen, autorka, otrzymała w londyńskim Sunday Telegraph. („Jej podejście jest inteligentne, ale lekkie.”) I w przeciwieństwie do Whitesidesa, nie przywróciłem swojego imienia, kiedy po latach Jody nagle wydała się ” fajniejsza.”Jak mówi Jody-ness w tradycji Joe The Grinder, to niewiele. Ale dopóki nie pojawi się złota szansa dla antyheroizmu, to jest to, co mam.

w międzyczasie, jestem Jody-mężczyzna o kobiecym imieniu. Mogło być gorzej. Czasy się zmieniły, a stare stygmaty zaczęły się topnieć; bardziej tolerancyjne społeczeństwo przyniosło większą otwartość na to, czy Dick mógłby równie dobrze nazywać się Jane. I podobnie jak Whitesides, nauczyłem się, że Jody nosi pewien cachet – że może nadać powiew egzotyki całkowicie konwencjonalnemu człowiekowi.

poza tym jaka jest alternatywa? Nie tak dawno temu spędziłem popołudnie przeglądając niezwykły Tom, nową Księgę magicznych imion, przewodnik referencyjny i inspirujący manifest, który twierdzi, że „pomógł tysiącom znaleźć idealne imię dla wszystkiego, od ich dziecka przez ich Sabat po ich kota.”Autor, Phoenix McFarland, z domu Laurel McFarland, jest samozwańczą” lekceważącą Wiccańską kapłanką ” i orędownikiem zmiany imienia, wierzącym, że każdy z nas powinien upolować swoje idealne imię, magiczne imię, które spłynie na jego nosiciela w bajkowym PYLE. „Znajdź imię, które Ci odpowiada i rozkoszuj się nim” – pisze McFarland. „Przetaczaj się w jego energiach i utkwiaj między zębami, zgniataj między palcami, zanurz się w nim. Niech działa na twoje życie swoją magią. Noś swoje imię jak cenne zaklęcie i bądź w nim chwalebny!”

trudno mi się nie zgodzić z kapłanką, ale moja splątana historia prowadzi mnie do innego wniosku. Czy może być tak, że najlepiej służą nam niedoskonałe, a nie doskonałe imiona? Kiedy dziecko obarczone jest imieniem, otrzymuje pierwszą lekcję o bezlitosnym losie i ograniczeniach życiowych – że istnieją aspekty jaźni, które nigdy nie mogą być samookreślone, okoliczności, które muszą być stoicko znoszone i, miejmy nadzieję, pewnego dnia, z którymi musi się pogodzić. Jest wielu z nas, którzy noszą nasze imiona nie jak cenne zaklęcie, ale jak skromne ubranie robocze. Jakkolwiek się nazywacie-Jody, Sue, Moon Unit, Jermajesty, a może nawet Anus—możecie, jeśli macie szczęście, osiągnąć ten stan łaski, w którym ledwo zauważacie, że w ogóle jest wasze imię. Budzisz się rano i wślizgujesz się do niego, jak dobrze połamana para pantalonów.