The warrior critic: in praise of Pauline Kael

David Thomson’everybody and kind of crazy’

aby być szalonym za filmami, musisz być szalony? Czy siedzenie w ciemności, uzależnione od światła, nie jest trochę dziwne? Najbardziej sprytną rzeczą do powiedzenia o Pauline Kael-poza uznaniem, że była niezbędna-jest to, że była trochę szalona. Jednak zdecydowany, by wydawać się racjonalny lub mieć kontrolę. W tym roku miałaby 100 lat. To jest fantazyjna propozycja, ponieważ często wydawała się emocjonalnie bliżej 19, co musiało być pewnym obciążeniem, jeśli zdasz sobie sprawę, że miała prawie 50 lat, zanim natknęła się na autorytet, którego wymagała – bycie krytykiem filmowym w New Yorkerze.

Nie żeby miała całą robotę. W jakiejś przewrotnej rozwadze magazyn dał Kaelowi pół roku, a resztę zrobił ktoś inny. To było absurdalne, ale przebiegłe, zbyt, bo zostawił Kael kipiący, jak również twardy. W jej najlepszym piśmie było małżeństwo-nie, romans – między ekstazą a obrzydzeniem.

w drodze do New Yorkera prowadziła niechlujne życie beatnik, uparty i ekstremalny, śladami Katharine Hepburn w wychowaniu dziecka lub Margaret Sullavan w sklepie za rogiem-kobiety tak spójne i zabawne, że zajęło 10 minut, aby wyczuć, że mogły być niezrównoważone. Kael była córką hodowcy drobiu w Petalumie. Rodzina przeniosła się na południe do San Francisco i studiowała literaturę i filozofię na University of California w Berkeley. Pisała sztuki, które nie działały, miała związek i córkę. Zaczęła pisać notatki programowe do repertuaru kinowego. Ale miała 48 lat, zanim wydała swój słynny artykuł o Bonnie i Clyde ’ u.

obraz został uratowany przed krytyczną i komercyjną porażką (wiedział o tym jego producent Warren Beatty), ale Kael też miał szczęście. W 1967 roku stare Hollywood rozpadało się. Aroganccy przybysze chcieli robić ostre filmy o prawdziwej Ameryce. Kino przejmowała wykształcona, literacka elita. Kael pisał w czasach świetności Martina Scorsese, Boba Rafelsona, Francisa Forda Coppoli, Petera Bogdanowicza, Williama Friedkina, Roberta Altmana, Briana De Palmy, Sama Peckinpaha – nie wspominając o ostatnich dniach Luisa Buñuela, rozkwicie Ingmara Bergmana i najważniejszych dziełach Romana Polańskiego, Bernardo Bertolucciego, Rainera Wernera Fassbindera i Stanleya Kubricka. Od oburzenia Bonnie i Clyde ’ a po kulturową katastrofę Gwiezdnych Wojen, pisanie o filmach żyło z seksem, muzyką, Polityką, rasą, paranoją i narkotykami jak kwiaty we włosach. Czułeś się ważny; możesz twierdzić, że jesteś zdrowy na umyśle.

to nie było tak, że Kael nagrywał te lata jako regularny recenzent. Jej poruszony głos i tryskające rytmy były zaraźliwe. Była lepsza niż niektórzy z filmowców, których popierała-mądrzejsza, bardziej romantyczna i bardziej uparta, aby wykonali dobrą robotę. Zapoczątkowała epokę filmowych kontrowersji na przyjęciach. Była tak samo konkurencyjna jak stary lewak, lekkomyślna w podejmowaniu uczniów – a następnie mówieniu im, co mają myśleć. Ale napisała jak upadły anioł, slangowy, zarozumiały Szatan, który domyślił się, że Bóg śpi. Powiedziała, że widziała Filmy tylko raz, a czasami pisała, gdy oglądała.

ta intensywność nie mogła trwać. Przyjęła propozycję wyjazdu do Hollywood, by zostać producentem. Był to dobrze zaplanowany gest ze strony Beatty, część hazardu, która miała nadzieję, że błyskotliwy krytyk będzie w stanie dostarczyć Filmy (co stało się z francuską nową falą). Eksperyment zakończył się smutkiem, ponieważ Beatty i James Toback, których miłość i pieniądze próbowała zorganizować, byli bardziej zajęci sobą, niż mogła sobie wyobrazić. Była w Los Angeles, ale nie mogła prowadzić.

wróciła do domu w pewnego rodzaju hańbie. To nie było najgorsze. Filmy poszły na marne. Tak wielu z nich na nią nie zasługiwało. Po „szczękach” i „Gwiezdnych Wojnach” biznes powrócił z odrestaurowanym, młodzieńczym zaufaniem. Filmy cieszyły się z powodu dziecięcej widowni, ale wzniosła 19-letnia rozpacz była motorem Kaela-kolejną oznaką egzystencjalnego zamieszania. Czuła tę przerażającą zmianę, na długo przed chorobą utrudniającą pisanie.

więc miała szczęście w swoim czasie. Ale my też mieliśmy szczęście, Ci z nas, którzy myśleli, że nasze szaleństwo się nie pojawiło. Krytycy filmowi pracują dziś w mroku i nieistotności, której Kael nie mógł tolerować.

Peter Bradshaw był heroicznym, żywym krytykiem ”

legendarny esej Kaela-recenzja o Bonnie i Clyde został opublikowany w 1967 roku w The New Yorker. Dla krytyka filmowego, aby to teraz przeczytać, to doświadczyć mieszanki emocji: radości, euforii, fascynacji, radości i wstydu, że nie robisz niczego tak namiętnego i chwalebnego we własnej pracy.

jest to jeden z najwspanialszych utworów dziennikarstwa lub krytyki; być może największy, jaki kiedykolwiek czytałem. To krytyka heroiczna, krytyka wojownicza, krytyka na żywo, która odważnie ingeruje w kulturę i nieapologetycznie bierze na siebie wszystko: film, film, publiczność, inni krytycy, historię, społeczeństwo, politykę, miłość i śmierć. Nie jest to po prostu demonstracja recenzowania w całej swojej zwykłej, pozornej bierności – tego rodzaju krytyki, która paradoksalnie jest całkowicie bezkrytyczna, ponieważ zjada każdy film, który co tydzień jest na talerzu, a następnie posłusznie podnosi kciuk w górę lub w dół lub pod jakimś kątem.

to jest krytyka, która nie czeka na pytanie, krytyka Kaela nie jest zadowolona z bardzo uległego tagu „służebnica sztuki”; ona jest bardziej jak Joanna d ’ Arc w bitwie pod Orleanem.

Bonnie i Clyde to film o prawdziwych banitach z czasów depresji, Bonnie Parker i Clyde Barrow, granych przez Faye Dunaway i Warrena Beatty, napisany przez Davida Newmana i Roberta Bentona, a wyreżyserowany przez Arthura Penna. W reakcji na pojawiające się w druku, zwłaszcza na temat przemocy, obraźliwe odrzucenia filmu, Kael opublikował ten kolosalny kontrblast, głosząc integralność filmu i jego znaczenie jako Sztuki Amerykańskiej.

Kael od razu kroczy: pewna siebie, łatwa, muskularna, z ostrzem surowości. Porównuje Bonnie i Clyde’ a Do „You Only Live Once” Fritza Langa, „they Live By Night” Nicholasa Raya i „The Public Enemy” Williama Wellmana, kontrastując retoryczne gesty tych filmów z moralizmem i powściągliwością, a w Bonnie i Clyde dostrzega realizm i anty-hipokryzję w ukazywaniu zawodowej normalności przemocy przestępców i prowokacyjnej śmiałości ich humoru.

widzi zadłużenie Bonnie i Clyde ’ a wobec francuskiej Nowej Fali i Jean-Luca Godarda i François Truffauta, ale chociaż jej kinofilscy towarzysze mogli być zadowoleni, aby to zauważyć, aby wzmocnić znaczenie filmu i intelektualny szacunek, odpowiedź Kaela jest o wiele trudniejsza i bardziej przeciwna. Podejrzewa wszelkie Euro-artyzm i wskazuje, że Francuzi byli zauroczeni prostotą i populistyczną władzą Amerykanów: Bonnie i Clyde są silni i żywotni, gdy są w kontakcie z tym źródłem, ale słabi, gdy staje się zbyt nadopiekuńczy i mózgowy.

być może najbardziej błyskotliwą rzeczą w recenzji jest wina Kael-odnalezienie w samym filmie, jej zaciekłe zaangażowanie w jego wady-co myślę, że udało jej się dostać za skórę Beatty, która być może miała pretensje do swojego długu wobec niej i oburzyła się na jej majestat, odmawiając pochylenia kolana jego wyższemu statusowi twórczego artysty i gwiazdy filmowej. Krytykuje jego grę na różnych etapach, choć bezczelnie komentuje, że produkcja filmu mogła skoncentrować jego umysł na jego strukturze scena po scenie i jego miejscu w niej.

” jego zmysł biznesowy mógł poprawić jego wyczucie czasu. Wydaje się, że rola Clyde ’ a coś w nim uwolniła. Jako Clyde, Beatty jest dobry z oczami, ustami i kapeluszem, ale jego ciało jest wciąż niewyraźne; nie ma wyszkolonego aktora, który posługuje się swoim ciałem i obserwując, jak się porusza, nigdy nie jest przekonany, że jest impotentem. Jest to jednak hołd dla jego występu, który wyróżnia tę porażkę.”

sam hauteur tej linii jest wspaniały: nawet ks. Leavis mówi George Eliotowi, co jest nie tak z Danielem Derondą, nie jest aż tak wielki. Ona również, w trakcie odrzucania pomysłów, że ich wygląd gwiazdy filmowej pomaga glamourise przemocy, hilariously odrzuca pomysł Beatty i Dunaway są tak ładne w pierwszej kolejności. „Żartem w zarzutach glamour jest to, że Dunaway ma wygląd ilustracji magazynowej niezliczonych nieciekawie pięknych dziewczyn, a Beatty ma rodzaj dobrego wyglądu w liceum, który zazwyczaj szybko się gubi.”Jak to musiało zirytować Beatty’ ego.

gdzie indziej w utworze, ma sprytny i cenny komentarz na temat tego, co jest dobre, a co złe w montażu filmu – coś, co współczesna krytyka zbyt często przechodzi w milczeniu – i powraca do tego, co stanowi główny punkt jej krytycznej kariery: znaczenie pisarzy i znaczenie rozumienia kina jako sztuki kolaboracyjnej, grzecznie, ale stanowczo odrzuca autorski i bardzo męski Kult krytyczny reżysera. Prawdopodobnie była w tym wszystkim zirytowana machismo, ale nie boi się trochę własnego machismo, swego rodzaju napinania mięśni, prowokacji i grandstandingu: niezbędnego showbusiness dziennikarstwa. Pojawia się na scenie i zajmuje jej miejsce u boku Penna i Beatty. Jakże mdła wygląda większość krytyki w porównaniu z tym.

czterech krytyków o swoich ulubionych Kael broadsides

” Silnik Jane Fondy działa trochę szybko. Jako aktorka ma szczególny rodzaj sprytu, który przybiera formę szybkości; zawsze jest trochę przed wszystkimi, a ten szybszy rytm – ta szybsza reakcja-sprawia, że oglądanie jej jest bardziej ekscytujące. W jakiś sposób doszła do płaszczyzny aktorskiej, w której nawet najbliższe zbliżenie nigdy nie ujawnia fałszywej myśli i widziana w filmie przecznicę dalej, to Bree, a nie Jane Fonda, idąca w naszym kierunku.”

Kael była tak sławna, że jej hitjobs są prawie błogie okrutne. Ale w obliczu Klute Alana Pakuli, filmu, który uważała za” nie dzieło sztuki”, użyła żyletki do analizy głównego spektaklu Fondy, zamiast tylko wymienić” claptrap”, który znalazła w mechanice narracyjnej. A to jest hołd tak trudny jak każde ujęcie. W Fondzie znalazła aktora, który wykraczał poza „pracę publiczności”, dając”Pełnowymiarowy, definitywny portret call girl”. Nie było, powiedziała, innej aktorki w USA, która by ją dotknęła. To było typowe dla Kael, że mogła pochwalić występ głównej gwiazdy jako pracownik seksu w ostrym thrillerze, nie będąc snobistą o swojej byłej osobowości. W rzeczywistości posunęła się tak daleko, że chciała, aby Fonda „mogła się podzielić na dwie części”. Kael szanowała” bezsensowną aktorkę dramatyczną „Klute tak samo jak ” niegrzeczną i niewinną komediantkę”, a jej gust kinowy był na tyle szeroki, że pragnęła filmów z udziałem obu. Pamela Hutchinson

Repo Man (1984)

„Repo Man jest osadzony w strasznym sci-fi nowhere: kręcono go w Los Angeles, gdy przyjeżdżasz z lotniska – kwadratowe, pastelowe budynki z przemysłowymi ogrodzeniami wokół nich, chociaż nie wyglądają, jakby w środku było wiele rzeczy, które trzeba chronić. Akcja filmu rozgrywa się na autostradach i zjazdach, a także na działkach z tyłu tych anonimowych witryn sklepowych i magazynów, które mogą być czymkolwiek i zamienić się w coś innego z dnia na dzień. To świat zamieszkany przez oszołomionych socjopatów – soreheads, deadbeats i zardzewiałych punkerów. Młody angielski pisarz-reżyser Alex Cox trzyma ich wszystkich w ruchu – zawsze na peryferiach. W centrum nic nie ma.

Kael jest znany z wbijania noża i powolnego skręcania. „Panoramowanie może być zabawne”, powiedziała. „Ale jest też popisowy i tani-nie podtrzymuje.”A poza tym, kochała tak zaciekle, jak nienawidziła. Uderzyło mnie to, gdy po raz pierwszy natknąłem się na jej książki w Bibliotece Uniwersyteckiej w wieku 19 lat. Nigdy nie wiedziałem, że recenzje mogą trwać tak długo i tak głęboko, albo że krytycy mogą grzebać w filmie, a nie tylko wydawać oceny. Czytać Kael to być w jej skórze, gdy siedzi w kinie; moralność, zmysłowość, intelekt i smak łączą się nierozerwalnie. Jej utwór Repo Man, choć krótki, pokazuje jej zdolność do uchwycenia faktury filmu w sugestywnej prozie i przenoszenia jego przyjemności z ekranu na stronę bez rozlewania kropli. Kończy się typowo punky pay-off: „taki film, bez niczego pozytywnego, może sprawić, że poczujesz się dobrze.”Ryan Gilbey

It’ s a Wonderful Life (1946)

„najbardziej nieugięty film Franka Capry … w swój własny, słodko-gorzki sposób, obraz jest dobrze zrobiony. Ale to jest dość bez humoru i, co z całym cnotliwym cierpieniem bohatera, nie złapał się na publiczności. Capra ma tu poważny ton, choć nie ma podstaw do powagi; to doggerel próbuje przejść jako sztuka.”

zawsze brzydziłem się, że to wspaniałe życie, a Kael jest na miejscu, ponieważ otrzymała opinię, oszołomiona późniejszą popularnością filmu na powtarzanych co Święta. Jej język jest spankingly ostry i jej reakcje, że kupujący bilety człowieka, a nie ktoś spocony atramentu, jak starają się zaimponować.

choć zawsze populistka-jej Recenzja Batmana (1989) to paean-wiedziała też, kiedy nie przebaczyć. O Moonrakerze powiedziała: „to wyczerpany film … Roger Moore jest posłuszny i pasywny jak Bond; jego ubrania są starannie wyciśnięte, a on pojawia się w pracy jak kierownik biura, który zamienia się w martwe drewno, ale wisi na odebrać swoją emeryturę.”Kate Muir

Zdjęcia (1972)

„Robert Altman jest niemal przerażająco nierepetytywny. Za każdym razem idzie w innym kierunku i zdobywa zdumiewające 50% – jeden na, jeden na. M*A * S * H był śledzony przez Brewstera Mcclouda, a McCabe i Pani Miller są teraz śledzeni przez obrazy. Nie mogę się doczekać jego następnego filmu.”

Kael poszedł na wojnę z krytykami autorskimi-słynnymi, takimi jak Andrew Sarris, ze swoim sztywnym Panteonem wielkich i nie tak wielkich. Były bezpośrednie ataki, ale były też jej nieprzewidywalne recenzje. To coś znaczyło, gdy wskoczyła do jedynego wspaniałego filmu Alana Parkera (to byłby strzał w Księżyc z 1982 roku)-lub padła jak tona cegieł na mniejszym dziele Altmana, mimo że był on wyraźnie jej ulubionym twórcą filmowym z początku lat 70.

poza tym zabójczym otwarciem, jej treściwa rozbiórka upiornego schizoidalnego kuriozum Altmana, obrazy, pokazuje, jak Kael mogła docenić i przeklętą technikę w tym samym czasie: podziwia montaż, waży każdy chwyt wizualny, krytykuje bezpłciową biegłość laureatki Nagrody Cannes Susannah York w czołówce, a suma tego wszystkiego jest płytka i zmanierowana – „pusta zagadka pryzmatyczna wstręt”. To nie jest jeden z jej dłuższych utworów, bo „męczące pryzmaty tego gadżetowego filmu” nie można pozwolić jej zatrzymać, niespokojny nawet w połowie przepływu, aby Altman ruszył dalej i zaskoczył ją następnym razem. Co – Z Długim pożegnaniem z 1973-z pewnością zrobił. Tim Robey

• Udostępnij na Facebooku
• Udostępnij na Twitterze
• Udostępnij przez e-mail
• Udostępnij na LinkedIn
• Udostępnij na Pintereście
• Udostępnij na WhatsApp
• Udostępnij na Messenger