tysiące chorych więźniów federalnych szukało współczującego uwolnienia. 98 Procent Zostało Odrzuconych.
jeszcze przed pandemią koronawirusa Marie Neba obawiała się śmierci w więzieniu federalnym. 56-latka miała raka w czwartym stadium choroby, a trójka dzieci czekała na nią w domu. „Teraz ledwo mogę chodzić z powodu uogólnionego bólu ciała i drętwienia stóp” – napisała, walcząc z chemioterapią na początku tego roku. „Sposób, w jaki sprawy idą w związku z moimi zabiegami tutaj w Carswell, może doprowadzić mnie do grobu.”
ale w zeszłym roku, kiedy próbowała dostać rzadkie zwolnienie z więzienia Medycznego w Carswell w północnym Teksasie, naczelnik odmówił jej prośby. Kiedy covid—19 uderzył, próbowała ponownie z nową prośbą w dniu 30 marca-i tym razem naczelnik zignorował ją całkowicie.
w sumie 349 kobiet, około jednej czwartej osadzonych w więzieniu, poprosiło o współczujące uwolnienie w ciągu pierwszych trzech miesięcy pandemii. Naczelnik odmówił lub nie odpowiedział na 346 z nich, w tym Neba, który był w więzieniu za oszustwa Medicare—mimo że wytyczne federalne zezwalają na współczucie uwolnienie nieuleczalnie chorych więźniów, jeśli nie stanowią zagrożenia dla społeczności. W następnych miesiącach ponad 500 kobiet w Carswell zachorowało na COVID – 19, a sześć zmarło. Neba był jednym z nich.
dane uzyskane ostatnio przez projekt Marshalla podkreślają to, co od dawna podejrzewali adwokaci, Adwokaci i biegli: W miarę nasilania się pandemii strażnicy federalni odrzucili lub zignorowali ponad 98% wniosków o uwolnienie, w tym wiele od bezbronnych więźniów, takich jak Neba. Strażnicy są pierwszą linią kontroli; ostatecznie petycje o zwolnienie muszą być zatwierdzone przez sędziego. Chociaż Biuro Więziennictwa opublikowało wcześniej informacje o liczbie osób wypuszczonych na wolność po uwolnieniu, do tej pory nie było jasne, ilu więźniów złożyło o to wniosek lub jak często strażnicy odrzucali te prośby pomimo powszechnych wezwań do zmniejszenia liczby więźniów w obliczu pandemii.
spośród 10 940 więźniów federalnych, którzy złożyli wniosek o zwolnienie od marca do maja, strażnicy zatwierdzili 156. Niektórzy strażnicy, w tym w Seagoville w Teksasie i Oakdale w Luizjanie, nie odpowiedzieli na żadne żądanie w tym czasie, zgodnie z danymi, podczas gdy inni odpowiedzieli tylko, aby odrzucić je wszystkie.
Raz po raz, jedynym sposobem, w jaki więźniowie byli w stanie uzyskać współczujące zwolnienie, było skierowanie biura do sądu, aby walczyć z zaprzeczeniami strażników.
dla kilkudziesięciu osób uwięzionych za kratkami wirus okazał się śmiertelny; do tej pory 134 więźniów federalnych zmarło na COVID-19, a ponad 15 800 zachorowało. W oświadczeniu biura Więziennictwa nie poruszono konkretnych pytań, w tym dlaczego niektórzy strażnicy nie odpowiedzieli na wnioski o zwolnienie. Strażnicy skierowali pytania do biura.
urzędnicy agencji odmówili komentarza w sprawie Neby lub jej śmierci.”Nie komentujemy warunków uwięzienia konkretnego więźnia” – napisał w mailu rzecznik Justin Long. „Możemy jednak podzielić się tym, że BOP nadal przetwarza wnioski o wydanie współczucia zgodnie z Ustawą o pierwszym kroku i Polityką agencji.
powiedzieli, że więzienie będzie bezpieczniejsze
obecnie istnieją dwa główne sposoby na wcześniejsze wyjście z więzienia federalnego. Jednym z nich jest tzw. zamknięcie w domu, kiedy więźniowie mogą zakończyć swoje wyroki w domu lub w Domach Pomocy Społecznej. Nadal są uważani za aresztowanych, a decyzja o ich wypuszczeniu zależy wyłącznie od biura Więziennictwa, bez możliwości odwołania się do sądu. Na początku pandemii federalna ustawa o pomocy koronawirusowi rozszerzyła kryteria kwalifikowalności i od tego czasu Biuro wysłało ponad 7700 więźniów do więzienia domowego, co odpowiada 4,6 procent populacji więziennej na początku pandemii.
innym sposobem na wcześniejsze wyjście z więzienia jest zwolnienie z więzienia, w którym sędzia zgadza się na skrócenie wyroku skazującego do odsiadki. Ale najpierw więzień musi poprosić naczelnika o zgodę. Po odrzuceniu wniosku przez naczelnika lub po upływie 30 dni bez odpowiedzi więzień może wnieść sprawę do sądu i poprosić sędziego o jej zatwierdzenie. Do tej pory ponad 1600 osób zostało wypuszczonych na wolność od początku pandemii-wiele z nich pomimo najlepszych wysiłków biura, aby je udaremnić.
„początkowo po prostu sprzeciwiali się wszystkim” – powiedział Kevin Ring, prezes Grupy Adwokackiej FAMM. „Uważali, że COVID-19 nie jest powodem do wypuszczania ludzi. Powiedzieli, że więzienie będzie bezpieczniejsze.”
wydaje się, że biuro więzień zdecydowało się polegać na domowym zamknięciu—Gdzie biuro zachowuje kontrolę nad osobą—zamiast współczującego zwolnienia, co zmniejsza wyrok do zera, powiedział Ring.
„myślą, że ich zadaniem jest trzymanie ludzi w więzieniu, a nie wypuszczanie ludzi” „Strażnicy pójdą do więzienia.”
urzędnicy powoli zwracali się do domu zamkniętego, co nie wzrosło aż do maja, i byli odporni na współczujące uwolnienie, nawet gdy wirus rozprzestrzenił się w systemie więziennym, a więźniowie zaczęli składać pozwy w sprawie odmowy biura wysłania ludzi do domu.
w Elkton, wczesnym gorącym miejscu w Ohio, gdzie dziewięciu więźniów zmarło na COVID-19, a ponad 900 zachorowało od marca, naczelnik odrzucił 866 z 867 próśb o współczucie od 1 marca do 31 maja.
w Kalifornii więzienie na Terminal Island stało się miejscem poważnej epidemii.do końca maja 694 więźniów miało pozytywny wynik. Ale naczelnik zatwierdził tylko pięć z 256 złożonych do tego czasu wniosków o zwolnienie.
w Butner, czteroosobowym kompleksie więziennym w Karolinie Północnej, gdzie w maju i czerwcu zginęło 25 więźniów i jeden funkcjonariusz więzienny, urzędnicy zatwierdzili 29 Z 524 wniosków do końca maja.
w niektórych więzieniach niska liczba wniosków budziła wątpliwości co do ewidencji biura. Na przykład, w Oakdale complex, wczesnym gorącym miejscu w Luizjanie, gdzie zginęło ośmiu więźniów, urzędnicy zgłosili do końca maja tylko 95 współczujących wniosków o zwolnienie z populacji ponad 1700. Naczelnik nie podjął żadnych działań. W tym samym czasie w więzieniu odnotowano 191 pozytywnych przypadków.
podobnie w Forrest City, kompleksie dwóch więzień w Arkansas, gdzie zachorowało ponad 700 mężczyzn, urzędnicy zgłosili tylko trzy podania do końca maja. Wszystkie trzy zostały zatwierdzone.
dla kilkunastu instytucji, w tym dla wszystkich 11 prywatnych więzień federalnych, biuro nie wymieniło żadnych wniosków o zwolnienie.
„liczby wydają się błędne” – powiedział Somil Trivedi, starszy prawnik z Amerykańskiej Unii Wolności Obywatelskich, który pomagał koordynować procesy sądowe przeciwko Federalnym więzieniom. „Po prostu nie czuję, że liczą je wszystkie. To musi być niedoszacowanie ze względu na nieformalny charakter procesu.”
walka o wolność
z więzienia w Carswell Marie Neba pisała listy do USA. Sędzia Sądu Rejonowego Andrew Hanen skarży się na słabą opiekę medyczną i pogarszający się stan zdrowia w czasie pandemii. Martwiła się, kto wesprze jej 21-letnią córkę w opiece nad 9-letnimi bliźniakami, jeśli umrze w więzieniu. Jej mąż, który został oskarżony w tej samej sprawie oszustwa Medicare, uciekł z kraju do ojczystego Kamerunu, aby uniknąć procesu.
z więzienia w Carswell Marie Neba pisała listy do USA. Sędzia Sądu Rejonowego Andrew Hanen skarży się na słabą opiekę medyczną i pogarszający się stan zdrowia w czasie pandemii. Sąd federalny
z więzienia w Carswell Marie Neba napisała listy do sędziego Sądu Okręgowego USA Andrew Hanena, skarżąc się na słabą opiekę medyczną i pogarszający się stan zdrowia w czasie pandemii. Sąd federalny
z więzienia w Carswell Marie Neba napisała listy do sędziego Sądu Okręgowego USA Andrew Hanena, skarżąc się na słabą opiekę medyczną i pogarszający się stan zdrowia w czasie pandemii. Akta sądu federalnego
federalne wytyczne mówią, że nieuleczalna choroba, w tym rak z przerzutami, jest podstawą do współczucia. Ale po tym, jak naczelnik Carswell zignorował prośbę Neby i w kwietniu złożyła skargę do sądu, prokuratorzy federalni Ostro walczyli, twierdząc, że nie zasługuje na 70-letnią redukcję 75-letniego wyroku. Argumentowali oni, pomimo rozpowszechnionych doniesień, że biuro Więziennictwa robi wszystko, co w jego mocy, aby ograniczyć rozprzestrzenianie się chorób za kratkami.
w kwietniu prawnicy rządowi twierdzili, że stan zdrowia Neby nie pogarsza się. Jako dowód, prokurator Catherine Wagner wyprodukowała film pokazujący, że Neba chodzi na bieżni i używa małych ciężarów w siłowni centrum medycznego, wskazując, że była na tyle zdrowa, że „pociła się i chodziła bez pomocy.”
prawnik Neby powiedział, że wykonuje tylko polecenia lekarza.
Upewniając się, że o siebie zadbała, Newland miał nadzieję, że utrzyma ją przy życiu i uwolni od COVID – 19, dopóki nie wróci do domu.
urzędnicy federalni wycofują się przeciwko zwolnieniom
Biuro zajęło prawie trzy miesiące, aby odpowiedzieć na prośbę projektu Marshalla o dane na temat wniosków o zwolnienie współczucia i jak zareagowali strażnicy, więc informacje, które Prezydium wyprodukowało, przechodzą do końca maja.
jesteśmy świadkami
ale więcej osób wygrało w ostatnich miesiącach współczucie niż na początku pandemii. Śledzenie publicznie opublikowanych danych przez projekt Marshall pokazuje, że liczba uwolnień powoli rosła w kwietniu, maju i czerwcu, a następnie prawie podwoiła się w sierpniu, kiedy uwolniono blisko 500 osób. Ale te dane spadły we wrześniu, a adwokaci i eksperci twierdzą, że urzędnicy więzienni nadal odmawiają zwolnień, a prokuratorzy zazwyczaj sprzeciwiają się wnioskom w sądzie.
jednym z ostatnich wydań, przeciwko któremu Biuro sprzeciwiło się, był Juan Alberto Fernandez, którego cukrzyca i otyłość doprowadziły do schyłkowej niewydolności nerek, co kwalifikuje się do zwolnienia ze współczucia zgodnie z wytycznymi. Odsiadywał wyrok za metamfetaminę, a naczelnik FCI Phoenix wydał mu w lipcu rekomendację zwolnienia. Ale w sierpniu, prawnicy biura w biurze Centralnym w Waszyngtonie unieważnili zalecenie, ponieważ powiedzieli, że Fernandez może dbać o swoje codzienne potrzeby, takie jak ” kąpiel, ubieranie się, pielęgnacja, karmienie, transfery, ambulowanie, toaletowanie.”Ostatecznie we wrześniu sąd federalny przyznał mu zwolnienie.
kolejny niedawny przypadek, w którym zarówno Biuro, jak i prokuratura sprzeciwiły się zwolnieniu, to sprawa Jordana Jucutana, byłego rekrutera rezerwy armii, skazanego na 28 miesięcy więzienia za ubieganie się o premie dla żołnierzy, których tak naprawdę nie rekrutował. Był otyły, astmatyczny i potrzebował dwóch inhalatorów, ale prokuratorzy twierdzili w sądzie, że był „w rzeczywistości o wiele bezpieczniejszy” za kratkami, niż byłby, gdyby go wypuszczono, ponieważ jego rodzinne Hrabstwo—Hrabstwo Thurston w Waszyngtonie—miało więcej przypadków koronawirusa niż Więzienie.
sędzia federalny stwierdził, że argument ten jest niesłuszny: „nie ma sensu porównywać więzienia w Oregonie z całym hrabstwem w innym stanie”, napisał sędzia Ramona Manglona, zanim zatwierdził zwolnienie Jucutana z FCI Sheridan we wrześniu.
nawet w rzadkich przypadkach, w których urzędnicy więzienni zgadzają się, że ktoś zasługuje na współczujące uwolnienie, zwolennicy twierdzą, że nadal nie inicjują procesu; zamiast tego, to więźniowie muszą zrobić to sami.
„nie jesteśmy świadomi jednego wniosku zainicjowanego przez BOP o zwolnienie współczucia w oparciu o zwiększone ryzyko ciężkiej choroby spowodowanej infekcją COVID-19”, powiedziała Davina Chen, starszy obrońca federalny w Los Angeles. Zamiast tego ponad 1600 więźniów, którym przyznano w tym roku zwolnienie, złożyło wniosek z pomocą prawników; kilku złożyło wnioski w sądzie na własną rękę. Obrońcy mają słowo opisujące wszczęte przez biuro sprawy o zwolnienie: „jednorożce.”
ostatnie chwile
po miesiącach ostrzegania urzędników więziennych, że jest narażona na wysokie ryzyko, Marie Neba uzyskała pozytywny wynik na koronawirusa w lipcu. Do sierpnia więzienny personel medyczny sądził, że wyzdrowiała. Ale potem zaczęła zadychać. Została wysłana do szpitala w Fort Worth, gdzie została przykuta do łóżka i powiedziała, że nadal ma COVID-19.
tam Pielęgniarka wykonała rozmowę wideo na FaceTime, aby pokazać Nebę jej 21-letniej córce Claudel Tilong, której nie widziała od marca, kiedy federalny system więzienny odciął wizyty z powodu pandemii. Gdy Tilong starała się rozpoznać umierającą matkę, teraz wątłą kobietę z popielatą skórą i pustymi oczami, funkcjonariusz więzienny w pokoju przerwał i zakończył rozmowę. Tilong przypomniał słowa: „to niedozwolone.”
gdy jego klientka jest w coraz gorszym stanie, adwokat Neby ponownie błagał prokuratorów federalnych, aby przestali sprzeciwiać się jej uwolnieniu.
tu już nie chodzi o Nebę 17 e-mail. „Ona umiera i nie może rozmawiać nawet zawrzeć pokoju ze swoimi dziećmi, jeśli chce to zrobić.”
mimo to odmówili. Więc w sierpniu. 26, Newland błagał sędziego, aby zakończył wyrok Neby. Kilka godzin po złożeniu wniosku dowiedział się, że jest za późno.
Neba zmarł dzień wcześniej. Pielęgniarka zadzwoniła do Tilonga na FaceTime i siedząc w zaparkowanym samochodzie, Tilong i jej 9-letni bracia bliźniacy patrzyli, jak ich śpiączka matka bierze Ostatnie oddechy z rurkami respiratora w nosie.
jeden syn się pożegnał, drugi poprosił mamę, aby pozdrowiła Mojżesza w niebie.
Keri Blakinger jest pisarką pracowniczą, której praca koncentruje się na więzieniach i prokuratorach. Wcześniej zajmowała się wymiarem sprawiedliwości dla Houston Chronicle, a jej prace pojawiły się w magazynie Washington Post, VICE, New York Daily News i NBC News. Jest pierwszą reporterką tej organizacji.
Joseph Neff jest pisarzem, który badał bezprawne wyroki skazujące, wykroczenia prokuratorskie i policyjne, nadzór kuratorski, kaucję pieniężną i kryminalistyczną „naukę”. Był finalistą Pulitzera i wygrał RFK, MOLLY, SPJ ’ s Sigma Delta Chi, Gerald Loeb, Michael Kelly i inne nagrody. Wcześniej pracował w News & Observer (Raleigh) i Associated Press.