Clube de Ondas, a Praia Longa, a mais antiga boate gay, celebra último fim de semana do Orgulho com planos para fechar este verão

em 1974, Larry Hebert entrou em um bar gay pela primeira vez.

ele tinha 22 anos. Ele estava nervoso. Ele não sabia o que esperar.

e, naturalmente, o nativo de San Pedro perguntava — se se alguém neste novo ponto quente — O Clube ondula, em Belmont Shore-saberia quem ele era.

mas então a discoteca começou a tocar. O Hebert começou a dançar.

e, em breve, suas preocupações se dissiparam.

“era como um oásis”, Hebert, agora 67, disse Esta semana. “Era amigável, otimista, positivo.”

naquela mesma noite, Hebert e seu grupo de Amigos Bar-hopped para Victor Hugo, no centro da cidade. E foi aí que ele conheceu John Garcia:

o amor — e parceiro de negócios — de sua vida.Garcia, que por coincidência tinha trabalhado em Club Ripples como contabilista e gerente geral, ajudou Hebert a conseguir um emprego lá também.

e depois, em 1980 — após alguns anos de trabalho árduo-o casal tornou-se proprietário exclusivo.

desde então, eles têm construído sobre o que os proprietários anteriores começaram, mantendo o clube como um santuário, de certa forma, para a comunidade LGBT. Mesmo agora, com a cidade há muito transformada de Iowa-by-the-sea para uma Meca progressista, As Ondas Do Clube fazem parte da alma da comunidade gay de Long Beach. Na maioria das noites, ele estabelece diferentes temas para os hóspedes para desfrutar, como festas de Drag Race watch de RuPaul, shows de transgênero burlesco e noites de namorada.

One word, under Hebert and Garcia’s stewardship, befits Club Ripples: iconic.

mas agora, quase 40 anos depois de assumir o poder, o casal vai finalmente afastar-se: Hebert e Garcia em breve vão vender Ondas Do Clube. Vão tocar na última chamada do bar este verão e reformar-se.

e, em seguida, o bar gay mais antigo de Long Beach, continuamente em execução vai fechar para sempre.

“we’ve had a wonderful run,” Hebert said, “and a wonderful life.”

Hebert e Garcia ainda têm tempo para uma despedida final. Mas este fim de semana marca um final, de certa forma: é a última celebração do orgulho de Long Beach do clube histórico — e é notável nisso, chegando um mês antes do 50º aniversário dos motins de Stonewall Inn.

na sexta-feira, 17 de maio, na véspera do fim-de-semana do Orgulho, bandeiras arco-íris e serpentinas iluminaram as espaçosas pistas de dança do clube.

Top-40 pop blasted in the background. Um dançarino a usar meias arco-íris, e um pouco mais — balançado no fundo. À medida que a noite se aprofundava, o bar lentamente enchia; o clube ondula, seus donos disseram, estava em um fim de semana ocupado.

a multidão era Caleidoscópica em sua diversidade, combinando com as serpentinas arco-íris. Para Justin Hogate, um patrono ocasional, essa é uma das razões pelas quais ele está triste por ver as ondulações desaparecerem.

“sempre teve uma vibração diferente do resto das barras”, disse ele. “As outras barras são muito hipermasculinas e este bar sempre foi um lugar neutro.”

♦ ♦ ♦

as ondas de Discoteca precisavam de janelas à prova de bala.

o bar abriu em 1972, três anos após uma incursão no Stonewall Inn, um bar gay na baixa de Manhattan, provocou violentos confrontos entre a polícia e a comunidade LGBT — iniciando o movimento dos direitos dos homossexuais.

as reações daqueles que temiam ou odiavam os gays eram, por vezes, violentas.

“era assustador naquela época”, disse Hebert. “As pessoas atiravam no bar. Eles vinham com facas, bastões ou tacos, coisas diferentes — eles queriam magoar as pessoas.”

mas é também por isso que a comunidade precisava de ondulações de clubes.Antes de Stonewall, e por anos depois, os bares gays eram o único lugar onde a comunidade poderia se sentir segura e ser ela mesma, disse Marie Cartier, autora de ” Baby, You are My Religion: Women, Gay Bars, and Theology Before Stonewall.”

that book studied U. S. gay bar culture, including at Ripples and other local establishments.

“o bar gay para pessoas pré-Stonewall foi literalmente onde eles poderiam tirar a homossexualidade de si mesmos”, disse Cartier, um residente de Long Beach, em uma entrevista. “E ter isso evidente numa conversa.”

In the 1960s and early ’70s, being gay was still considered by many a mental illness, and even the American Psychiatric Association didn’t remove it from the list of mental disorders until 1973. Todas as religiões, disse Cartier, consideravam aqueles que eram pecadores gays e inaptos para serem pais.Assim, Cartier acrescentou, o bar gay tornou-se a Igreja da comunidade.

“o bar gay era o único lugar onde alguém iria olhar para você como um amigo”, disse ela, “e não imediatamente como todas essas coisas ruins.”

uma das coisas, Cartier disse, que faz ondulações tão únicas e atraentes — mesmo hoje — é que tem estacionamento fácil perto da água e está em um bairro seguro.”A caminhada do bar para o seu carro”, disse ela, “pode ser a parte mais perigosa da sua noite.”

Hebert concordou.

“uma vez que você deixou o bar, você estava em jogo aberto”, disse ele. “Quando estavas lá, estavas a salvo.”

mas mesmo os próprios clubes nem sempre eram seguros.

In 1973, Club Ripples was firebombed.

the attack, however, had a silver lining, at least for Garcia: Because the records were destroyed, the club’s original owners need an accountant — so they hired him.Mas ainda hoje, ninguém sabe ao certo quem incendiou a junta, ou por que razão.Foi um tempo terrível, disse Heberto.

“foi horrível”, continuou. “Mas resistimos.”

quando Hebert e Garcia compraram o bar de dois andares, na Ocean Boulevard, eles fecharam – no por alguns meses para renovações. A demanda por ondulações de clubes era óbvia.”Quando reabrimos”, disse Garcia, ” havia linhas indo para a praia.”

o negócio foi ótimo.

mas pouco depois, a epidemia de AIDS atingiu.

ondula, como um negócio, sobreviveu — mas centenas de amigos próximos dos proprietários e patronos não, disse Hebert.”Costumávamos ir a funerais duas ou três vezes por semana”, acrescentou Garcia.Ainda assim, a comunidade gay precisava um do outro-talvez mais do que nunca. Então eles ficaram juntos, disse Hebert, como uma família.

♦ ♦ ♦

em 12 de junho de 2016, Um homem chamado Omar Mateen entrou em uma boate gay na Flórida chamada Pulse.Ele estava armado. Ele abriu fogo.

as imagens daquela noite permanecem indeléveis.

as sirenes azuis e vermelhas intermitentes contra a noite. Homens e mulheres a carregar os seus amigos, a coxear e ensanguentado do clube nocturno. O ticker na parte inferior dos canais de notícias atualizando a portagem: em última análise, 49 mortos e 53 feridos.

para muitos, esse ataque levou – os de volta à realidade de que, apesar das recentes vitórias — no ano anterior, a Suprema Corte fez do casamento entre pessoas do mesmo sexo um direito constitucional-a comunidade LGBT ainda enfrenta animosidade.

“algumas pessoas nem sequer tiveram um funeral”, disse Cartier sobre as vítimas do pulso, ” porque seus familiares biológicos não pegaram seus (falecidos) membros da família — porque eles eram gays.”

no entanto, em Long Beach, com uma das paradas de orgulho mais populares do país e um forte registro de ser amiga dos LGBT, é fácil esquecer que a comunidade gay ainda precisa de lugares seguros para se reunir.Cartier é triste as ondulações logo fecharão suas portas, em parte porque, disse ela, ela notou o número de bares gays em Long Beach.

existem cerca de 10 bares LGBTQ na cidade. Mas Paradise Bar & restaurante, por exemplo, fechou no ano passado. Clube Broadway, onde Cartier teve um primeiro encontro com sua agora-esposa, fechado alguns anos atrás.

“locais especializados para uma comunidade especializada estão tendo dificuldade em permanecer abertos”, disse ela. “Com a gentrificação na cidade, muitos lugares perto e são tomadas por pessoas com mais renda disponível.”

ondulações está fechando para que seus proprietários possam desfrutar da aposentadoria. Mas Hebert também notou o número de bares gay que fecharam ao longo dos anos.Parte da razão, disse Hebert, é porque a comunidade LGBTQ pode se encontrar quase em qualquer lugar agora, tais como cafés e ginásios. Mas suspeita que o principal culpado é a internet.

“When you have computers, Craigslist and Grindr (a gay dating app),” Hebert said, “why dress up and spend money when you can find sex just like that?”

mas os bares gay, Cartier e Hebert ambos disseram, ainda são necessários.”Se você nunca teve medo de segurar a mão de seu namorado ou namorada em público”, ela disse, “Você não entende por que um bar gay é importante.”

Pulse, tragicamente mas simplesmente, reafirmou isso.

“Rainbow nation”, disse Cartier, ” parece realmente diferente em lugares diferentes no país.”

And with the rates of hate crimes increasing and a divisive political climate, Hebert said, gay bars are more needed than ever.

“as coisas estão voltando, essa é a parte assustadora”, disse ele. “Espero que as coisas mudem para os bares gay. Porque da maneira que as coisas são, são uma raça em extinção.”

♦ ♦ ♦

ainda assim, para o clube ondula e são donos, chegou a hora.Dirigir um clube é um esforço cansativo.Garcia, que é calmo por natureza, ainda faz o registro de ondulações. Hebert, mais extrovertido, supervisiona a operação do negócio durante os turnos da noite.

uma cama de casal senta-se em seu escritório. Dormem à vez durante os turnos da noite.

o casal compartilha um afeto reservado e conforto comum a um casal que está junto-romanticamente e profissionalmente-há décadas.”John não compra suas próprias roupas há 45 anos”, brincou Hebert esta semana.

eles estão prontos para dizer adeus ao clube — e desfrutar de sua aposentadoria juntos.

o casal espera comprar um apartamento em Palm Springs e passar seu tempo saltando entre lá e Long Beach. Eles também planejam fazer mais viagens de dia para a praia, e viajar para a Itália.

so Club Ripples, and the adjacent liquor store they own, will close this summer. Os novos proprietários planejam derrubá-lo e reconstruí-lo como Burger & Beer “B&B” Joint, parte de uma cadeia de restaurantes da Flórida.Enquanto ele vai perder o bar, Hebert disse, ele está animado para o que vem a seguir.Mas” Long Beach será sempre uma parte de mim”, disse Hebert.

em seu escritório, dezenas de prêmios e reconhecimentos pendem na parede para as contribuições do casal para a comunidade.

entre essas realizações incluem arrecadação de fundos para pessoas com HIV/AIDs, idosos desfavorecidos e muitos outros. Garcia também co-fundou a Long Beach Community Business Network, agora conhecida como Câmara Gay de Comércio de Long Beach.

“I wouldn’t change a thing”, disse Hebert. “Deu-nos uma vida linda.”

e enquanto muitos estão felizes por Hebert e Garcia para celebrar seus anos de ouro, eles também estão tristes por ver ondulações desaparecerem.Porter Gilberg, Diretor Executivo do centro LGBTQ de Long Beach, disse que é triste quando uma instituição LGBTQ fecha. Especialmente quando os proprietários têm desempenhado um papel importante da história da cidade, acrescentou.

“é triste ouvir que estão fechando e espero que qualquer negócio entre”, disse ele, “seria maravilhoso se isso pudesse continuar a ser um espaço para as pessoas LGBTQ.”

à medida que a notícia do encerramento se espalhou, os proprietários receberam cartas de tristeza e desejo.

o encerramento será agridoce.

mas na sexta-feira, com orgulho travando para baixo, havia pouco tempo para refletir.Foi por volta das 20 horas que o clube logo incha. O Hebert Geria ondas de clubes. Garcia, entretanto, foi para o escritório deles.

para a cama de gémeos. À sua sesta nocturna, antes de tratar da contabilidade.

ele acordava horas depois-mesmo a tempo da última chamada no Club Ripples.