Flight of the Navigators

story by Michael Shapiro
photos by Jack Jeffrey

a kolea exibe plumagem de reprodução completa
, em
preparação para o seu regresso ao Alasca.Em 1773, o Capitão James Cook navegou pelas águas do Taiti durante a sua segunda expedição. Sua missão: encontrar o “grande continente do Sul” supostamente se situa entre a Austrália e a Nova Zelândia. Perto da Baía Matavai, naturalistas a bordo da H. M. S. Resolution noticed a five-oundly legged shorebird and dutifully recorded what seemed, at first, a simple species of plover. Mas este não era um pássaro comum. Os ingleses tiveram um interesse especial depois que os taitianos lhes disseram que as aves não nidificavam nas ilhas, mas migravam para longe cada primavera. Poderão estes pássaros, os ingleses imaginavam, estar a Procriar no continente esquivo que procuravam? Cinco anos mais tarde, tendo, compreensivelmente, falhado em encontrar o inexistente grande continente sulista, Cook estava em sua terceira expedição, agora buscando a igualmente esquiva passagem do Noroeste. No Pacífico Norte e Mar de Bering, sua tripulação avistou um pássaro muito semelhante, que desta vez parecia estar migrando para o sul. Mais uma vez, Cook perguntou se os pássaros sabiam algo sobre Geografia que ele não sabia: “isso não indica,” ele escreveu, “que deve haver terra para o norte, onde esses pássaros se aposentou na época certa para procriar?”De fato sim, mas Cook pode ter ficado surpreso ao saber que as aves que ele observou no Taiti e aquelas que ele viu no Pacífico Norte meia década depois não eram apenas, como ele corretamente deduziu, a mesma espécie. Podem muito bem ter sido os mesmos pássaros. De fato, essas criaturas-conhecidas no Havaí como kolea—sabiam exatamente onde a terra estava. E para encontrá—lo, eles voavam todo o caminho do Ártico para o Pacífico Sul—e de volta-todos os anos.

o pequeno kolea, conhecido pelo mundo fora do Havaí como a plover dourado do Pacífico, está entre os mais poderosos flyers de longa distância do mundo. Eles chegam ao Havaí no início do outono e ficam até o final de abril, durante o qual você pode encontrá-los pendurados em torno de quase qualquer grande Espaço aberto: perseguindo o gramado no Parque Kapiolani; esfaqueando besouros em Punchbowl; agachando-se em campos de lava de Kailua-Kona; e, talvez mais frustrante, fixado de forma imóvel no verde diretamente entre você e seu putt birdie. Embora classificados como aves marinhas, o resistente e adaptável kolea foram encontrados longe do mar, mesmo na cratera de Haleakalä em Maui, onde as temperaturas frequentemente caem nos adolescentes à noite. O nome Havaiano do pássaro, kolea, uma imitação fonética de seu chamamento de voo, passou a significar “aquele que pega e sai.”Ai no ke kolea a momona hoi I Kahiki! diz um provérbio Havaiano: O kolea come até ficar gordo, e depois volta para a terra de onde veio.

Kolea passa cada verão na tundra sem árvores do Alasca Ocidental; No final de agosto, eles vão para o sul. Migrando kolea acredita-se que cruze a altitudes de até 20.000 pés e pode em média 50 Milhas por hora. Mas ao contrário de muitas aves capazes de migrações transoceânicas, kolea não pode voar nem Planar. E no que parece uma qualidade infeliz para um pássaro, kolea também não pode nadar. Quando as aves que voam do Oeste do Alasca para o Hawaii finalmente chegarem às nossas costas, elas terão batido continuamente as asas duas vezes por segundo durante cerca de 50 horas sobre cerca de 2.500 milhas de oceano aberto—uma das migrações sem parar mais extenuantes no mundo das aves. Dr. Oscar “Wally” Johnson, um ornitólogo da Universidade Estadual de Montana que estuda kolea, coloca em perspectiva: “Imagine o vôo que você fez de L. A. para Honolulu—apenas sem o avião.”E lá estavas tu a resmungar sobre o legroom em económica.

a grande distância não é a única coisa surpreendente sobre a migração de kolea. A sua capacidade de navegar com precisão é um dos grandes mistérios da biologia das aves. “Nós sabemos que eles têm uma excelente visão”, diz O Dr. Phil Bruner, professor de biologia na Brigham Young University em Laie, “e eles podem imprimir em detalhes da paisagem tão bem que nós não podemos vê-los.”

mas isso não explica o mistério dos pintos de kolea: Embora os kolea adultos devotem grande parte do seu tempo no Alasca para o trabalho pesado de criar—Defender território, construir e proteger ninhos, incubando uma ninhada de ovos—os filhotes de kolea são deixados em grande parte por conta própria, uma vez que eles nascem. Eles podem voar em três semanas, embora ainda não tão longe como o Havaí; quando o adulto kolea decolar para as ilhas no final de agosto, eles deixam os jovens para trás para seguir algumas semanas mais tarde. Os cientistas não têm a certeza de como as crias encontram o Havai—meras gotas de terra num vasto oceano vazio—sem orientação de adultos, marcadores visuais ou um GPS digital a bordo. No entanto, em outubro, os jovens acendem-se nas nossas costas, exaustos e prontos para o mai tai e bem-vindos lei.De alguma forma, diz Johnson, os pássaros eclodem sabendo pelo menos onde fica o sul. “Há um programa genético de algum tipo que lhes dá direção”, diz ele. “Talvez eles respondam à posição do sol, ou eles reconhecem padrões estelares inatamente.”Ele é rápido em apontar, no entanto, que muitos jovens kolea nunca ver o céu noturno no Alasca, Uma vez que é luz vinte e quatro horas por dia durante o verão.

Johnson estima que muitos dos juvenis—talvez até 80 por cento-morrem no mar. Para os pássaros que sobrevivem à árdua viagem, a dura parte—competição pelo território—começa quando seus pés batem na areia. Kolea retorna e defende vigorosamente o mesmo local em seus terrenos de verão e inverno, um exemplo extremo do que ornitólogos chamam de “fidelidade local”. Um pássaro retornou ao mesmo gramado na estação da Força Aérea de Bellows em windward Oahu por vinte e um anos (incomum não tanto para consistência quanto longevidade: a duração média de vida de kolea é de cinco ou seis anos). Os direitos dos ocupantes são a regra: os adultos que regressam podem reocupar o seu território do ano anterior, mas os jovens têm de encontrar uma vaga ou, possivelmente, morrer a tentar. Algumas aves incapazes de estabelecer territórios no Havaí descansam brevemente antes de sair para uma segunda migração para a Austrália, Nova Zelândia, Micronésia, Melanésia ou Rapa Nui.

Kolea recém-chegado
do Alaska sport a
plumagem arenosa mottled.

aqueles que ficam passam os seus oito ou mais meses no Havaí levando vidas solitárias, engordando em marisco, besouros, baratas, moscas, até mesmo centopeias venenosas. À medida que os meses passam, a sua coloração muda de uma plumagem sem inspiração amarelada-marrom para bela plumagem de reprodução completa: machos esportam asas marrom e dourada; uma garganta preta-jato, peito e barriga; e uma faixa de corrida branca distintiva ao longo do comprimento do corpo. Contra os gramados monocromáticos e as praias das Ilhas, tais marcações de alto contraste podem parecer perigosamente conspícuas, mas na tundra do Alasca, entre pássaros anões e rochas cobertas de líquenes, as aves são quase invisíveis. Durante o inverno e a primavera, os kolea comem vorazmente, quase duplicando o seu peso corporal para fazer o voo exigente para norte. Algumas aves partem por volta de 18 de Abril, com o maior número levantando-se por volta de 25 e 26 de abril. Algumas aves do primeiro ano ficam para trás durante o verão, possivelmente porque—sendo o imobiliário o que é hoje em dia-não foram capazes de estabelecer um território com recursos suficientes para satisfazer as suas necessidades energéticas para a viagem de regresso. Evidências fósseis sugerem que o kolea tem voado entre o Havaí e o Alasca por pelo menos 120 mil anos, e sua aparição nas tradições orais das sociedades polinésias pré-contato levou à especulação de que algumas ilhas do Pacífico, talvez até as próprias ilhas havaianas, foram descobertas pelos polinésios após as aves migratórias. O ka hua o ke kolea aia i Kahiki diz um velho ditado Havaiano: o ovo do kolea é colocado em uma terra estrangeira. Entre os nativos havaianos, antigos e modernos, o kolea é um espírito protetor, ou aumakua, e as penas dos pássaros já foram usados para fazer capas e kahili para os alii. Kolea são tecidas através de histórias Havaianas, cânticos e hula; em um mito, o kolea é uma encarnação de Koleamoku, um Deus de cura e um portador de mensagens para os alii. Uma parte da mitologia persiste hoje como crença popular: se um kolea circunda sua casa enquanto chama, você pode esperar uma morte na família. Se um voar através do seu relvado, você terá uma visita.

para muitos nas ilhas, o kolea simboliza uma profunda conexão com a terra e as tradições daqueles que a estabeleceram pela primeira vez. A migração do kolea representa a continuidade ininterrupta dos antigos ritmos do mundo. “É fácil tomar como garantido o quão incrivelmente bem o universo é montado, mas kolea nos lembra de como o mundo natural é incrível e por que precisamos cuidar dele”, diz Annette Kaohelaulii, birdwatcher Amadora e presidente da Associação ecoturismo do Havaí. Kaohelaulii leva pequenos grupos de observadores para o Alasca para observar kolea. “As culturas do Alasca vêem no kolea uma profunda conexão com a terra”, diz ela. “O mesmo se aplica aos havaianos. É uma sabedoria muito antiga.”

adorado embora fossem, o kolea também teve o infortúnio de ser saboroso. As evidências arqueológicas indicam que os havaianos valorizavam a carne de kolea; após a colonização, colonos ocidentais e visitantes caçaram as aves por esporte. A plumagem conspícua de kolea, a preferência por território aberto e o hábito lamentável de congelar quando ameaçado tornou-os alvos fáceis. Os caçadores excediam regularmente o limite diário de 15 sacos. Depois que a população declina, a caça kolea foi proibida no Havaí em 1941; tem sido ilegal desde então. A caça também é ilegal na Austrália e na Nova Zelândia, mas o inverno de kolea na Ásia Oriental e na Indonésia continuam ameaçados pela predação humana. Em uma reviravolta interessante, talvez até única, o kolea é uma espécie nativa que pode realmente ter se beneficiado do desenvolvimento humano: mais parques, campos atléticos, campos de golfe e relvados significam mais habitat kolea—kolea prefere espaços abertos porque a vegetação alta inibe seu movimento, limita sua gama de visão e pode esconder predadores.

ainda assim, planejadores urbanos, desenvolvedores e proprietários de terras poderiam, com um pouco de consciência, ajudar a proteger o kolea. Johnson está particularmente preocupado com a aplicação de pesticidas em relvados em parques, cemitérios e campos de golfe. “Ninguém olhou realmente para isto”, diz ele. “Que tipos de produtos químicos estão sendo usados? Que efeitos têm? E, significativamente, quando são aplicados os pesticidas?”Numa manhã de abril recente, ele assistiu enquanto os trabalhadores da cidade tratavam um relvado no centro de Honolulu, assim como o kolea que tinha inverno lá estavam se preparando para partir para o Alasca. “Por que não adiar até que os pássaros desapareçam?”ele sugere. “Não seria assim tão difícil de fazer.”

Embora kolea parecem ter desfrutado de uma recuperação no Havaí nos últimos sessenta anos, os biólogos não pode dizer se seus números retornaram aos pré-níveis de exploração. Os dados mais recentes sobre o inverno populacional no Havaí—74.000 aves—datam de 1949. As estimativas da população mundial nos últimos anos variam amplamente entre 125.000 e 2,6 milhões de pares reprodutores. Na verdade, esta é a “grande questão” na pesquisa atual de kolea, diz Johnson. “Precisamos de saber quantos pássaros há por aí. Esses dados podem ajudar a revelar—e não apenas para o kolea-o que acontece como as mudanças climáticas globais.”O aquecimento Global, por exemplo, pode fazer com que a vegetação no Alasca cresça mais alto, tornando o habitat impróprio para nidificação. Em outras partes do mundo, os territórios de inverno estão em declínio, sendo o desaparecimento das pampas da Argentina um exemplo.

“os pássaros residentes nos dão apenas uma visão estreita”, diz Bruner. “Os migrantes, vivendo entre dois mundos, nos dão uma experiência muito mais ampla das condições em mudança no mundo.”Estas aves podem ser o kolea na Mina de carvão da mudança climática global.

“eles ligam tantos ecossistemas juntos”, diz Johnson, ” Ártico, sub-ártico, tropical, Ilha…são participantes à escala global. Ainda não sabemos o quanto essas ligações são significativas, mas odiaríamos vê-las quebradas.”