Naomi Shihab Nye on Poetry, Humanity, and WiFi

Back when I was in middle school, there was a group called JOY Poetry, which significed for Joining Old and Young. Costumávamos visitar lares de idosos no norte de Nova Jersey, e partilhávamos os nossos poemas com os residentes, que por sua vez liam os seus poemas para nós. Era um comércio justo entre dois partidos em ambos os lados de uma vida, contornando o ego da idade adulta ativa em nome da auto-expressão.Recentemente perguntei a Naomi Shihab Nye, que atualmente é a poetisa laureada do país, Por que é que adolescentes e idosos se conectam tão bem através da poesia.

“são pessoas francas e francas”, ela responde sem perder uma batida. “Os jovens ainda não vêem qualquer razão para se mascararem de si mesmos essenciais e os mais velhos já desistiram há muito.”

Nye, que vive em San Antonio e ensina na Universidade Estadual do Texas, tem escrito poesia desde os seis anos de idade. Às sete, ela estava a enviar o seu trabalho para revistas literárias. “Eu sempre tive esse instinto”, lembra ela, descrevendo-se como resiliente desde jovem e sempre querendo fazer parte de uma conversa maior.Nascido de uma mãe americana e pai Palestino, Nye foi criado em St.Louis, Missouri até aos 14 anos de idade, altura em que a família se mudou para a Cisjordânia, onde o lado de seu pai vivia. Eles voltaram para os Estados Unidos um ano depois e se estabeleceram em San Antonio.

Nye participaram Trinity University, onde, talvez não surpreendentemente, ela estudou religiões do mundo. Após a formatura, a Comissão de Artes do Texas contratou-a como uma instrutora de escrita criativa para o sistema escolar: “eu vi no início que a poesia poderia fazer outras pessoas se sentirem melhor sobre ter sua própria voz.”

How Do I Know When a Poem Is Finished?Quando fechas silenciosamente a porta de uma sala, a sala não está acabada.Está a descansar. Temporariamente.Fico feliz por estar sem ti por uns tempos.
agora tem tempo de reunir
suas bolas de poeira cinza,
para arremessá-las de Canto A canto.Agora ela se infiltra em si mesma, sem embaraços e orgulhosa.
contornos crescem mais firmes.Quando regressar, pode mover a pilha de livros, refrescar a água para as rosas.Acho que podes continuar a fazer isto para sempre. Mas a cadeira azul fica melhor com a almofada vermelha. Por isso, mais vale deixar as coisas assim. Durante décadas Nye trabalhou com estudantes em todo o país e internacionalmente, viajando regularmente para ensinar e conduzir oficinas em vários ambientes escolares. A fundação da poesia nomeou-a o poeta dos jovens laureado entre 2019 e 2021. A sua posição foi recentemente alargada ao verão de 2022, à luz da pandemia.

” eu sempre evitei a ideia de qualquer tipo de papel laureado, mas um querido amigo — que foi o poeta laureado de seu estado — disse que eu tinha uma má atitude,” Nye ri. “Ele me disse que não é uma coisa de ego, mas uma maneira de ser de maior serviço.”

como laureado, Nye está empenhada em trazer poesia para “comunidades rurais ou geograficamente mal servidas”, um objetivo ligeiramente diferente da maioria das iniciativas de poesia, que muitas vezes têm uma tendência urbana. Apesar de suas próprias extensas experiências interculturais crescendo, ela sempre sentiu uma conexão com cidades pequenas, particularmente no Texas, graças aos primeiros dias com a Comissão de Artes do Texas.

“eu ficaria em uma fazenda remota ou algum Rancho familiar porque eles não pagavam quaisquer despesas”, lembra. O que às vezes se sentia como um wildcard — Nye nunca soube com quem iria viver durante semanas de cada vez — levou a uma vida de amizades. Há tanta doçura, tanta retidão, explica ela, ao visitar esses lugares.

“a minha iniciativa sempre foi: levar poesia para qualquer lugar que seja convidado. Nunca digas que não.”

como poeta laureado dos jovens, Nye realizou dois longos” sonhos fantasiosos ” dela. A primeira envolveu o distrito escolar de Nacogdoches, uma pequena cidade no leste do Texas, e um dos poucos lugares que ela ainda tinha para visitar no estado. A segunda foi uma oficina em Portland, Oregon, projetada para reunir adolescentes muçulmanos e judeus. Ambos ocorreram no início deste ano, antes de tudo fechar.A laureada de Nye não foi colocada em espera pela pandemia, mas tornou-se virtual. “De certa forma, é muito mais rentável e mais fácil para o apresentador”, diz ela. “E acho que aprendemos que não é assim tão estranho.”

queimar o ano velho
as letras engolem-se em segundos.Nota amigos amarrados à maçaneta da porta, papel escarlate transparente, sizzle como asas de traças, casar com o ar.
A maior parte de qualquer ano é inflamável,
listas de vegetais, poemas parciais.Chama alaranjada de dias, tão pequena é uma pedra.Onde havia algo e de repente não existe, uma ausência grita, celebra, deixa um espaço.Começo de novo com os números mais pequenos.Dança rápida, confusão de perdas e folhas, apenas as coisas que eu não fiz após o incêndio morre.

recentemente, o Museu Nacional Árabe Americano em Dearborn, Michigan, convidou-a a conduzir um workshop online para estudantes do ensino médio em nove estados. Ela descreve para mim um grupo animado que incluía Adolescentes paquistaneses da Flórida, uma menina libanesa que vive na pequena cidade de Indiana, e uma garota Palestina na Virgínia: “eles estavam tão encantados por conhecer outras crianças, que também aconteceu a gostar de poesia.”

Nye também trabalhou com toda a classe senior de uma escola secundária no Maine. Metade dos alunos estavam em salas de aula — mascarados e espalhados-enquanto a outra metade participou virtualmente. Todos eles se revezaram lendo seus poemas, como aqueles com Internet instável foram encorajados por suas contrapartes Wi-Fi de alta velocidade. “Tínhamos umas vozes barulhentas a chegar, Nye marvels. “Foi tão comovente-melhor do que se eu estivesse lá!”

There is something so fantastically low overhead about poetry. É portátil, impactante e imediato, diz ela. “A poesia sempre me fez sentir rica – eu tinha palavras, tinha uma página em branco, então eu era rica.”

crescendo, os pais de Nye tiveram dificuldades financeiras, grande parte das quais ela atribui a pura má sorte. Eles começaram um pequeno negócio em um ponto e durante as férias, o espaço onde eles armazenaram seu inventário pegou fogo. E o seguro tinha caducado. “Ninguém te pode tirar poesia”, diz ela. “Não se pode perdê-lo na bolsa.”Ou um incêndio.Pergunto a Nye de onde vem o seu sentido de ebulição; ela aponta para o seu pai e avó, uma mulher que viveu até aos 106 anos de idade. Ela e sua família foram deslocadas de sua casa em Jerusalém em 1948, e foram forçados a se mudar para a Cisjordânia. “Apesar do que eles sofreram, eles sempre insistiram que as coisas poderiam melhorar. Então, em memória dos seus espíritos, não há outra forma de ser para mim.”

parede de separação
quando o leite é azedo,
separa-se.Da próxima vez que parar de falar, pergunte-se por que nasceu.Dizem que têm medo de nós.A bomba nuclear tem medo do pepino.Quando a minha mãe me pede para cortar pepinos, sinto-me uma pessoa normal com dilemas fantásticos: Devo cortar as sementes?Pergunto à minha avó se alguma vez houve uma altura em que ela se sentia uma pessoa normal todos os dias, e ela pensa que é preciso um sol para se pôr e diz que sim.Sinto-me sempre uma pessoa normal.Eles não me vêem como um só.Gostaríamos que os bebês não descobrissem sobre
as falhas esperando por eles. Eu gostaria que
eles acreditassem no outro lado da parede
é um circo que ainda não abriu. Nossos amigos,
aprendendo a fazer malabarismo, a andar em postes altos. Nye diz – me que o trabalho da poesia é servir a humanidade no terreno. As divisões entrincheiradas no Oriente Médio, ela ressalta, não são culpa das crianças, e não são culpa dos idosos, como sua falecida avó. “Tantas pessoas que não estão no poder prefeririam não se envolver em tais queixas Políticas”, observa. “É poesia, não Política.”

Nye giddily diz-me que ela estará no Skype com crianças na Cisjordânia no dia seguinte à nossa conversa. “A escola é na cidade de Nablus”, ela diz, Antes de acrescentar, ” estou muito animado porque eu amo essa cidade.”

all poems courtesy the Poetry Foundation.