Ngaio Marsh: Um Crime Guia do Leitor para os Clássicos
Em a Idade de Ouro do British crime de ficção da década de 1920 e 1930, os nomes de quatro mulheres foram tão dominante que ficou conhecida como as “Rainhas do Crime.”Eles eram Agatha Christie, Dorothy L. Sayers, Margery Allingham, e Ngaio Marsh—embora, pelo meu dinheiro, Marsh era o melhor deles.
a escritora Dorothy B. Hughes uma vez a chamou de “escritora.”Ela quis dizer que, enquanto nos 32 romances que Marsh escreveu entre 1934 e 1982, ela poderia construir enredos de quebra-cabeça com o melhor deles, foi sua prosa que realmente a fez sobressair. Era claro, sutil, irônico, desanimador, mas sempre elegante e frequentemente espirituoso; seus personagens eram acentuadamente, às vezes hilariantes, desenhados; suas configurações eram maravilhosamente descritas; e seu conhecimento e erudição, enquanto levemente desgastados, eram ambos amplos e profundos.Tudo isso foi realizado às vezes com apenas algumas palavras. Testemunhem este personagem no assassinato Vintage (1937): “Um comediante de acções, um homem engraçado com uma cara engraçada, e a menos que esteja muito enganado, uma má disposição.”Ou estes dois personagens coadjuvantes em artistas no Crime (1938): Valmai Seacliff,” fina, loira, e muito, muito bonita. Ela era do tipo que certos romancistas modernos escrevem com um entusiasmo que eles tentam disfarçar como desapego satírico; “e o artista diamond-in-the-rough Walt Hatchett,” ele era curto, com a aparência geral de um homem mau em um filme sul-americano. O cabelo dele parecia um boné de cabedal … ele andava com uma espécie de calo cozido, e as roupas dele eram muito elegantes. Um cigarro parecia ser perpetuamente gummed ao seu lábio inferior, que projetou. Tinha umas mãos lindas.”
o herói de Marsh, Roderick Alleyn, um inspetor-detetive que se eleva através das fileiras à medida que os livros avançam, pode ser visto como uma figura transitória na ficção policial Britânica. Podias desenhar uma linha recta desde o aristocrático amador do Sayers, o Lorde Peter Wimsey, até ao bem-nascido mas Terra-a-terra do Marsh, Alleyn, até à Polícia. O poeta cerebral do James, O polícia Adam Dalgleish. Alleyn é ao mesmo tempo autoritário e auto-depreciativo, um homem despretensioso destinado ao serviço diplomático que rompeu com todas as Convenções de classe quando se juntou à Scotland Yard. Lá, ele é um profissional completo, Um forte defensor do Lento amassment dos fatos e da adaptação de cada pequena peça de evidência. Ele observa e ouve, traçando oportunidades e padrões, e constantemente adverte sobre o “Reino odioso de suposição e conjectura” (mão em Luva, 1962): “When you find a cop guessing, you kick him in the pants” (Death of a Fool, 1957).
seu trabalho o fez naturalmente cético, e ele está extremamente consciente da “miséria, aborrecimento, horror e cinismo de um lote policial” (última vala, 1977), mas ele não perdeu sua compaixão, nem seu senso de humanidade. Deste último, ele dá palestras em uma classe policial em Garras De Policiais (1968), “se você perder tudo, você estará, na minha opinião, melhor fora da força, porque você terá perdido o seu senso de valores e isso é uma coisa terrível a acontecer a qualquer policial.”
Ele também rompeu com a convenção, quando ele conheceu, galanteados, e casou-se com o muito independente-mente do artista Agatha Troy, um processo que Marsh expedidos sobre o curso de apenas quatro livros: os Artistas do Crime, onde eles se encontram e ela vê-lo com picos desconfiança; Morte, em uma Gravata Branca (1938), onde Alleyn ganha-la; Abertura à morte (1939), onde os planos de casamento parecem estar no início; e morte no Bar (1940), onde—bem, eles já estão casados. Não há necessidade de voltar aos negócios.
“My London agent, I remember, was a bit dúbia about Marsh marrying Alleyn off,” Marsh recalled. “Há uma escola de pensamento que considera o amor-interesse, onde o personagem investigador está envolvido, deve ser mantido fora do palco ou, pelo menos, manuseado de uma forma um pouco gingerly.”Mas havia mais do que um pouco de autobiografia na vigorosa Tróia, que compartilhava muitas das próprias opiniões de Marsh sobre arte e Sociedade (sua repugnância pela pena de morte, por exemplo), e a quem ela considerou um bom par para Alleyn.”Troia e Alleyn se combinam”, disse ela. “Nem colide sobre o trabalho do outro sem ser convidado, com o resultado de que em Troy caso, ela não se pergunte com bastante freqüência, às vezes fica argumentativo e apertado sobre as respostas, e quase sempre acaba por seguir a sugestão. Ela sente muito a falta da Alleyn quando estão separados. Eu gosto de Tróia. Quando escrevo sobre ela, consigo vê-la com o cabelo escuro, magro e mãos. Ela é distraída, tímida e engraçada, e pode pintar como se não fosse da conta de ninguém.”
Dos livros próprios, Marsh disse: “eu sempre tentei manter as configurações na medida do possível, dentro dos limites da minha própria experiência.”Isso significa que eles ocorreram principalmente na Inglaterra e na Nova Zelândia de Marsh (embora este último numerasse apenas quatro livros), e que os assuntos muitas vezes tinham a ver com a pintura ou o teatro, ambos os quais Marsh sabia intimamente. O resto foi complementado com muita pesquisa. Ela tinha orgulho em acumulando uma considerável biblioteca de referência de sua própria e em viajar com detetives da Scotland Yard para cenas de crime—o mesmo acontece do Departamento de Polícia de Nova York, quando ela visitou Nova York, em 1960. Ela não queria fazer o que ela chamava de “bloomers”.”
isso não significa que ela não gostava de ser inventiva. Seus métodos de assassinato eram frequentemente muito imaginativo, como vítimas encontradas em um fardo de lã (Morreu em Lã, 1945) atraído para uma piscina de lama fervente (Esquema de Cores, 1943), espetada no olho (Morte de um colega, de 1941), esfaqueado com uma agulha inserida em um guarda-chuva, alça em uma boate cheio de pessoas, incluindo Alleyn e Troy (Uma Coroa de flores para Rivera, 1949) e tiro, quando o infeliz destino passos no pedal abafador de um piano equipado com uma arma durante uma performance de Rachmaninoff do Prelúdio em dó sustenido Menor (Abertura para a Morte).
você pode muito bem assumir que tudo isso indica que Ngaio Marsh era uma pessoa muito interessante, e nisso, você estaria certo.Primeiro, há a questão da data de nascimento dela. Ela nasceu em 1895, mas seus pais não se preocupou em registrar seu nascimento, por cinco anos, e, de acordo com um relatório, pelo tempo que eles fizeram, eles tinha esquecido a data real, de modo a Marsh eleito para celebrar em 23 de abril, a data de nascimento de William Shakespeare.
então, há o seu nome. Ela nasceu Edith Ngaio Marsh, mas é claro que ninguém a conhecia como Edith. “Ngaio “é uma palavra Maori (pronuncia-se” nye—o”), e tinha uma série de Significados e conotações-inteligente, especialista, deliberada, completa, inquieta, uma espécie de pequeno inseto, uma espécie de árvore sempre verde. “Eu não sei o que meus pais tinham em mente”, disse ela, mas muitos desses significados se aplicaram.
então houve sua aparência, o que foi muito impressionante. Ela cortou uma figura imponente, digna e às vezes intimidante—alta (1,70 m), magra, Mansa, gawky, de voz profunda, vestida” geralmente em calças de corte bonito”, disse um observador, e possuída de” pés grandes com sapatos como barcos de canal.”Ela nunca se casou, nunca teve filhos, teve companheiras próximas com as mulheres, e assim a especulação da época inevitavelmente virou-se para a questão de suas preferências sexuais. Ela negou totalmente que ela era lésbica (alguns pensavam que ela era simplesmente assexuada), mas não disse mais sobre isso, o que estava de acordo com sua profunda reticência em revelar qualquer de sua vida pessoal. Ela era uma pessoa intensamente privada, e até mesmo sua autobiografia, Black Beech e Honeydew, foi escassa em detalhes pessoais, tanto no original de 1965 e uma versão revisada em 1981. No final de sua vida, ela começou a destruir sistematicamente seus papéis, dando a sua governanta pilhas de documentos—cartas, notas, manuscritos escritos à mão, e fotografias—para levar para o incinerador e queimar. Ela queria controlar a sua própria história. De acordo com um comentarista que a conheceu e entrevistou, ele pensou que Marsh apenas queria a liberdade de ser quem ela era em um mundo, especialmente em uma Nova Zelândia que ainda era muito conformista em seus julgamentos do que constituía “brincalhões decentes, bons Sheilas, e ‘esquisitos.O seu amor pela pintura e pelo teatro começaram quando ela era jovem. Em 1909, ela se matriculou em part-time na Escola de arte de Canterbury, e em seguida, em tempo integral de 1914 a 1919, e ela foi muito bem sucedida lá, ganhando bolsas de estudo e vários prêmios, e indo para exibir muitas vezes com um grupo de pares de artistas de mente semelhante, principalmente mulheres, chamado “o Grupo”.”Em última análise, ela decidiu que ela não era muito boa o suficiente—”eu adquiri um pouco de habilidade técnica e consegui um longo caminho com a minha pintura, mas eu nunca senti que eu estava fazendo o que a Nova Zelândia era sobre a minha pintura.”No entanto, seus livros estão cheios de artistas, entre os quais, é claro, é a própria Agatha Troy, e sua prosa está cheia de maravilhosos toques de pintura.Além disso, o teatro tinha uma atração ainda maior por ela. Sua mãe era uma atriz, e seu pai, embora um funcionário do banco, participou entusiasticamente em teatros amadores. Marsh foi a muitas peças com eles, e na escola escreveu e se apresentou em suas próprias peças, incluindo uma, a Princesa Da Lua, que recebeu elogios na imprensa local. Em 1916, a companhia de Teatro Allan Wilkie visitou a Nova Zelândia, e seu Hamlet a excitou tanto que ela escreveu um melodrama chamado medalhão, que sua mãe a pediu para mostrar ao Sr. Wilkie. A peça “must have been bad in a slightly promising way”, para Wilkie convidou-a para se juntar à empresa como ator para o resto da turnê da Nova Zelândia. Ela se apaixonou por ele, juntou-se a outra empresa depois que a turnê terminou, e, em seguida, se juntou a uma escola de teatro local como um tutor, e começou a produzir vaudeville itinerantes e shows de angariação de fundos em grande escala. Isso floresceu ainda mais e ela se tornou uma grande força teatral, tanto na Nova Zelândia quanto em Londres, entre as quais viajou pelo resto de sua vida. Shakespeare, Pirandello, Chekhov—seu trabalho como diretor e produtor, foi admirado em todos os lugares, e ela se tornou uma grande influência na Nova Zelândia, não só para as produções em si, mas para os jovens atuando e dirigindo talento ela alimentou.
In fact, in New Zealand, she was honored more for that work than for her novels. Havia uma tensão de snobismo no estabelecimento literário da Nova Zelândia que olhou para baixo sobre a “cultura popular”, proclamando seus livros para ser leve e não literatura real (uma atitude, infelizmente, com que os fãs do crime são todos muito familiar). É frustrado-la o suficiente para comentar em sua autobiografia, “Quando eu voltar para a Nova Zelândia, eu sou sempre convidado a escrever artigos dizendo o que eu penso sobre isso, e até mesmo, em ocasiões excepcionais, o que eu penso sobre William Shakespeare, mas raramente é o que eu penso sobre as histórias de crime…Intelectual Nova Zelândia amigos tato evitar toda menção a qualquer trabalho publicado, e se eles gostam de mim, fazer isso, não posso deixar de sentir, apesar de ele.”
Marsh, no entanto, sempre defendeu entusiasticamente a história de detetive e suas virtudes em uma época do que ela considerava “ficção sem forma”.”
” deve ter um começo, um meio e um fim. O meio deve ser uma extensão e desenvolvimento do início, e o fim deve estar implícito em ambos. A escrita é tão boa quanto o autor pode torná-la: nervosa, taunt, equilibrada e econômica. Passagens descritivas são vívidas e explícitas. O autor não é auto-indulgente. Se ele comanda um bom estilo, há todas as razões para mantê-lo. Em uma era de romances imensamente longos e indisciplinados, pode-se fazer com alguns bem moldados, e no meio de uma obscuridade muito pretensiosa, um toque de lucidez não é indesejável.Além disso, ela teve sua vingança. Ela ganhou um OBE em 1948, e então em 1966 foi nomeada Dama Comandante da ordem do Império Britânico por sua escrita e trabalho de teatro. O Teatro Ngaio Marsh da Universidade de Canterbury, com 430 lugares, foi nomeado em sua homenagem. Sua casa em Christchurch é preservada como um museu. Em 1975, os escritores de mistério da América deram-lhe o Grande Prémio de Mestre pela realização vitalícia. O Prêmio Ngaio Marsh é dado todos os anos para o melhor em ficção criminal da Nova Zelândia. E em 23 de abril de 2015, ela foi homenageada com um Google Doodle.Ngaio Marsh morreu em 1982. Ela tinha acabado de aprovar as galés do seu último romance, “Light Thickens”.
__________________________________
O ESSENCIAL do PÂNTANO
__________________________________
Com qualquer um autor prolífico, os leitores são susceptíveis de ter a sua própria favoritos em particular, que pode não ser a mesma de outra pessoa. Sua lista é susceptível de ser tão bom quanto o meu—mas aqui são os que eu recomendo.
Vintage Assassinato (1937)
Este é o primeiro dos quatro livros do Pântano definido na Nova Zelândia, definitivamente, uma das mais divertidas do teatro, e se baseia em sua experiência em turnê com o Wilkie Empresa—é mesmo dedicado a Wilkie e sua esposa.
Os caracteres são carinhosamente descrito, mesmo odioso, ou seja, aquelas em verdade, esses são o tipo de caracteres Marsh, muitas vezes, parecia desfrutar de descrever a maioria (aguarde vai chegamos a Abertura para a Morte”)—e cheio de observações sobre teatral habitantes que só poderia vir de longa experiência em:
“Ele encolheu os ombros e abriu a porta para ela. Eles saíram, se movendo lindamente, com anos de treinamento por trás de seus pequenos gestos. É esse profissionalismo inconsciente nas ações cotidianas dos atores que tantas vezes parece irreal para os forasteiros. Quando eles são atores muito jovens, muitas vezes é irreal, quando eles são mais velhos, é meramente hábito. Eles estão realmente “sempre atuando”, mas não no sentido que seus críticos sugerem.”
the murder itself is another one of Marsh’s fine concoctions. Para uma grande celebração no palco, o produtor da empresa tem manipulado de modo que, quando um cordão é cortado, um gigante jeroboam de champanhe cerimoniosamente desce da galeria superior em uma peça central de flores e maidenhair fern. Sua descida é um pouco mais rápida do que isso, no entanto, e bate na cabeça do produtor. Cabe a Alleyn, que está de férias e hospedado no mesmo hotel que a empresa, para resolver o que acaba por ser um valor da empresa de motivos e oportunidade, com a ajuda de um companheiro convidado, um eminente médico Maori, Dr. Rangi Te Pokiha.
é um mistério inteligente, com grande cor local, sagacidade e dramatis personae.
Artistas do Crime (1938)
O livro em que Agatha Troy é memorável introduzido em p. 3, enquanto ela está tentando capturar uma cena de dockside exótica, vestida com “calças de flanela excessivamente sujas”, seu rosto manchado com tinta verde, e murmurando, “Blast! Alleyn é imediatamente apaixonada, mas ela é cautelosa, e para o comprimento do livro, eles passam por um Tracy-e-Hepburn empurrar-e-puxar. A causa de Alleyn não é muito ajudada pelo fato de que, na Inglaterra, ele é chamado para investigar um assassinato em uma aula de arte dirigida por Agatha Troy.
a pose de um modelo de vida tomou uma reviravolta infeliz, devido a uma faca fatalmente saliente, e foi muito claramente criada dessa forma por alguém da classe – ou talvez pelo próprio instrutor. Alleyn está muito feliz em deixar todos os suspeitos falar e jogar Sombra um para o outro, mas enquanto isso, ele também está, em sua forma cavalheiresca, tentando fazer progresso com Troy (ela é sempre chamada de “Troy”, nunca “Agatha”), apenas para se encontrar dando dois passos para trás para cada passo em frente, fazendo com que ele exclame “explosão!”ele próprio uma ou duas vezes.
Abertura para a Morte (1939)
Aqui, Pântano do personagem descrições são de ouro puro, como ela define dois violentamente competindo mulheres em uma pequena vila rural. Primeiro, Eleanor Prentice:
“ela dramatiza – se como a primeira-dama do distrito. A escudeira. A chatelaine disseminou o odor da santidade. O seu eterno meio-sorriso sugeriu que ela era de uma disposição gentil e doce … que foi um erro.”
e depois Idris Campanula:
” uma solteirona arrogante grande com um busto firme, uma pele de cor alta, cabelos grisalhos, e mãos enormemente ósseas. As roupas dela eram horríveis, mas caras, pois Miss Campanula era extremamente rica. Era suposto ser a grande amiga da Eleanor Prentice. Sua aliança foi baseada em antipatias e interesses mútuos. Cada escândalo adorado e cada um encobriu a sua paixão num manto de rectidão consciente. Nenhum deles confiava um centímetro no outro.”
é Idris Campanula que pressiona o pedal do piano no início do Rachmaninoff, disparando a arma que atira em sua morte. “Miss Campanula caiu para a frente. O rosto dela deslizou para baixo da folha de música, que ficou presa a ela. Muito lenta e furtivamente, ela escorregou para o lado das teclas do piano, marcando uma discórdia final no baixo.”
não posso dizer muito sobre este livro. Adoro-a em pedaços, ainda mais porque, supostamente, Ngaio Marsh não se importava particularmente com Dorothy L. Sayers, e estas duas personagens estão a gostar dela. Eleanor Prentice do Hall é uma referência ao editor norte-americano de Sayers, Prentice-Hall. A Prentice também não se consegue controlar quando ouve os sinos da Igreja a tocar. Campanula significa literalmente “bell ringer”, e é uma alusão ao livro de Sayers, “os nove alfaiates” (os nove golpes no início, um pedágio que anunciam que um homem está morto).
__________________________________
LIVRO DE BÔNUS
__________________________________
Em 2018, um escritor chamado Stella Duffy foi trazido para concluir um livro começado, por Marsh durante a II Guerra Mundial, mas abandonado. O Duffy tinha três capítulos, algumas notas, e o título do livro—dinheiro na Morgue—mas era tudo. Ainda não o li, mas, segundo todos os relatos, é muito bom, cheio de toques de marshmallow e de ideias da Nova Zelândia.Como nota adicional, o editor de capa dura regular de Marsh nos Estados Unidos era pequeno, marrom, e como acontece, eu trabalhei em Little, Brown de 1970 a 1974, durante o qual quando em Roma, amarrado em Tinsel, e preto como ele é pintado foram publicados. Eu ainda não era editor, dois de nós distribuímos a cópia do casaco, a cópia do catálogo, e a maioria dos comunicados de imprensa para toda a pequena lista de comércio Castanho. O que significa que se alguma vez puseres as mãos numa cópia de capa dura de um desses três livros, é provável que encontres a minha prosa sem morte nos flaps de pelo menos um ou dois deles.
__________________________________
FILME/TV BÔNUS
__________________________________
Sob o título Ngaio Marsh Teatro, quatro filmes de televisão foram feitas na Nova Zelândia, entre 1975 e 1978, de quatro Marsh livros—Vintage Assassinato, Morreu na Lã, Esquema de Cores, e a Noite de Abertura (o Britânico título para o que foi chamado nos EUA Noite no Vulcan). Não sei se chegaram aos EUA. O que fez isso aqui, porque eu me lembro vagamente de ver alguns deles, foi a série britânica de nove episódios Alleyn Mysteries, estrelado por Patrick Malahide, que foram produzidos de 1990 a 1994. Se bem me lembro, eram encantadores. Eles estão disponíveis no Amazon Prime Video.
e um Bônus de áudio—há um livro de áudio da morte em uma gravata branca, lido por Benedict Cumberbatch. Sei que para muitos de vocês, não preciso dizer mais nada.
__________________________________
CELEBRIDADE HISTÓRIA DE BÔNUS
__________________________________
Na década de 1940, através de 1960, a Marsh realizou uma longa associação com a Nova Zelândia equipamento chamado o Drama da Sociedade, o que resultou em vinte escala completa de Shakespeare produções. Em 1948, Laurence Olivier e Vivien Leigh vieram para a Austrália e Nova Zelândia em turnê com o Old Vic, e os alunos de Marsh foram convidados a entretê-los após a apresentação. Ela fez com que eles fizessem o primeiro ato dos Seis personagens de Pirandello em busca de um autor, e os Oliviers adoraram tanto, que eles a incentivaram a levar sua trupe para a Austrália. Ela entrou em ação, e a partir dela veio uma turnê de três semanas agitada em janeiro e fevereiro de 1949, que Marsh lembrou como “uma das coisas mais emocionantes que já aconteceu comigo. Mais tarde, ela foi levar os seis personagens para uma corrida em Londres, também.
__________________________________
META BÔNUS
__________________________________
“É só—eu não sei nada sobre tais coisas, é claro, nada. Mas eu leio alguns thrillers de Edward, e sempre me parece que nas histórias, eles fazem tudo um pouco mais elaborado do que na vida real.”
” This is not a discussion on the dubious realism of detective fiction, Agnes.”
*
“lês ficção criminal?”
” I dote on it. É um alívio fugir do trabalho para uma atmosfera completamente diferente.”
“It’s not as bad as that”, Nigel protestou.
“talvez não tão ruim quanto isso. Qualquer relato fiel das investigações policiais, mesmo no mais espetacular caso de homicídio, seria abismalmente aborrecido. Devia ter pensado que tinhas visto o suficiente do jogo para perceber isso. Os arquivos são uma infinidade de detalhes, a maioria deles totalmente irrelevantes. O teu romancista de crimes espalha isso por escrever grandiosamente sobre trabalho de rotina e depois escolher o essencial. Justamente. Ele seria o pior chato do mundo se não o fizesse.”
—O Assassinato Do Lar