The Catherine Fuller case: eight young men and the murder that sent them away for life
The murder of Catherine Fuller rocked the relative calm of 1984 Washington DC. Fuller, mulher e mãe de 49 anos, foi sodomizado com um cachimbo, e espancado e espancado até a morte por 40 dólares e as jóias baratas que ela usava. Foi talvez a morte mais selvagem e sem sentido da história do Distrito. Foi o que a polícia disse.Os Detectives rapidamente chamaram-lhe ataque de gangs. Quando a investigação deles terminou, tinham detido 17 pessoas pelo crime, todos supostos membros da chamada 8th E H Street Crew.Após um julgamento no final de 1985, oito jovens foram considerados culpados do assassinato e condenados à prisão perpétua, apesar de suas afirmações de inocência. O assassinato tinha “consumido a comunidade”, nas palavras de uma história do Washington Post. As pessoas queriam esquecer isso.Uma vez que os recursos foram indeferidos em 1988, o processo parecia estar encerrado para sempre. Mas não foi. Em 29 de Março, o Supremo Tribunal dos EUA ouvirá argumentos sobre se os erros do governo exigem a reversão de todas as condenações.Como e por que um caso retorna ao tribunal após três décadas?
•••
por volta das 16h30 numa tarde de segunda-feira, 1 de outubro de 1984, Fuller deixou a sua casa na K Street, no nordeste de DC. Ela estava a ir para os copos de família, a uma curta distância de cinco quarteirões. Pouco depois, 90 minutos depois, um vendedor de rua encontrou o seu corpo de 90 quilos no chão de cimento de uma garagem vazia, num beco estreito e sem saída atrás do bloco 800 da H Street NE.Os dois detetives principais designados para o caso – Patrick McGinnis e Ruben Sanchez-Serrano – enfrentaram um grande desafio. Nenhum dos homens tinha passado muito tempo no bairro onde o crime ocorreu, e nem era hábil em trabalhar na rua. Várias buscas na cena do crime – a garagem e o beco à sua volta – não revelaram provas físicas que apontassem para possíveis assassinos. Os espectadores que se reuniram naquela noite não tinham informações, apenas perguntas.Mas em poucas horas os detectives elaboraram uma teoria do crime, baseada numa denúncia anónima. Membros da 8ª e H Crew, que estavam no parque vizinho, tinham visto Fuller passar por lá a caminho de casa. Empurraram-na para o beco para a roubar. Quando ela resistiu, eles a arrastaram para a garagem, onde a atacaram “como tubarões em um frenesim alimentar”, como Sanchez mais tarde colocou. Então, como uma indignidade final, antes de a deixarem morrer, dois deles seguraram-lhe as pernas abertas enquanto outro lhe enfiava um poste 11 polegadas acima do recto.Foi uma narrativa fascinante e inesquecível. Mas provas sólidas de apoio provaram ser evasivas. O assassinato ocorreu durante a hora de ponta em uma segunda-feira, H Street era uma faixa comercial movimentada, e as duas ruas laterais tinham casas de Fila que seguiam para o beco. “Por causa do bairro como eu sabia”, McGinnis disse, ” alguém tinha que ver a senhora voltar para o beco.”No entanto, centenas de horas de buscas, e dezenas de entrevistas, não apareceram testemunhas oculares que tenham visto algo relacionado com um ataque de gangues.No entanto, os dois detetives persistiram. Eles acreditavam em si mesmos, e em sua teoria. Eles acreditavam que 20-25 jovens tinham estado no beco durante o ataque, participando ou aplaudindo os outros. E finalmente, no final de novembro, eles tiveram a oportunidade que perseguiram obstinadamente. Depois de um período de intenso interrogatório, e algumas negações iniciais, um jovem de 19 anos chamado Calvin Alston disse que tinha visto o ataque, e implicou outros 13 homens. Embora Alston logo se retratou, McGinnis e Sanchez receberam confissões de mais dois adolescentes, e no verão de 1985, 17 pessoas estavam sob custódia pelo assassinato de Fuller.À medida que os detalhes horríveis do crime se tornavam públicos, a acusação os transformou na narrativa que haviam construído. O número de suspeitos subiu, e a história da gangue capturou o público, a mídia e até os advogados de defesa também. Foi a única versão do homicídio que alguém ouviu. Tornou-se a verdade aceite do que tinha acontecido, muito antes de qualquer prova ser apresentada em tribunal.
•••
um dos presos pelo homicídio foi Christopher Turner. Turner e alguns de seus amigos tinham ido a uma exibição da meia-noite de Beverly Hills no sábado, 8 de dezembro de 1984. Quando o Turner chegou a casa cedo, uma antiga namorada estava à espera para o ver. Ela acabou por ficar.Pouco depois das 7: 00, ele acordou com o som de seu irmão mais novo gritando: “Chrissy, a polícia está aqui.”Entraram no quarto dele com as armas apontadas. O mais rápido que conseguiu levantar-se, estava algemado. A avó dele tinha aberto a porta da frente para que os oficiais não a arrombassem. Quando ele foi levado para fora, Turner viu vários carros marcados, e mais Polícia. Um helicóptero estava a sobrevoar. Ele diz que não fazia ideia do que estava a acontecer.Turner tinha acabado de fazer 19 anos. Graduou-se na Coolidge high school, planeando alistar-se na Força Aérea. Antes daquele dia ele nunca tinha sido preso, ou acusado de um crime, ou passou um minuto sob custódia. De repente, enfrentou uma acusação de homicídio e a possibilidade de prisão perpétua.No escritório de homicídios, Turner disse à polícia que durante todo o dia do assassinato ele estava na casa de seu melhor amigo, Kelvin “Hollywood” Smith. Smith, que se entregou no dia seguinte, disse-lhes a mesma coisa. Ambos disseram que se lembravam do dia 1 de outubro porque uma rapariga tinha ligado ao Smith naquela noite com a notícia de um homicídio no bairro. E no dia seguinte souberam que Fuller, que conheciam da área, era a vítima.
todos os acusados ofereceram uma defesa álibi: “eu não estava lá.”Mas com uma exceção, eles foram presos muitas semanas depois do assassinato. Eles lutaram para se lembrar exatamente onde estavam, e o que estavam fazendo, na época do crime. Como o Turner e o Smith, viviam naquele bairro e iam para a escola, para o parque, para a sala de jogos ou para as entregas todos os dias. Teria levado apenas alguns minutos para ser envolvido.Como Turner não tinha registro, o promotor ofereceu – lhe um doce acordo: alegar uma ofensa menor, testemunhar pelo governo, e obter uma sentença de dois a seis anos. Com bom comportamento, ele teria saído logo após o seu 21º aniversário. A maioria dos acusados também recebeu ofertas.Mas Turner nem sequer considerou um acordo. Ele insistiu que era inocente. Independentemente da oferta, ele disse ao advogado que nunca admitiria um crime em que não participasse.
no julgamento, o governo não tinha nenhuma evidência física ligando qualquer um dos réus ao crime – sem DNA, sem cabelos ou fibras, sem impressões digitais ou pegadas. Não houve testemunhas. O caso da acusação, em grande parte, foi a sua história fascinante e as confissões de dois adolescentes, que trocaram o seu testemunho por clemência. Apesar de seus relatos serem muitas vezes diferentes, e estarem repletos de erros e contradições, ambos denunciam um conto de mal retorcido e irreflectido que terminou com uma atrocidade arrepiante.Os advogados de defesa não tinham história para contar. Nenhum deles contestou a narrativa da acusação, ou questionou se Fuller tinha, de fato, sido assassinado por um grupo de jovens. Como Jerry Goren, o promotor principal, mais tarde disse a um repórter do Post: “uma vez que você diz, ‘Eu não estava lá’, você não pode discutir sobre o que aconteceu.”
The alibi witnesses who testified believed in the innocence of their family member or friend. Mas suas memórias sobre o dia do assassinato – agora mais de um ano antes – não eram afiadas. Havia lacunas e inconsistências nos detalhes que eles ofereceram. No final, os jurados tinham pouca confiança no que diziam. E nenhum dos réus podia explicar cada minuto daquela fatídica segunda-feira.Após um julgamento de cinco semanas e nove dias de deliberações, oito jovens, incluindo Turner e Smith, foram condenados por assassinato em primeiro grau.
•••
descrevendo seu trabalho para OJ Simpson, o famoso advogado Johnnie Cochran explicou Uma Verdade que todos os advogados do julgamento sabem:” as provas não ganham o dia”, disse ele. “Estamos aqui para contar uma história. O nosso trabalho é contar essa história melhor do que o outro lado conta a deles.”
neste caso, o governo tinha uma história soberba e convincente. Através de contar e recontar, com a ajuda da mídia, tornou-se a única história do crime. O acusado não tinha nenhuma contra-narrativa de inocência, nenhuma versão alternativa dos eventos. Então,a história da acusação trouxe o dia. Para muitos observadores do tribunal, a maior surpresa foi quanto tempo levou o júri a considerar a maioria dos réus culpados.
os advogados de defesa não sabiam que havia outra possível narrativa da morte de Fuller: que o crime tinha sido cometido por apenas um ou dois assaltantes. Era uma narrativa que poderia ter sido tão convincente como a versão oficial dos eventos, mas também exonerado cada um dos acusados. Os advogados não sabiam disso porque a acusação tinha escolhido esconder a informação.
havia pelo menos três elementos-chave de evidência que apontavam para um cenário muito diferente.Em primeiro lugar, algumas semanas após o crime, uma mulher chamada Ammie Davis disse à polícia que em 1 de outubro ela tinha ido para o beco atrás da Rua H para injectar heroína com uma namorada. No beco, Davis tinha visto um homem que ela conhecia, James Blue, “bater no Fuller” por apenas alguns dólares”. O policial escreveu um relatório sobre sua declaração, mas foi de alguma forma “perdido na confusão”, como o promotor mais tarde disse.Quando o relatório surgiu 10 meses depois, em agosto de 1985, a teoria do governo foi definida e o julgamento estava se aproximando rapidamente. Goren entrevistou Davis, mas decidiu que ela não era credível, e pouca investigação foi feita a respeito de sua história. Três semanas antes do julgamento começar, o Blue matou o Davis. Ele foi condenado por seu assassinato, mas morreu na prisão em 1993, antes da história de Davis veio à luz.Em segundo lugar, o vendedor de rua que encontrou o corpo de Fuller, William Freeman, de 19 anos, tinha esperado na garagem com uma amiga para dirigir os agentes que chegavam ao local certo. Durante a espera, ambos viram dois jovens ao lado da garagem, agindo de forma suspeita. Quando o primeiro oficial entrou no beco, Freeman ouviu um dos homens dizer “não corra”. Então ambos fugiram. Enquanto corriam, um dos homens parecia estar a esconder um objecto debaixo do seu casaco.Vários meses depois, tanto Freeman quanto a mulher olharam para algumas fotos e identificaram os corredores como James McMillan e seu associado Gerald Merkerson. McMillan tinha algo debaixo do casaco. Mais tarde, duas outras testemunhas independentes também colocaram McMillan no beco por volta da hora do assassinato. Ele vivia no bloco 900 da 8th Street NE, numa casa que seguia para o beco a poucos passos da garagem onde o corpo do Fuller foi encontrado.Em terceiro lugar, um homem chamado Willie Luchie disse aos detetives que na noite do assassinato de Fuller, ele e alguns amigos caminharam pelo beco por volta das 5.30 – a hora mais provável do assassinato. Enquanto passavam pela garagem onde o corpo dela foi encontrado, alguns deles ouviram um gemido baixo. A Luchie virou-se para olhar. Mas ambas as portas estavam fechadas, e estavam a ir para a loja de bebidas, por isso ninguém parou para investigar.Luchie também disse que não viu mais ninguém no beco; não havia grupos de jovens indo ou vindo lá fora. Outro membro do grupo confirmou a história de Luchie para a polícia.Todas estas provas-o relatório de Davis, as quatro identificações de McMillan e a história de Luchie – foram retiradas da defesa.O Washington Times relata o caso Fuller em 1985. Fotografia: cortesia do Washington Post
estes factos teriam permanecido escondidos sem o trabalho de um repórter de Post chamado Patrice Gaines. Ela tinha vindo ao jornal em 1985, pouco antes do julgamento Fuller, e fez algum trabalho de apoio no caso. Ela estava no tribunal quando os primeiros veredictos culpados foram anunciados, e eles deixaram uma profunda impressão nela.Gaines não conseguiu abalar a sensação de que havia algo de errado nas condenações. Em meados da década de 1990, depois de receber uma carta de Chris Turner, ela convenceu seus editores no Post a deixá-la dar uma olhada no caso. Ela e um colega vasculharam os arquivos antigos, e entrevistaram muitos dos participantes. Quanto mais Gaines aprendesse, mais certeza ela tinha de que os réus eram inocentes. Mas não encontrou provas conclusivas para convencer os superiores. No final, o máximo que ela podia fazer era escrever uma história sobre sua viagem pessoal com o caso, detalhando suas dúvidas sobre o resultado.
acabou por ser suficiente. Gaines enviou uma cópia de seu artigo para o Mid-Atlantic Innocence Project (MAIP), e a organização concordou em aceitar o caso. A MAIP recrutou alguns grandes escritórios de advocacia e começou a montar os materiais relevantes. Pela primeira vez, os condenados tinham um conselho competente que acreditava na sua inocência. Também tinham bolsos fundos. Eles pagaram aos investigadores para rastrear testemunhas, e fizeram pedidos repetidos de arquivos e relatórios da polícia e da acusação.MAIP e os novos advogados encontraram outras novas provas que minaram a teoria das gangues. Um especialista em patologia forense disse que as lesões de Fuller, embora extensas, eram mais consistentes com um pequeno número de assaltantes do que com 10 ou mais. Um perito em reconstrução de crimes disse que a cena na garagem apontava para apenas um ou dois atacantes. Ambas as testemunhas cooperantes retrataram o seu testemunho em declarações juradas, e disseram que tinham mentido para se salvarem.
o governo lentamente entregou mais e mais documentos-alguns voluntariamente, alguns apenas após uma ordem judicial. Entre esses documentos estavam as provas que a acusação tinha ocultado. Os advogados do acusado acreditavam que ao esconder essa informação, o governo havia violado uma exigência legal conhecida como a regra Brady.
•••
em 1958, John Brady foi acusado de assassinato em primeiro grau pela morte de William Brooks no Condado de Anne Arundel, Maryland. Segundo a polícia, O Brady e um cúmplice, Charles Boblit, planearam roubar dinheiro e um carro ao Brooks. Puseram-lhe um tronco na entrada. Quando Brooks parou para mover o tronco, eles levaram o carro dele, levaram-no para uma floresta próxima e sufocaram-no com a camisa do Boblit. Eles foram julgados separadamente, com Brady primeiro.No julgamento, Brady admitiu ter participado do crime, mas disse que Boblit tinha matado Brooks. Em seu encerramento, o advogado de Brady admitiu que seu cliente era culpado. Mas ele argumentou que, dado o papel secundário de Brady no assassinato, ele deveria ser poupado da pena de morte. O júri discordou, considerando-o culpado e recomendando uma sentença de morte, que foi imposta.Antes do julgamento, o advogado de Brady pediu ao Procurador cópias de quaisquer declarações feitas por Boblit à polícia. Vários foram revelados. Mas um em particular foi retido: aquele em que o Boblit reconheceu que ele tinha, de facto, feito a matança.Após Brady ser condenado à morte, seu advogado soube da declaração adicional de Boblit. Ele apresentou uma moção pedindo um novo julgamento baseado nesta prova recém-descoberta que tinha sido retida pelo promotor. O caso chegou ao Supremo Tribunal dos EUA, que concordou que a supressão desta evidência havia negado Brady “devido processo de lei” garantido na Constituição.
o coração da decisão do Tribunal, conhecido como a regra Brady, é que o direito de um réu a um julgamento justo é violado se a acusação retém provas que são “favoráveis a um acusado” e que é “material tanto para a culpa ou punição”. Disse o tribunal: “a sociedade ganha não só quando os culpados são condenados, mas quando os julgamentos criminais são justos; nosso sistema de administração da Justiça sofre quando qualquer acusado é tratado injustamente.”
apesar do Governo de Brady, o governo não só tinha escondido algumas importantes evidências no assassinato de Fuller, mas também lutou para manter as identificações de McMillan em segredo. No julgamento, os advogados de defesa perguntaram especificamente ao promotor se Freeman já tinha identificado os dois jovens na garagem. Goren argumentou vigorosamente que não era obrigado a divulgar essa informação. Ele disse ao juiz – incorretamente, como ele mais tarde admitiria – que os dois estavam no beco “uma hora e meia depois” Fuller foi morto. E então, ele disse em Tribunal aberto,”não me pareceu que fosse Brady de alguma forma”. Ele nem sequer confirmaria se a acusação tinha feito quaisquer procedimentos de identificação com Freeman.Após alguns breves argumentos, O juiz não tinha a certeza de que Goren tinha o direito de reter a informação. Mas ele não queria atrasar o julgamento. Ele disse aos advogados de defesa: “vamos tratar disso mais tarde”. Nunca o fizeram.Quando essa informação escondida finalmente veio à luz, Goren ofereceu uma defesa adicional de suas ações. Ele disse que não entregou o depoimento do Davis porque não acreditava que ela fosse credível. A informação dela-que o Blue cometeu o homicídio sozinho-não correspondia à sua crença de que um grupo tinha cometido o crime. Ele disse que descartou a história de Luchie porque só seria relevante se “havia uma única pessoa na garagem com ela”.
ambas as afirmações foram altamente significativas. O promotor principal estava dizendo que porque ele tinha certeza de que sua teoria estava certa –que o assassinato era um ataque de gangues-sempre que a polícia encontrava provas que não apoiavam essa narrativa, ou que sugeriam um cenário diferente, ele decidiu que era irrelevante e se sentiu livre para enterrá-lo.As ações de Goren ilustram a fraqueza central da regra de Brady. O júri – não o juiz, não o procurador – deve decidir os fatos de um caso, e a credibilidade das Testemunhas. Como o Tribunal de recurso de Maryland escreveu em sua decisão Brady: “Não podemos colocar-nos no lugar do júri e assumir o que os seus pontos de vista teriam sido sobre se fez ou não importa se foram as mãos de Brady ou as mãos de Bobllit que torceram a camisa sobre o pescoço da vítima.”
the evidence retained by the prosecution in this case was “favorable to the defense”. Assim, a questão principal em disputa, como com a maioria das alegações de Brady, era se essa evidência era “material”. Acórdãos do Tribunal têm dito que as provas são materiais se “há qualquer probabilidade razoável que poderia ter afetado o julgamento do júri”, ou se a não divulgação”mina a confiança no resultado do julgamento”.
os advogados que representam os homens condenados – agora as recorrentes-argumentam que a evidência oculta é material, principalmente porque teria fornecido uma forte contra-narrativa para a história do governo. Esta afirmação, dizem eles, é particularmente forte quando as provas McMillan e Luchie são vistas em conjunto.
McMillan teria sido um suspeito muito provável. Ele tinha acesso fácil e rápido ao Beco da sua casa. Ele estava na cena do crime, comportando-se de forma suspeita, por volta da hora do crime. Ele fugiu quando a polícia chegou, com algo debaixo do casaco. O objecto usado para sodomizar o Fuller nunca foi recuperado.Apesar de sua juventude, McMillan tinha um registro de violência grave contra as mulheres. Uma jovem com quem ele namorou brevemente disse mais tarde que “tudo o que ele queria era sexo oral e anal”. Ele também era um solitário, um recém-chegado ao bairro, que fez seus crimes sozinho ou com um único cúmplice.Dentro de duas semanas após o assassinato de Fuller, McMillan demonstrou sua selvajaria cometendo dois assaltos perversos durante o dia de mulheres que estavam caminhando sozinhas não muito longe da 8ª e H. ambas foram socadas várias vezes na cara. Mais tarde, ele declarou-se culpado de ambos os roubos, e em 15 de Março de 1985, como o caso Fuller estava avançando, ele foi condenado a 8-24 anos de prisão.Quanto à história de Luchie, o que ele e seus amigos ouviram no beco foi quase certamente o ataque a Fuller em progresso. É a altura certa. Mas a garagem é muito pequena para um bando de 20 ou 25 jovens estar lá dentro a pontapear e a bater no Fuller. E a Luchie e o seu grupo não viram mais ninguém durante a sua caminhada pelo beco.Se esta informação tivesse sido divulgada antes do julgamento, as recorrentes afirmam que poderiam ter argumentado que foi McMillan, com a ajuda de Merkerson, que sodomizou e matou Fuller. A prova dessa história é o passado violento de McMillan, os seus gostos sexuais, a sua proximidade ao local, o seu voo suspeito, a arma desaparecida. Ele também teria explicado um dos mistérios duradouros sobre o caso: por que ninguém que vive no bairro, e nenhum transeunte, tinha visto algo relacionado a um ataque de gangues. Foi porque não havia nenhum.Em suma, os advogados disseram que esta evidência teria levado a um resultado diferente no julgamento.
o governo, naturalmente, discordou. Eles admitiram que algumas evidências potencialmente exculpatórias estavam escondidas da defesa, e que sob os “padrões prevalecentes” hoje a informação seria divulgada. Mas sua alegação de base era que, como as provas contra os réus-principalmente o testemunho dos dois confessores – era “esmagadora”, nenhuma das provas retidas era material. Nada disto teria feito diferença no resultado do julgamento. Quaisquer erros eram, em linguagem jurídica, “inofensivos”.A posição da acusação foi reforçada pelo facto de as retratações – por mais credíveis que possam parecer – serem pouco agudas no nosso sistema jurídico. Uma razão é que a lei anseia por finalidade, e uma retratação causa estragos em um assunto previamente decidido. Outra é que qualquer testemunha que se renuncia mostrou-se disposta a mentir sob juramento.
e provar a materialidade neste caso foi particularmente difícil. Todas as provas em questão corroboravam um cenário de um ou dois assaltantes. Mas a única história do crime durante mais de 30 anos foi de um ataque em grupo envolvendo pelo menos 20 jovens. Qualquer um que acreditasse que a história da gangue era factual teria que dizer que nenhuma das provas ocultas levanta dúvidas sobre os resultados do julgamento.Para ter qualquer chance de prevalecer, os advogados das recorrentes precisavam limpar a ficha; para mover o relógio de volta para o início, antes que houvesse qualquer teoria. Eles precisavam convencer os juízes a olhar para todo o caso com olhos frescos, e imaginar o que jurados poderiam ter feito se tivessem ouvido tanto um cenário de grupo e um cenário de uma ou duas pessoas.
até à data, as recorrentes falharam. Ambos os tribunais inferiores decidiram pelo governo. Ambos descartaram as retratações, e fizeram o que o promotor do julgamento fez: avaliaram as provas à luz de uma crença de que o crime tinha que ser um ataque de gangue.
após uma audiência de 2012 no Supremo Tribunal de DC, O Juiz Frederick Weisberg negou a sua moção para novo julgamento. Na opinião do juiz, para que as provas ocultas fossem materiais, McMillan e Merkerson teriam de ter cometido o crime sozinhos. E” essa possibilidade”, disse ele,”vai contra todas as evidências”. O que ele quis dizer, é claro, foi a prova do julgamento da acusação. Os apelantes tinham-lhe apresentado um considerável conjunto de novas informações – histórias retratadas, testemunhos de peritos, factos ocultos e testemunhas – mostrando que o crime foi provavelmente obra de um ou dois assaltantes. Mas não podia imaginar outro cenário que não fosse um ataque de gangs, independentemente do que as novas provas mostrassem.
o resultado foi o mesmo no Tribunal de recurso da DC (DC). Enquanto os juízes que ouviram o caso foram perturbados pelas ações da acusação, eles decidiram que as alegações de Brady “falhar porque os apelantes não mostraram uma probabilidade razoável de que o resultado do julgamento teria sido diferente se o governo divulgou as provas retidas em tempo oportuno”.
os juízes concordaram que a evidência retida foi diretamente para o ponto chave de desacordo: “a estrutura básica de como o crime ocorreu.”Mas então levaram este ponto à sua conclusão extrema:
isto torna o fardo para os apelantes para mostrar materialidade bastante difícil de superar, porque requer uma probabilidade razoável de que as provas retidas (em sua totalidade, e no entanto, os apelantes teriam desenvolvido) teria levado o júri a duvidar praticamente tudo o que as testemunhas do governo disseram sobre o crime.
uma barra tão alta é quase impossível de limpar.Nas suas instruções ao Supremo Tribunal, a questão principal suscitada pelas recorrentes era a de que a decisão da DCCA tinha aplicado incorrectamente a legislação em vigor e tinha fixado o nível de Materialidade demasiado elevado. Amigo do Tribunal briefs também argumentou que nos últimos anos os promotores rotineiramente violaram Brady sem quaisquer consequências, e que o tribunal deve colocar um fim a essa tendência.Como as recorrentes perderam as duas primeiras rondas, foi uma surpresa para a maioria dos observadores que o supremo tribunal concordou em ouvir o caso. A questão para que os juízes decidam será a mesma que foi nos tribunais inferiores: se os pecados da acusação eram materiais. O governo argumentará que mesmo que a informação oculta tivesse sido divulgada, não teria mudado nada. As recorrentes argumentarão que poderia ter mudado tudo. Segundo a lei, não precisam de provar que a divulgação teria conduzido a diferentes sentenças, apenas que a não divulgação mina a confiança nos resultados.Olhando para trás, é fácil compreender porque é que o procurador Goren – confrontado com algumas escolhas difíceis – optou por errar ao lado do segredo e não ao lado da divulgação completa. Ele estava firmemente por trás da teoria do governo. Ele acreditava que os jovens que tinham sido presos tinham assassinado ferozmente Fuller; que eles mereciam ser condenados e punidos. Mas ele não tinha muitas provas. Mais tarde, ele disse a um repórter do Post que “estávamos realmente lutando para encontrar as provas que precisávamos para fazer o caso … era um caso que facilmente poderia ter ido para o outro lado.”
Goren sabia que divulgar esta informação poderia muito bem descarrilar toda a acusação. Se McMillan tivesse sodomizado e matado Fuller, as 17 pessoas que ele tinha acusado eram inocentes. Se a Luchie e os seus amigos ouviram o ataque em progresso enquanto passavam pela garagem fechada, não podia envolver um gangue. Depois de todo o tempo e esforço, e toda a publicidade, era impossível sequer pensar que ele poderia estar errado. O custo era muito alto.Soren tornou-se o único juiz da credibilidade e relevância desta informação. Ele não queria acreditar que podia ser verdade, por isso não queria que a defesa ouvisse.
* * *
sabemos, claro, o que aconteceu. Fuller foi horrivelmente assassinado, e sua família perdeu uma esposa, mãe e irmã. Não sabemos se fizeram justiça.Sabemos que oito homens-que todos juram que são inocentes-passaram 232 anos atrás das grades. Um morreu de aneurisma em 1999. Chris Turner saiu em liberdade condicional em 2010 depois de cumprir mais de 25 anos. Os outros seis permanecem na prisão.
depois de algumas lutas iniciais, todos eles tiveram bons registros. Tal como o Turner, nas décadas desde o crime, nenhum deles alguma vez disse ter participado na Matança. Essa recusa impediu-os de terem liberdade condicional antecipada. Mesmo agora, depois de mais de 32 anos no interior, não trocarão a sua integridade pela sua liberdade.Por causa de sua conduta exemplar na prisão, Turner é uma rara exceção: alguém que saiu em liberdade condicional apesar de manter sua inocência. Mas ele passou 25 anos do seu auge atrás das grades. Ele perdeu seus sonhos de uma carreira na Força Aérea, de uma casa e família. Seus dois filhos cresceram sem um pai em suas vidas. A sua amada avó morreu antes do julgamento, e ele acredita que a sua prisão acelerou a sua morte.Quanto a James McMillan, ele mais tarde forneceu mais uma razão terrível pela qual ele deveria ter sido um suspeito no assassinato de Fuller.
depois de cumprir quase oito anos por seus dois assaltos brutais nos dias após sua morte, ele foi liberado para uma casa de recuperação em DC em 23 de julho de 1992. Menos de dois meses depois, em 15 de setembro, Abbey McClosky, de 22 anos, estava caminhando para casa por volta das 20: 00, quando ela foi arrastada para o beco atrás do bloco 500 da rua 8 NE e brutalmente agredida.Pouco depois, dois jovens entraram no beco porque o carro deles estava estacionado lá. Quando começaram a entrar, um homem levantou-se por trás do carro. Ele puxava as calças com uma mão e segurava algo na outra mão. Ele murmurou o que soou como “Desculpe-me”, e então rapidamente saiu do Beco. Quando os dois homens verificaram atrás do carro, viram pernas a sair. Pensando que a pessoa podia ser perigosa, voltaram para o apartamento e ligaram para o 112. Ambos identificaram McMillan como a pessoa que tinham visto no beco.McClosky morreu três dias depois sem nunca recuperar a consciência. Uma autópsia mostrou que a causa da morte foi “trauma contundente na cabeça e torso”. Especificamente, a pele ao redor do ânus tinha “lágrimas radiantes”, e havia rasgos e contusões estendendo-se para a mucosa rectal que “claramente indicava sodomia ou penetração forçada”.
havia vários paralelos óbvios entre o assassinato de Fuller e o de McClosky. Ambas eram mulheres pequenas, atacadas em becos perto da 8ª com a h NE. Ambos foram horrivelmente espancados, com ferimentos mais como um acidente de carro do que um ataque típico. E em ambos os casos, o agressor concentrou a sua fúria nas áreas anal da vítima.Em 1993, McMillan foi condenado pelo assassinato de McClosky. Foi condenado a prisão perpétua sem possibilidade de liberdade condicional.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{título}}
{{#parágrafos}}
{{.{{/Parágrafos} {texto mais extenso}}}
- crime nos EUA
- Washington DC
- características
- partilha no Facebook
- partilha no Twitter
- partilha no WhatsApp
- partilha no LinkedIn
- partilha no Pinterest
- partilha no WhatsApp
- partilha no Mensageiro