The warrior critic: in praise of Pauline Kael

David Thomson’essential and kind of crazy ‘

To be mad about the movies, must you be mad? Não é um pouco estranho estar sentado no escuro, agarrado à luz? A coisa mais inteligente a dizer sobre Pauline Kael – além de reconhecer que ela era essencial – é que ela era meio louca. Mas determinado a parecer racional ou em controlo. Ela teria feito 100 este ano. Essa é uma proposta fantasiosa, pois ela muitas vezes parecia emocionalmente mais próxima de 19, o que deve ter sido um pouco difícil se você perceber que ela tinha quase 50 anos antes de tropeçar na autoridade que ela precisava – ser crítico de cinema no New Yorker.Não que ela tivesse o trabalho todo. Em alguma perversidade, a revista deu a Kael meio ano e mandou outra pessoa fazer o resto. Isto foi absurdo, mas também astuto, pois deixou Kael fervilhando, bem como duro. Na sua melhor escrita havia um casamento-não, um caso-entre êxtase e nojo.

Em seu caminho para o Nova-Iorquino ela levou a vítima a vida de um beatnik, opinativo e extremas, nas pegadas de Katharine Hepburn em Bringing Up Baby ou Margaret Sullavan na Loja Da Esquina – das mulheres, de modo coerente e engraçado que demorou 10 minutos para o sentido de que eles podem ter sido desequilibrado. Kael era filha de um criador de aves em Petaluma. A família mudou-se para o sul de São Francisco e ela estudou literatura e Filosofia na Universidade da Califórnia em Berkeley. Ela escreveu peças que não funcionavam, tinham uma relação e uma filha. Ela começou a escrever notas de programa para um cinema de repertório. Mas ela tinha 48 anos na altura da sua famosa peça sobre Bonnie e Clyde.

a imagem foi resgatada de falha crítica e comercial (e seu produtor Warren Beatty sabia), mas Kael também teve sorte. Em 1967, a velha Hollywood estava a desfazer-se. Os recém-chegados arrogantes queriam fazer filmes irritantes sobre a verdadeira América. Uma elite literária educada estava a tomar conta do cinema. Kael estava escrevendo no auge de Martin Scorsese, Bob Rafelson, Francis Ford Coppola, Peter Bogdanovich, William Friedkin, Robert Altman, Brian De Palma, Sam Peckinpah – sem mencionar os últimos dias de Luis Buñuel, o auge de Ingmar Bergman e obras-chave de Roman Polanski, Bernardo Bertolucci, Rainer Werner Fassbinder e Stanley Kubrick. Da indignação de Bonnie e Clyde ao desastre cultural da Guerra das estrelas, escrever sobre filmes era viver com sexo, Música, política, raça, paranóia e drogas como flores no cabelo. Sentiu-se importante, podia afirmar-se são.

não foi simplesmente que Kael gravou esses anos como um crítico regular. Sua voz agitada e ritmos estimulantes eram infecciosos. Ela era melhor do que alguns dos cineastas que ela defendia-mais inteligente, mais alegre romântico e mais insistente que eles fazem um bom trabalho. Ela inaugurou uma era de controvérsia no cinema em jantares. Ela era tão competitiva como uma velha esquerda, imprudente em assumir discípulos – e, em seguida, dizer-lhes o que pensar. Mas ela escreveu como um anjo caído, um calão e convencido Satanás que adivinhou que Deus estava a dormir. Ela disse que só viu os filmes uma vez e às vezes escreveu enquanto assistia.

essa intensidade não podia durar. Ela aceitou uma oferta para ir para Hollywood para ser produtora. Este foi um gesto bem intencionado de Beatty, parte da aposta que esperava que um brilhante crítico pudesse entregar filmes (que tinha acontecido com a nova onda Francesa). A experiência terminou com tristeza porque Beatty e James Toback, cujo amor e dinheiro ela tentou organizar, eram mais auto-preocupados do que ela poderia imaginar. Lá estava ela em LA, mas não podia conduzir.Ela voltou para casa numa espécie de desgraça. Não foi o pior. Os filmes começaram a ferver. Muitos deles não a mereciam. Depois de Jaws e Star Wars, o negócio voltou com uma confiança juvenil restaurada. Os filmes animaram-se por causa do público infantil, mas um grande desespero de 19 anos tinha sido o motor de Kael-outro sinal de tumulto existencial. Ela sentiu essa mudança desconcertante, muito antes da doença tornar a escrita mais difícil.Então ela teve sorte em seu timing. Mas também tivemos sorte, aqueles que pensavam que a nossa loucura não aparecia. Críticos de cinema hoje trabalham em uma tristeza e irrelevância que Kael não poderia tolerar.

Peter Bradshaw’she was a heroic, live-ammo critic ‘

kael’s legendary essay-review about Bonnie and Clyde was published in 1967 in the New Yorker. Para um crítico de cinema lê-lo agora é experimentar uma mistura de emoções: glee, euforia, fascinação, alegria e vergonha que você não está fazendo nada como apaixonado e glorioso em seu próprio trabalho.É uma das maiores obras de jornalismo ou crítica, talvez a maior que já li. Esta é a crítica heróica, a crítica guerreira, a crítica ao vivo-ammo que intervém corajosamente na cultura e assume de forma pouco apologética tudo: o filme, os filmes, o público, os outros críticos, a história, a sociedade, a política, o amor e a morte. Isto não é simplesmente uma demonstração de rever em toda a sua passividade habitual e simulada – esse tipo de crítica que é, paradoxalmente, inteiramente acrítica, porque consome qualquer filme que é colocado em seu prato todas as semanas e, em seguida, obedientemente levanta um polegar para cima ou para baixo ou em algum ângulo.

esta é uma crítica que não espera ser questionada, a crítica de Kael não está feliz com a submissa “handmaiden to the arts”; ela é mais como Joana D’Arc na batalha de Orléans.Fayr Dunaway e Warren Beatty como Bonnie e Clyde. Bonnie And Clyde foi o filme sobre os bandidos da era da depressão Bonnie Parker e Clyde Barrow, interpretado por Faye Dunaway e Warren Beatty, escrito por David Newman e Robert Benton e dirigido por Arthur Penn. Como uma reação aos demagógicos demissões do filme que estava aparecendo em impressão, particularmente sobre o tema da violência, Kael publicou este colossal contrablast, proclamando a integridade do filme e sua importância como Arte Americana.

Kael bate seu passo imediatamente: confiante, fácil, muscular, com uma ponta de severidade. Ela compara Bonnie e Clyde, de Fritz Lang, Você Só Vive uma Vez, de Nicholas Ray, Eles Vivem Por Noite e William Wellman O Inimigo Público, contrastando esses filmes’ retórica gestos no moralismo e merecida reprimenda e encontra em Bonnie e Clyde, um realismo e anti-hipocrisia em retratar os criminosos profissionais normalidade da violência e o provocador audácia de seu humor.Ela vê o endividamento de Bonnie e Clyde para a nova onda francesa e para Jean-Luc Godard e François Truffaut, mas enquanto seus companheiros cinéfilos podem ter se contentado em notar isso, a fim de reforçar a importância do filme e respeitabilidade intelectual, a resposta de Kael é muito mais desafiadora e contrária. Ela suspeita de qualquer Euro-arte e aponta que o que os franceses estavam apaixonados era a simplicidade e o poder populista dos americanos: A Bonnie e o Clyde são fortes e vitais quando estão em contacto com esta fonte, mas fracos quando ficam demasiado super-perigosos e cerebrais.

Talvez o mais brilhante de coisa na revisão é Kael é a busca de defeitos no filme em si, a sua feroz engajamento com os seus defeitos, que eu acho que é como ela conseguiu ficar sob a pele de Beatty, que talvez se ofendeu com sua dívida para com ela, e se ofendeu com sua lèse-majesté no recusando-se a se curvar o joelho para seu superior status como um artista criativo e estrela de cinema. Ela critica sua atuação em vários estágios, embora comenta descaradamente que a produção do filme pode ter concentrado sua mente em sua estrutura cena-a-cena e seu lugar nele.

“His business sense may have improved his timing. O papel de Clyde parece ter libertado algo nele. Como Clyde, Beatty é bom com seus olhos e boca e seu chapéu, mas seu corpo ainda é inexpressivo; ele não tem o uso de um ator treinado de seu corpo e, vendo-o se mover, nunca é por um minuto convencido de que ele é impotente. É, no entanto, um tributo à sua performance que se destaca este fracasso.”

o verdadeiro hauteur desta linha é magnífico: até o padre Leavis a dizer a George Eliot o que se passa com o Daniel Deronda não é tão grandioso. Ela também, no curso de rejeitar as ideias de que a sua boa aparência estrela de cinema ajuda a glamourizar a violência, hilariamente rejeita a idéia Beatty e Dunaway são tudo isso bonito em primeiro lugar. “A piada na acusação de glamour é que Dunaway tem o olhar de ilustração de inúmeras Meninas desinterestantemente bonitas, e Beatty tem o tipo de bom aspecto do ensino médio que geralmente são perdidos rápido.”Como isso deve ter irritado a Beatty.

em outro lugar da peça, ela tem um comentário astuto e valioso sobre o que é certo e errado com a edição do filme – algo crítica moderna muitas vezes passa em silêncio – e ela retorna ao que se chama uma introdução de sua carreira crítica: a importância dos escritores e a importância de entender o cinema como uma arte colaborativa, e ela educadamente, mas firmemente rejeita o culto crítico autorista e muito masculino do diretor. Ela provavelmente ficou irritada com o machismo em tudo isso, mas não tem medo de um pouco de machismo de sua própria, uma espécie de flexão muscular, provocação e arrogância: o essencial showbusiness do jornalismo. Ela avança no palco e toma seu lugar ao lado de Penn e Beatty. Quão insípida é a maior parte das críticas em comparação com isto.

quatro críticos em seu favorito Kael broadsides

” o motor de Jane Fonda corre um pouco rápido. Como atriz, ela tem um tipo especial de esperteza que toma a forma de Velocidade; ela está sempre um pouco à frente de todos, e essa batida mais rápida – essa capacidade de resposta mais rápida – a torna mais emocionante de assistir. Ela de alguma forma chegou a um plano de atuação em que até o mais próximo closeup nunca revela um pensamento falso e, visto nas ruas de cinema a um quarteirão de distância, ela é Bree, não Jane Fonda, caminhando na nossa direção.”

Kael foi tão afiado que seus hitjobs são quase alegremente cruéis. Mas, confrontada com o Klute de Alan Pakula, um filme que ela sentiu ser “nenhuma obra de arte”, ela usou sua caneta de lâmina para dissecar a performance principal de Fonda em vez de meramente para listar o “claptrap” que ela encontrou em sua mecânica narrativa. E este é um tributo tão duro como qualquer derrubada. Em Fonda, ela encontrou um ator que havia se mudado para além de “trabalhar o público”, dando um “retrato completo e definitivo de uma acompanhante”. Não havia, disse ela, outra atriz nos EUA para tocá-la. Era típico de Kael que ela pudesse elogiar o desempenho de uma grande estrela como uma trabalhadora do sexo em um thriller gritante sem ser arrogante sobre sua ex-babe persona. Na verdade, ela chegou ao ponto de dizer que desejava que Fonda “pudesse dividir-se em dois”. Kael respeitava a” atriz dramática sem disparates “de Klute tanto quanto a” comediante marota-inocente ” e seu gosto no cinema era suficientemente amplo que ela desejava filmes estrelando ambos. Pamela Hutchinson (1984)

“o Repo Man está num lugar de ficção científica.: foi filmado em Los Angeles, você vê quando você está vindo do aeroporto – os edifícios squarish, pastel-colorido com Cercas industriais em torno deles, embora eles não parecem haver muito dentro que precisava ser protegido. A ação no filme tem lugar nas rodovias e fora-rampas, e os lotes nas traseiras destes armazéns e lojas anônimos que podem ser qualquer coisa e transformar-se em outra coisa de um dia para o outro. É um mundo habitado por sociopatas loucos, parvos, bandidos enferrujados. O jovem escritor Inglês-diretor Alex Cox os mantém todos correndo – sempre na periferia. Não há nada no centro.Harry Dean Stanton in Repo Man. Fotografia: Everett / Rex/

Kael é conhecido por espetar a faca e dar-lhe um toque lento. “Panning pode ser divertido”, disse ela. “Mas também é exibicionista e barato – não é sustentável.”Além disso, ela amava tão ferozmente como odiava. Isso impressionou-me quando tropecei nos seus livros numa biblioteca universitária aos 19 anos. Eu nunca soube que as críticas poderiam ser tão longas e tão profundas, ou que os críticos poderiam remexer num filme, em vez de apenas fazer juízos de valor. Ler Kael é estar em sua pele enquanto ela se senta no cinema; moralidade, sensualidade, intelecto e gosto são inseparáveis. Sua peça Repo Man, embora curta, mostra sua capacidade de capturar a textura de um filme em prosa evocativa e de carregar seus prazeres de tela para página sem derramar uma gota. Ele termina com um pagamento tipicamente punky: “um filme como este, sem nada positivo nele, pode fazer você se sentir bem.”Ryan Gilbey é uma vida maravilhosa (1946)

“o filme mais implacável de Frank Capra … no seu próprio estilo lamechas e agridoce, o filme está bem feito. Mas é bastante sem graça e, com todo o sofrimento virtuoso do herói, não se deu bem com o público. Capra tem um tom sério aqui, embora não haja base para a seriedade; este é doggerel tentando passar por arte.”

I have always loathed It’s a Wonderful Life, and Kael’s takedown is spot-on, as she needles received opinion, bewildered by the film’s later popularity on repeat every Christmas. A linguagem dela é estaladiça e as reacções dela são de um ser humano que compra bilhetes, não de alguém a suar tinta enquanto tenta impressionar.Embora sempre uma crítica populista – seu Batman (1989) é um paean – ela também sabia quando não perdoar. De Moonraker, ela disse: “É um filme exausto … Roger Moore é obediente e passivo como Bond; as suas roupas estão bem prensadas e ele aparece para trabalhar como um gerente de escritório que está a transformar-se em madeira morta, mas pendurado para receber a sua pensão.”Kate Muir

imagens (1972)

“Robert Altman é quase assustadoramente não repetivo. Ele vai para uma nova direção cada vez, e ele marca Um surpreendente 50% – um, um fora. M*A*S*H foi seguido por Brewster McCloud, e McCabe e Mrs. Miller foi agora seguido por imagens. Mal posso esperar pelo próximo filme dele.”

Kael foi para a guerra contra os críticos autoristas – famosamente, os gostos de Andrew Sarris, com seu panteão rígido de grandes e não-tão-grandes. Houve ataques directos,mas também houve as suas críticas imprevisíveis. Isso significou algo quando ela saltou para o título, digamos, o único grande filme de Alan Parker – que seria a “Shoot the Moon” de 1982)-ou caiu como uma tonelada de tijolos no trabalho menor de Altman, mesmo que ele era claramente o seu cineasta favorito do início da década de 1970.

Além deste assassino da abertura, seu vigoroso demolição de Altman estranha esquizóide de curiosidades, Imagens, mostra como Kael poderia apreciar e porra técnica ao mesmo tempo: ela admira a edição, pesa cada visual truque, critica o assexuado de proficiência de Cannes, vencedor Susannah York na liderança e encontrar a soma de todas as rasas e educado – “um oco quebra-cabeça de uma prismáticos de Repulsão”. Esta não é uma de suas peças mais longas, porque “este prisma cansativo do filme gadgety” não pode ser permitido detê-la, inquieta mesmo em meio fluxo para Altman para seguir em frente e surpreendê-la da próxima vez. O que – com 1973 é o longo adeus-certamente fez. Tim Robey

• Compartilhar no Facebook
• Compartilhar no Twitter
• Compartilhar via e-Mail
• Compartilhar no LinkedIn
• Compartilhar no Pinterest
• Partilhar no WhatsApp
• Partilhar no Messenger