cazul Catherine Fuller: opt tineri și crima care i-a trimis pe viață

uciderea lui Catherine Fuller a zguduit calmul relativ din 1984 Washington DC. Fuller, o soție și o mamă în vârstă de 49 de ani, a fost sodomizată cu o țeavă și a fost lovită și bătută până la moarte pentru 40 de dolari și bijuteriile ieftine pe care le purta. A fost probabil cea mai sălbatică și lipsită de sens ucidere din istoria districtului. Asta e ceea ce a spus poliția, oricum.

detectivii l-au numit rapid un atac de bandă. Până la încheierea anchetei, au arestat 17 persoane pentru crimă, toți presupuși membri ai așa-numitelor 8th și H Street Crew.

după un proces de la sfârșitul anului 1985, opt tineri au fost găsiți vinovați de crimă și condamnați la închisoare pe viață, în ciuda afirmațiilor lor de nevinovăție. Uciderea a „consumat comunitatea”, în cuvintele unui Washington Post poveste. Oamenii au vrut să-l pună în spatele lor.

odată ce apelurile au fost respinse în 1988, cazul părea să fie închis pentru totdeauna. Dar nu a fost. La 29 martie, Curtea Supremă a SUA va audia argumente cu privire la faptul dacă greșelile guvernului necesită anularea tuturor condamnărilor.

cum – și de ce – revine un caz în instanță după trei decenii?

•••

în jurul orei 4.30, într-o luni după-amiază ploioasă, 1 octombrie 1984, Fuller și-a părăsit casa brick row pe strada K din nord-estul DC. Se îndrepta spre Family Liquors, la o scurtă plimbare de cinci străzi distanță. Abia 90 minute mai târziu, un vânzător de stradă a găsit corpul ei de 99 de lire sterline pe podeaua de ciment a unui garaj gol, de pe o alee îngustă, presărată cu gunoi în spatele blocului 800 din H Street NE.

cei doi detectivi principali repartizați la caz – Patrick McGinnis și Ruben Sanchez-Serrano – s-au confruntat cu o provocare abruptă. Nici un bărbat nu petrecuse mult timp în cartierul în care a avut loc crima și nici nu era priceput să lucreze pe stradă. Mai multe percheziții ale scenei – garajul și aleea din jurul ei – nu au dat nici o dovadă fizică care să indice vreun Ucigaș probabil. Trecătorii care s-au adunat în acea noapte nu aveau informații, ci doar întrebări.

dar în câteva ore detectivii au elaborat o teorie a crimei, bazată pe un pont telefonic anonim. Membrii echipajului 8 și H, care stăteau în parcul din apropiere, îl văzuseră pe Fuller trecând în drum spre casă. Au împins-o pe alee să o jefuiască. Când a rezistat, au târât-o în garaj, unde au atacat-o „ca rechinii într-o frenezie de hrănire”, așa cum a spus mai târziu Sanchez. Apoi, ca o indignare finală, îngrozitoare, înainte de a o lăsa să moară, doi dintre ei i-au ținut picioarele deschise, în timp ce altul i-a înfipt un stâlp la 11 centimetri în rect.

a fost o narațiune captivantă, de neuitat. Dar dovezi greu pentru a sprijini sa dovedit a fi evaziv. Uciderea a avut loc în timpul orelor de vârf într-o zi de luni, H Street a fost o bandă comercială ocupat, iar cele două străzi laterale au avut case rând, care sprijinit pe alee. „Din cauza cartierului așa cum îl știam”, a spus McGinnis, ” cineva a trebuit să o vadă pe doamnă întorcându-se pe alee.”Cu toate acestea, sute de ore de prospectare și zeci de interviuri nu au apărut martori oculari care să fi văzut ceva legat de un atac de bandă.

cu toate acestea, cei doi detectivi au persistat. Ei au crezut în ei înșiși și în teoria lor. Ei au crezut că 20-25 de tineri au fost pe alee în timpul atacului, fie participând, fie aplaudându-i pe ceilalți. Și în cele din urmă, la sfârșitul lunii noiembrie, au obținut pauza pe care au urmărit-o cu încăpățânare. După o perioadă de interogatoriu intens și câteva negări inițiale, Un tânăr de 19 ani pe nume Calvin Alston a spus că a văzut atacul și a implicat alți 13 bărbați. Deși Alston s-a retras în curând, McGinnis și Sanchez au primit mărturisiri de la încă doi adolescenți, iar până în vara anului 1985, 17 persoane erau în custodie pentru uciderea lui Fuller.

pe măsură ce detaliile oribile ale crimei au devenit publice, urmărirea penală le-a împletit în narațiunea pe care o construiseră. Numărul suspecților a crescut, iar povestea bandei a capturat publicul, mass-media și chiar avocații apărării. A fost singura versiune a uciderii pe care a auzit-o cineva. A devenit adevărul acceptat a ceea ce s-a întâmplat, cu mult înainte ca orice dovadă să fie prezentată într-o instanță de judecată.

•••

unul dintre cei arestați pentru crimă a fost Christopher Turner. Turner și câțiva dintre prietenii săi au mers la o prezentare la miezul nopții a polițistului din Beverly Hills sâmbătă, 8 decembrie 1984. Când Turner a ajuns acasă la primele ore, o veche prietenă aștepta să-l vadă. A ajuns să rămână.

imediat după ora 7 dimineața, s-a trezit la sunetul fratelui său mai mic strigând: „Chrissy, poliția este aici.”Au izbucnit în dormitorul său cu arme trase. Cât de repede putea să stea, era încătușat. Bunica lui a deschis ușa din față, astfel încât ofițerii nu s-ar rupe în jos. Când a fost condus afară, Turner a văzut mai multe mașini marcate și mai mulți polițiști. Un elicopter se învârtea deasupra capului. Spune că nu știa ce se întâmplă.

Turner tocmai împlinise 19 ani. A absolvit liceul Coolidge, plănuind să se înroleze în Forțele Aeriene. Înainte de acea zi, el nu fusese niciodată arestat sau acuzat de o infracțiune sau petrecut un minut în arest. Dintr-o dată el sa confruntat cu o acuzație de crimă, și posibilitatea de viață în închisoare.

la biroul de omucideri, Turner a spus poliției că pe parcursul zilei uciderii a fost acasă la cel mai bun prieten al său, Kelvin „Hollywood” Smith. Smith, care s-a predat a doua zi, le-a spus același lucru. Ambii au spus că și-au amintit de 1 octombrie pentru că o fată l-a sunat pe Smith în acea noapte cu vestea unei crime în cartier. Și a doua zi au aflat că Fuller, pe care îl cunoșteau din zonă, era victima.

Chris Turner și Rachel Fletcher în 1984.
Chris Turner și Rachel Fletcher în 1984. Fotografie: prin amabilitatea lui Chris Turner

toți acuzați au oferit o apărare alibi: „nu am fost acolo.”Dar, cu o singură excepție, au fost arestați la multe săptămâni după crimă. S-au străduit să-și amintească exact unde fuseseră și ce făcuseră în momentul crimei. La fel ca Turner și Smith, locuiau în acel cartier și mergeau la școală sau în parc sau la arcade sau la transporturile de acolo în fiecare zi. Ar fi durat doar câteva minute pentru a fi implicat.

pentru că Turner nu avea cazier, Procurorul i – a oferit o afacere dulce: pledează pentru o infracțiune minoră, depune mărturie pentru guvern și primește o pedeapsă de doi până la șase ani. Cu un comportament bun, ar fi ieșit imediat după ce a împlinit 21 de ani. Majoritatea acuzaților au primit și oferte.

dar Turner nici măcar nu s-a gândit la o pledoarie. A insistat că e nevinovat. Indiferent care a fost oferta, i-a spus avocatului său, nu va recunoaște niciodată o crimă la care nu a luat parte.

la proces, guvernul nu avea dovezi fizice care să lege vreunul dintre inculpați de crimă – fără ADN, fără fire de păr sau fibre, fără amprente sau amprente. Nu au existat martori oculari independenți. Cazul acuzării, în mare parte, a fost povestea lor fascinantă și mărturisirile a doi adolescenți, care și-au schimbat mărturia pentru clemență. Deși relatările lor diferă adesea și erau pline de greșeli și contradicții, ambii informatori au povestit o poveste despre un rău răsucit, fără gânduri, care s-a încheiat cu o atrocitate înfiorătoare.

avocații apărării nu aveau nicio poveste de spus. Niciunul dintre ei nu a contestat narațiunea acuzării sau nu s-a întrebat dacă Fuller a fost, de fapt, ucis de un grup de tineri. După cum Jerry Goren, Procurorul principal, a spus mai târziu unui reporter Post: „odată ce spui: ” nu am fost acolo”, nu poți să te certi despre ce s-a întâmplat.”

martorii alibiului care au depus mărturie au crezut în nevinovăția membrului familiei sau a prietenului lor. Dar amintirile lor despre ziua crimei – acum mai mult de un an mai devreme-nu erau ascuțite. Au existat lacune și inconsecvențe în detaliile pe care le-au oferit. În cele din urmă, jurații au avut puțină încredere în ceea ce au spus. Și niciunul dintre inculpați nu a putut explica fiecare minut al acelei luni fatidice.

după un proces de cinci săptămâni și nouă zile de deliberări, opt tineri, inclusiv Turner și Smith, au fost condamnați pentru crimă de gradul întâi.

•••

descriind munca sa pentru OJ Simpson, renumitul avocat Johnnie Cochran a explicat un adevăr pe care toți avocații procesului îl cunosc: „dovezile nu câștigă ziua”, a spus el. „Suntem aici pentru a spune o poveste. Treaba noastră e să spunem povestea asta mai bine decât o spune cealaltă parte a lor.”

în acest caz, guvernul a avut o poveste superbă, convingătoare. Prin relatare și relatare, cu ajutorul mass-media, devenise singura poveste a crimei. Acuzatul nu a avut nici o contra-narațiune de nevinovăție, nici o versiune alternativă a evenimentelor. Deci povestea acuzării a dus ziua. Pentru mulți observatori ai instanței, cea mai mare surpriză a fost cât timp a durat juriul pentru a găsi majoritatea inculpaților vinovați.

avocații apărării nu știau că există o altă posibilă narațiune a uciderii lui Fuller: că crima a fost comisă doar de unul sau doi atacatori. A fost o narațiune care ar fi putut fi la fel de convingătoare ca versiunea oficială a evenimentelor, dar a exonerat și pe fiecare dintre acuzați. Avocații nu știau asta pentru că procuratura a ales să ascundă informațiile.

au existat cel puțin trei dovezi cheie care au indicat un scenariu foarte diferit.

în primul rând, la câteva săptămâni după crimă, o femeie pe nume Ammie Davis a declarat poliției că la 1 octombrie a intrat pe aleea din spatele străzii H pentru a trage niște heroină cu o prietenă. Pe alee, Davis văzuse un bărbat pe care îl cunoștea, James Blue, „l-a bătut dracului” pe Fuller „pentru doar câțiva dolari”. Ofițerul a scris un raport despre declarația ei, dar a fost cumva „pierdut în amestec”, după cum a spus ulterior Procurorul.

când raportul a apărut aproximativ 10 luni mai târziu, în August 1985, teoria guvernului a fost stabilită și procesul se apropia rapid. Goren a intervievat-o pe Davis, dar a decis că nu este credibilă și s-au făcut puține investigații cu privire la povestea ei. Cu trei săptămâni înainte de începerea procesului, Blue l-a împușcat pe Davis. El a fost condamnat pentru uciderea ei, dar a murit în închisoare în 1993, înainte ca povestea lui Davis să iasă la iveală.

în al doilea rând, vânzătorul stradal care a găsit cadavrul lui Fuller, William Freeman, în vârstă de 19 ani, așteptase lângă garaj cu o prietenă pentru a îndruma ofițerii care sosesc în locația potrivită. În timpul așteptării, ambii au văzut doi tineri lângă garaj, acționând suspect. În timp ce primul ofițer a tras pe alee, Freeman l-a auzit pe unul dintre bărbați spunând „Nu fugi”. Apoi au fugit amândoi. În timp ce fugeau, unul dintre bărbați părea să ascundă un obiect sub haina lui.

câteva luni mai târziu, atât Freeman, cât și femeia s-au uitat la câteva fotografii și i-au identificat pe alergători drept James McMillan și asociatul său Gerald Merkerson. McMillan era cel cu ceva sub haină. Mai târziu, alți doi martori independenți l-au pus și pe McMillan pe alee în jurul orei uciderii. Locuia în blocul 900 din 8th Street NE, într-o casă care se sprijinea pe alee la doar câțiva pași de garajul unde a fost găsit cadavrul lui Fuller.

în al treilea rând, un bărbat pe nume Willie Luchie le spusese detectivilor că în noaptea uciderii lui Fuller, el și câțiva prieteni s – au plimbat pe alee în jurul orei 5.30-cea mai probabilă oră a uciderii. În timp ce treceau de garajul unde a fost găsit cadavrul ei, unii dintre ei au auzit un geamăt scăzut. Luchie se întoarse să se uite. Dar ambele uși erau închise și se îndreptau spre magazinul de băuturi, așa că nimeni nu s-a oprit să investigheze.

Luchie a mai spus că nu a văzut pe nimeni altcineva pe alee; nu au existat grupuri de tineri care să vină sau să meargă sau să stea acolo. Un alt membru al grupului a confirmat povestea lui Luchie la poliție.

toate aceste dovezi – raportul lui Davis, cele patru identificări ale lui McMillan și povestea lui Luchie – au fost reținute din apărare.

Catherine Fuller a ucis Washington Post în 1985
Washington Times raportează despre cazul Fuller din 1985. Fotografie: prin amabilitatea Washington Post

aceste fapte ar fi rămas ascunse fără munca unui reporter Post pe nume Patrice Gaines. Venise la ziar în 1985, cu puțin timp înainte de procesul Fuller, și făcuse unele lucrări de susținere a cazului. Era în instanță când au fost anunțate primele verdicte de vinovăție și au lăsat o impresie profundă asupra ei.

Gaines nu a putut scăpa de sentimentul că era ceva în neregulă cu convingerile. La mijlocul anilor 1990, după ce a primit o scrisoare de la Chris Turner, ea și-a convins editorii de la Post să o lase să arunce o privire înapoi la caz. Ea și un coleg au săpat în dosarele vechi și au intervievat mulți dintre participanți. Cu cât Gaines a aflat mai multe, cu atât a devenit mai sigură că inculpații erau nevinovați. Dar nu a putut găsi dovezi concludente pentru a-și convinge superiorii. În cele din urmă, cel mai mult a putut face a fost să scrie o poveste despre călătoria ei personală cu cazul, detaliind îndoielile ei cu privire la rezultat.

s-a dovedit a fi suficient. Gaines a trimis o copie a articolului ei la Mid-Atlantic Innocence Project (MAIP), iar organizația a fost de acord să preia cazul. MAIP a recrutat câteva firme de avocatură importante și a început să asambleze materialele relevante. Pentru prima dată, bărbații condamnați aveau un avocat competent care credea în nevinovăția lor. Aveau și buzunare adânci. Ei au plătit anchetatorii pentru a urmări martorii și au făcut cereri repetate de dosare și rapoarte de la poliție și procuratură.

MAIP și noii avocați au adus alte dovezi noi care au subminat teoria bandelor. Un expert în patologia criminalistică a spus că rănile lui Fuller, deși extinse, au fost mai consistente cu un număr mic de atacatori decât cu 10 sau mai mulți. Un expert în reconstrucția criminalității a declarat că scena din garaj a indicat doar unul sau doi atacatori. Ambii martori cooperanți și-au retras mărturia în declarații sub jurământ și au spus că au mințit pentru a se salva.

guvernul a predat încet tot mai multe documente – unele în mod voluntar, altele numai după o hotărâre judecătorească. Printre aceste documente a fost dovada că urmărirea penală a reținut. Avocații acuzatului au crezut că prin ascunderea acestor informații, guvernul a încălcat o cerință legală cunoscută sub numele de regula Brady.

•••

în 1958, John Brady a fost acuzat de crimă de gradul întâi pentru moartea strangulată a lui William Brooks în județul Anne Arundel, Maryland. Potrivit poliției, Brady și un complice, Charles Boblit, plănuiau să fure bani și o mașină de la Brooks. Au pus un buștean pe aleea lui. Când Brooks s-a oprit să mute bușteanul, i-au luat mașina, l-au dus în niște păduri din apropiere și l-au sufocat cu cămașa lui Boblit. Au fost judecați separat, cu Brady mai întâi.

la procesul său, Brady a recunoscut că a luat parte la crimă, dar a spus că Boblit l-a ucis de fapt pe Brooks. În încheiere, avocatul lui Brady a recunoscut că clientul său era vinovat. Dar el a susținut că, având în vedere rolul secundar al lui Brady în crimă, ar trebui să fie scutit de pedeapsa cu moartea. Juriul nu a fost de acord, găsindu-l vinovat și recomandând o condamnare la moarte, care a fost impusă.

înainte de proces, avocatul lui Brady a cerut procurorului copii ale oricăror declarații făcute de Boblit poliției. Mai multe au fost dezvăluite. Dar unul, în special, a fost reținut: cel în care Boblit a recunoscut că a făcut, de fapt, uciderea.

după ce Brady a fost condamnat și condamnat la moarte, avocatul său a aflat de declarația suplimentară a lui Boblit. El a depus o moțiune cerând un nou proces bazat pe aceste dovezi nou descoperite care au fost reținute de procuror. Cazul a ajuns în cele din urmă la Curtea Supremă a SUA, care a fost de acord că suprimarea acestor dovezi i-a negat lui Brady „un proces echitabil de drept” garantat în Constituție.

inima deciziei instanței, cunoscută de atunci sub numele de regula Brady, este că dreptul unui inculpat la un proces echitabil este încălcat dacă urmărirea penală Reține dovezi care sunt „favorabile unui acuzat” și care sunt „materiale fie pentru vinovăție, fie pentru pedeapsă”. „Societatea câștigă nu numai atunci când vinovații sunt condamnați, ci și atunci când procesele penale sunt corecte; sistemul nostru de administrare a justiției suferă atunci când orice acuzat este tratat nedrept.”

în ciuda regulii Brady, guvernul nu numai că a ascuns câteva dovezi importante în crima Fuller, dar a luptat și pentru a păstra secretul identificării lui McMillan. La proces, avocații apărării l-au întrebat în mod specific pe procuror dacă Freeman i-a identificat vreodată pe cei doi tineri lângă garaj. Goren a susținut cu înverșunare că nu i s-a cerut să dezvăluie aceste informații. El i – a spus judecătorului – incorect, așa cum va recunoaște mai târziu-că cei doi se aflau pe alee „la o oră și jumătate după” Fuller a fost ucis. Și așa, el a spus în instanță deschisă,”nu mi s-a părut că a fost Brady în niciun fel”. Nici măcar nu a confirmat dacă acuzarea a făcut vreo procedură de identificare cu Freeman.

după câteva argumente scurte, judecătorul nu era sigur că Goren avea dreptul să rețină informațiile. Dar nu a vrut să amâne procesul. El le-a spus avocaților apărării „vom lua asta mai târziu”. N-au făcut-o niciodată.

când aceste informații ascunse au ieșit în cele din urmă la iveală, Goren a oferit o apărare suplimentară a acțiunilor sale. El a spus că nu a predat declarația lui Davis pentru că nu credea că este credibilă. Informațiile ei – că Blue a comis crima singur-nu se potriveau cu credința sa că un grup a comis crima. El a spus că a respins povestea lui Luchie, deoarece ar fi relevantă doar dacă „ar exista o singură persoană în garaj cu ea”.

ambele afirmații au fost extrem de semnificative. Procurorul principal spunea că, pentru că era sigur că teoria lui era corectă – că uciderea a fost un atac de bandă –ori de câte ori poliția a găsit dovezi care nu susțineau acea narațiune sau care sugerau un scenariu diferit, a decis că este irelevant și s-a simțit liber să-l îngroape.

acțiunile lui Goren ilustrează slăbiciunea centrală a regulii Brady. Juriul – nu judecătorul, nu procurorul-ar trebui să decidă faptele unui caz și credibilitatea martorilor. După cum a scris Curtea de apel din Maryland în decizia sa Brady: „Nu ne putem pune în locul juriului și să presupunem care ar fi fost opiniile lor cu privire la faptul dacă a contat sau nu dacă mâinile lui Brady sau mâinile lui Boblit au răsucit cămașa în jurul gâtului victimei.”

probele reținute de procuratură în acest caz au fost „favorabile apărării”. Deci, problema principală în litigiu, ca și în cazul majorității afirmațiilor lui Brady, a fost dacă aceste dovezi erau „materiale”. Hotărârile judecătorești au spus că dovezile sunt materiale dacă ” există vreo probabilitate rezonabilă că ar fi putut afecta hotărârea juriului „sau dacă nedivulgarea”subminează încrederea în rezultatul procesului”.

avocații care îi reprezintă pe bărbații condamnați – acum recurenții – susțin că dovezile ascunse sunt materiale în primul rând pentru că ar fi oferit o contra-narațiune puternică poveștii guvernului. Această afirmație, spun ei, este deosebit de puternică atunci când dovezile McMillan și Luchie sunt privite împreună.

 mormântul lui Catherine Fuller.
mormântul lui Catherine Fuller. Fotografie: Tom Dybdahl

McMillan ar fi fost un suspect foarte probabil. El a avut acces rapid, ușor la alee de la casa lui. El a fost la locul crimei, comportându-se suspect, în jurul orei uciderii. A fugit când a venit poliția, ținând ceva sub haina lui. Obiectul folosit pentru sodomizarea lui Fuller nu a fost niciodată recuperat.

în ciuda tinereții sale, McMillan a avut un record de violență gravă împotriva femeilor. O tânără cu care s-a întâlnit pe scurt a spus mai târziu că „tot ce și-a dorit a fost sexul oral și anal”. El a fost, de asemenea, un singuratic, un nou venit în cartier, care și-a făcut crimele solo sau cu un singur complice.

la două săptămâni de la uciderea lui Fuller, McMillan și-a demonstrat șirul sălbatic prin comiterea a două jafuri vicioase în timpul zilei de femei care mergeau singure nu departe de 8th și H. ambii au fost loviți de mai multe ori în față. Ulterior a pledat vinovat pentru ambele jafuri, iar la 15 martie 1985, pe măsură ce cazul Fuller avansa, a fost condamnat la 8-24 de ani de închisoare.

în ceea ce privește povestea lui Luchie, ceea ce el și prietenii săi au auzit pe alee a fost aproape sigur atacul asupra lui Fuller în desfășurare. E momentul potrivit. Dar garajul este prea mic pentru o bandă de 20 sau 25 de tineri să fie în picioare în jurul valorii de în interiorul lovind și bate Fuller. Și Luchie și grupul său nu au văzut pe nimeni altcineva în timpul plimbării lor pe alee.

dacă aceste informații ar fi fost dezvăluite înainte de proces, spun recurenții, ar fi putut susține că McMillan, cu ajutorul lui Merkerson, a fost cel care l-a sodomizat și ucis pe Fuller. Dovezile pentru această poveste sunt substanțiale-trecutul violent al lui McMillan, gusturile sale sexuale, apropierea de scenă, zborul său suspect, arma lipsă. De asemenea, ar fi explicat unul dintre misterele durabile despre caz: de ce nimeni care locuia în cartier și Niciun trecător nu văzuse nimic legat de un atac de bandă. A fost pentru că nu a existat unul.

în concluzie, au spus avocații, aceste dovezi ar fi dus la un rezultat diferit la proces.

guvernul, desigur, nu a fost de acord. Ei au recunoscut că unele dovezi potențial dezincriminatorii au fost ascunse apărării și că, în conformitate cu „standardele predominante” de astăzi, informațiile vor fi dezvăluite. Dar afirmația lor fundamentală a fost că, deoarece dovezile împotriva inculpaților – în primul rând mărturia celor doi mărturisitori-erau „copleșitoare”, niciuna dintre dovezile reținute nu era materială. Nimic din toate acestea nu ar fi făcut vreo diferență în rezultatul procesului. Orice erori au fost, în limbaj juridic,”inofensive”.

poziția procuraturii a fost întărită de faptul că retractările – oricât de credibile ar părea – sunt date pe scurt în sistemul nostru juridic. Unul dintre motive este că legea tânjește după finalitate, iar o retractare face ravagii într-o chestiune decisă anterior. Un alt lucru este că orice martor care se retrage a arătat dorința de a minți sub jurământ.

și dovedirea materialității în acest caz a fost deosebit de dificilă. Toate dovezile Brady în cauză au susținut un scenariu de unul sau doi atacatori. Dar singura poveste a crimei de peste 30 de ani a fost despre un atac de grup care a implicat cel puțin 20 de tineri. Oricine credea că povestea bandei este faptică ar trebui să spună că niciuna dintre dovezile ascunse nu ridică îndoieli cu privire la rezultatele procesului.

deci, pentru a avea vreo șansă să prevaleze, avocații recurenților trebuiau să șteargă ardezia; pentru a muta ceasul înapoi la început, înainte de a exista vreo teorie. Aveau nevoie să – i convingă pe judecători să privească întregul caz cu ochi proaspeți și să-și imagineze ce ar fi făcut jurații dacă ar fi auzit atât un scenariu de grup, cât și un scenariu de una sau două persoane.

până în prezent, recurentele au eșuat. Ambele instanțe inferioare au decis pentru guvern. Ambii au ignorat retractările și au făcut ceea ce a făcut procurorul de proces: a evaluat dovezile în lumina credinței că infracțiunea trebuia să fie un atac de bandă.

 Chris Turner pozează pentru un portret în cartierul său din copilărie din nord-estul Washingtonului, D. C.
Chris Turner pozează pentru un portret în cartierul său din copilărie din nord-estul Washingtonului DC. Foto: Eric Kruszewski / The Guardian

după o audiere din 2012 în curtea superioară DC, judecătorul Frederick Weisberg a respins propunerea lor pentru un nou proces. În opinia judecătorului, pentru ca dovezile ascunse să fie materiale, McMillan și Merkerson ar fi trebuit să facă crima singuri. Și „această posibilitate”, a spus el,”zboară în fața tuturor dovezilor”. Ceea ce a vrut să spună, desigur, a fost proba procesului acuzării. Apelanții i – au prezentat un număr considerabil de informații noi – povești retrase, mărturii ale experților, fapte ascunse și martori-care arată că infracțiunea a fost cel mai probabil opera unuia sau a doi atacatori. Dar nu și-a putut imagina alt scenariu decât un atac de bandă, indiferent de noile dovezi.

rezultatul a fost același în curtea de apel DC (DCCA). În timp ce judecătorii care au audiat cazul au fost tulburați de acțiunile procuraturii, au decis că afirmațiile lui Brady „eșuează deoarece recurenții nu au arătat o probabilitate rezonabilă ca rezultatul procesului să fi fost diferit dacă guvernul ar fi dezvăluit dovezile reținute în timp util”.

judecătorii au fost de acord că probele reținute au mers direct la punctul cheie al dezacordului: „structura de bază a modului în care a avut loc infracțiunea.”Dar apoi au dus acest punct la concluzia sa extremă:

acest lucru face ca sarcina recurenților de a arăta materialitatea să fie destul de dificil de depășit, deoarece necesită o probabilitate rezonabilă ca dovezile reținute (în întregime și oricum ar fi dezvoltat-o recurenții) să fi determinat juriul să se îndoiască practic de tot ceea ce au spus martorii oculari ai Guvernului despre crimă.

o bară atât de înaltă este aproape imposibil de curățat.

în rapoartele lor către Înalta Curte, problema cheie ridicată de recurenți a fost că decizia DCCA a aplicat greșit legea actuală și a stabilit standardul de semnificație mult prea ridicat. Prietenul Curții a susținut, de asemenea, că, în ultimii ani, procurorii l-au încălcat în mod obișnuit pe Brady fără consecințe și că instanța ar trebui să pună capăt acestei tendințe.

deoarece recurenții au pierdut primele două runde, a fost o surpriză pentru majoritatea observatorilor că Curtea Supremă a fost de acord să audieze cazul. Problema pe care judecătorii o vor decide va fi aceeași ca în instanțele inferioare: dacă păcatele acuzării erau materiale. Guvernul va susține că, chiar dacă informațiile ascunse ar fi fost dezvăluite, nu ar fi schimbat nimic. Recurentele vor argumenta că ar fi putut schimba totul. Conform legii, acestea nu trebuie să demonstreze că divulgarea ar fi dus la verdicte diferite, ci doar că nedivulgarea subminează încrederea în rezultate.

privind în urmă, este ușor de înțeles de ce procurorul Goren – confruntat cu unele alegeri dificile – a ales să greșească de partea secretului, mai degrabă decât de partea dezvăluirii complete. El a fost ferm în spatele teoriei guvernului. El credea că tinerii care fuseseră arestați îl uciseseră cu răutate pe Fuller; că meritau să fie condamnați și pedepsiți. Dar nu avea multe dovezi. Mai târziu, el a spus unui reporter Post că „ne străduiam cu adevărat să găsim dovezile de care aveam nevoie pentru a face cazul … a fost un caz care ar fi putut merge cu ușurință în sens invers.”

Goren știa că dezvăluirea acestor informații ar putea deraia întreaga urmărire penală. Dacă McMillan l-ar fi sodomizat și ucis pe Fuller, cele 17 persoane pe care le acuzase erau nevinovate. Dacă Luchie și prietenii săi au auzit atacul în desfășurare în timp ce treceau de garajul închis, nu ar fi putut implica o bandă. După tot timpul și efortul și toată publicitatea, era imposibil să ne gândim chiar că ar putea greși. Costul a fost prea mare.

deci Goren s-a făcut singurul judecător al credibilității și relevanței acestor informații. El nu a vrut să creadă că ar putea fi adevărat, așa că nu a vrut apărarea să-l audă.

* * *

știm, desigur, ce s-a întâmplat. Fuller a fost ucisă oribil, iar familia ei și-a pierdut soția, mama și sora. Nu știm dacă au dreptate.

știm că opt bărbați – care toți jură că sunt nevinovați – au petrecut până acum 232 de ani în spatele gratiilor. Unul a murit de un anevrism în 1999. Chris Turner a fost eliberat condiționat în 2010 după ce a executat mai mult de 25 de ani. Ceilalți șase rămân în închisoare.

după câteva lupte timpurii, toți au avut înregistrări bune. La fel ca Turner, în deceniile de la crimă, niciunul dintre ei nu a spus vreodată că a avut vreun rol în ucidere. Acest refuz i-a ferit de orice șansă de eliberare condiționată. Chiar și acum, după mai bine de 32 de ani în interior, nu își vor schimba integritatea pentru libertatea lor.

datorită conduitei sale exemplare în închisoare, Turner este o excepție rară: cineva care a fost eliberat condiționat în ciuda faptului că și-a susținut nevinovăția. Dar el a petrecut 25 de ani de prim lui în spatele gratiilor. Și-a pierdut Visul unei cariere în Forțele Aeriene, al unei case și al unei familii. Cei doi fii ai săi au crescut fără tată în viața lor. Bunica sa iubită a murit înainte de proces și crede că arestarea sa a grăbit moartea ei.

Cât despre James McMillan, el a oferit mai târziu încă un motiv teribil pentru care ar fi trebuit să fie suspect în uciderea lui Fuller.

după ce a servit aproape opt ani pentru cele două jafuri brutale ale sale în zilele de după uciderea ei, a fost eliberat într-o casă de reabilitare din DC la 23 iulie 1992. Mai puțin de două luni mai târziu, pe 15 septembrie, Abbey McClosky, în vârstă de 22 de ani, mergea acasă în jurul orei 8pm, când a fost târâtă pe aleea din spatele blocului 500 din 8th Street NE și agresată brutal.

la scurt timp după aceea, doi tineri au intrat pe alee pentru că mașina lor era parcată acolo. Când au început să intre, un bărbat s-a ridicat din spatele mașinii. Își ridica pantalonii cu o mână și ținea ceva în cealaltă mână. A mormăit ceea ce suna ca „scuză-mă”, apoi a părăsit repede Aleea. Când cei doi bărbați au verificat în spatele mașinii, au văzut picioarele ieșind. Gândindu-se că persoana ar putea fi periculoasă, s-au întors în apartamentul lor și au sunat la 911. Ambii bărbați l-au identificat ulterior pe McMillan ca fiind persoana pe care o văzuseră pe alee.

McClosky a murit trei zile mai târziu, fără să-și recapete cunoștința. O autopsie a arătat că cauza morții este „traumatism cu forță contondentă la cap și trunchi”. Mai exact, pielea din jurul anusului avea „lacrimi radiante” și existau rupturi și vânătăi care se extindeau în mucoasa rectală, ceea ce „indica în mod clar sodomia sau penetrarea forțată”.

au existat mai multe paralele evidente între uciderea lui Fuller și cea a lui McClosky. Ambele erau femei mici, atacate pe aleile de lângă 8th și H NE. Ambii au fost bătuți oribil, cu răni mai mult ca un accident de mașină decât un atac tipic. Și în ambele cazuri, atacatorul și-a concentrat furia asupra zonelor anale ale victimei.

în 1993, McMillan a fost condamnat pentru uciderea lui McClosky. El a fost condamnat la închisoare pe viață fără posibilitatea eliberării condiționate.

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{titlu}}

{{#paragrafe}}

{{.}}

{{/paragrafe}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}} {{/CTA}}
Amintește-mi în luna mai

metode de plată acceptate: Visa, Mastercard, American Express și PayPal

vom ține legătura pentru a vă reaminti să contribuiți. Căutați un mesaj în căsuța de e-mail în mai 2021. Dacă aveți întrebări despre contribuția, vă rugăm să ne contactați.

subiecte

  • criminalitatea din SUA
  • Washington DC
  • caracteristici
  • Share on Facebook
  • Share on Twitter
  • Share via Email
  • Share on LinkedIn
  • Share on Pinterest
  • Share on WhatsApp
  • Share on Messenger