Club Ripples, cel mai vechi club gay din Long Beach, sărbătorește ultimul weekend Pride cu planuri de închidere în această vară

în 1974, Larry Hebert a pășit pentru prima dată într-un bar gay.

avea 22 de ani. Era nervos. Nu știa la ce să se aștepte.

și, firește, nativul din San Pedro s — a întrebat dacă cineva din acest nou punct fierbinte — Club Ripples, În Belmont Shore-ar ști cine este.

dar apoi discoteca a început să cânte. Hebert a început să danseze.

și, destul de curând, grijile lui s-au topit.

„a fost ca o oază”, a spus Hebert, acum în vârstă de 67 de ani, săptămâna aceasta. „A fost prietenos, a fost optimist, a fost pozitiv.”

în aceeași noapte, Hebert și grupul său de prieteni au sărit la barul lui Victor Hugo, în centrul orașului. Și acolo l — a cunoscut pe John Garcia:

dragostea — și partenerul de afaceri-al vieții sale.

Garcia, care, întâmplător, lucrase la Club Ripples ca contabil și director general, l-a ajutat pe Hebert să obțină un loc de muncă și acolo.

și apoi, în 1980 — după câțiva ani de muncă grea — cuplul a devenit proprietari unici.

de atunci, s-au construit pe ceea ce au început proprietarii anteriori, menținând clubul ca un sanctuar, de un fel, pentru comunitatea LGBT. Chiar și acum, cu orașul transformat de mult dintr-un Iowa-by-the-sea într-o mecca progresivă, Club Ripples face parte din sufletul comunității gay din Long Beach. Cele mai multe nopți, stabilește diferite teme pentru oaspeții să se bucure, cum ar fi RuPaul ‘ s Drag Race watch petreceri, spectacole burlesc transgender și nopți prietena lui.

un cuvânt, sub conducerea lui Hebert și Garcia, se potrivește Club Ripples: iconic.

dar acum, la aproape 40 de ani de la preluare, cuplul se va îndepărta în cele din urmă: Hebert și Garcia vor vinde în curând valuri de Club. Vor suna la ultimul apel al barului în această vară — și se vor retrage.

și apoi, cel mai vechi bar gay din Long Beach, care rulează continuu, se va închide definitiv.

„am avut o alergare minunată”, a spus Hebert, ” și o viață minunată.”

Hebert și Garcia încă mai au timp pentru un ultim rămas bun. Dar acest weekend marchează un sfârșit, într — un fel: este ultima sărbătoare a Clubului istoric Long Beach Pride-și este una notabilă la asta, venind cu o lună înainte de a 50-a aniversare a revoltelor Stonewall Inn.

vineri, 17 mai, în ajunul weekendului Pride, steagurile curcubeu și streamerele au luminat ringurile de dans spațioase ale clubului.

Top-40 pop sablat în fundal. Un dansator-îmbrăcând șosete curcubeu și puțin altceva — se legăna în fundal. Pe măsură ce noaptea s-a adâncit, barul s-a umplut încet; valurile clubului, au spus proprietarii săi, se aflau într-un weekend aglomerat.

mulțimea a fost caleidoscopică în diversitatea sa, potrivindu-se cu streamerele curcubeului. Pentru Justin Hogate, un patron ocazional, acesta este unul dintre motivele pentru care este trist să vadă valuri.

„a avut întotdeauna o vibrație diferită de restul barurilor”, a spus el. „Celelalte baruri sunt destul de hipermasculine și acest bar a fost întotdeauna un loc neutru.”

♦ ♦ ♦

Club Ripples nevoie de ferestre antiglonț.

barul a fost deschis în 1972, la trei ani după ce un raid asupra Hanului Stonewall, un bar gay din Manhattanul de jos, a declanșat ciocniri violente între poliție și comunitatea LGBT — a dat startul mișcării pentru drepturile homosexualilor.

reacțiile celor care se temeau sau urau homosexualii au fost uneori violente.

„a fost înfricoșător atunci”, a spus Hebert. „Oamenii ar trage în sus bara. Veneau cu cuțite, cu bâte sau bâte, lucruri diferite — ar vrea să rănească oameni.”

dar acesta este și motivul pentru care comunitatea avea nevoie de valuri de cluburi.

înainte de Stonewall și ani de zile după aceea, barurile gay erau singurul loc în care comunitatea putea merge să se simtă în siguranță și să fie ei înșiși, a spus Marie Cartier, autoarea „Baby, You are My Religion: Women, gay Bars and Theology Before Stonewall.”

acea carte a studiat cultura barurilor gay din SUA, inclusiv la valuri și alte unități locale.

„barul gay pentru oameni înainte de Stonewall era literalmente locul în care puteau scoate homosexualitatea din ei înșiși”, a spus Cartier, un rezident din Long Beach, într-un interviu. „Și au evident într-o conversație chiar.”

în anii 1960 și începutul anilor ’70, homosexualitatea era încă considerată de mulți o boală mintală și chiar Asociația Americană de Psihiatrie nu a eliminat-o de pe lista tulburărilor mintale până în 1973. Fiecare religie, a spus Cartier, i-a considerat pe cei care erau păcătoși homosexuali și nepotriviți pentru a fi părinți.

deci, a adăugat Cartier, barul gay a devenit biserica comunității.

„barul gay era singurul loc în care cineva te privea ca pe un prieten”, a spus ea, „și nu imediat ca pe toate acele lucruri rele.”

unul dintre lucrurile, a spus Cartier, care face valurile atât de unice și atrăgătoare — chiar și astăzi — este că are parcare ușoară lângă apă și se află într-un cartier sigur.

„plimbarea de la bar la mașină”, a spus ea, „ar putea fi cea mai periculoasă parte a nopții tale.”

Hebert a fost de acord.

„odată ce ai părăsit barul, ai fost joc deschis”, a spus el. „Când erai acolo, erai în siguranță.”

dar nici cluburile în sine nu au fost întotdeauna în siguranță.

în 1973, Club Ripples a fost incendiat.

atacul a avut însă o linie de argint, cel puțin pentru Garcia: deoarece înregistrările au fost distruse, proprietarii inițiali ai clubului aveau nevoie de un contabil — așa că l-au angajat.

dar chiar și astăzi, nimeni nu știe sigur cine a bombardat articulația sau din ce motiv.

a fost, a spus Hebert, un timp înfricoșător.

„a fost îngrozitor”, a continuat el. „Dar am rezistat.”

când Hebert și Garcia au cumpărat barul cu două etaje, de pe Ocean Boulevard, l-au închis pentru câteva luni pentru renovări. Cererea de valuri de Club a fost evidentă.

„când ne-am redeschis”, a spus Garcia, „erau linii care coborau spre plajă.”

afacerile au fost grozave.

dar la scurt timp după aceea, epidemia de SIDA a lovit.

valurile, ca afacere, au supraviețuit — dar sute de prieteni apropiați și patroni ai proprietarilor nu au făcut-o, a spus Hebert.

” obișnuiam să mergem la înmormântări de două sau trei ori pe săptămână”, a adăugat Garcia.

totuși, comunitatea gay avea nevoie una de cealaltă — poate mai mult ca niciodată. Așa că au rămas împreună, a spus Hebert, ca o familie.

♦ ♦ ♦

pe 12 iunie 2016, un bărbat pe nume Omar Mateen a intrat într-un club de noapte gay din Florida numit Pulse.

era înarmat. A deschis focul.

imaginile din acea noapte rămân de neșters.

sirenele albastre și roșii clipeau împotriva nopții. Bărbați și femei care își duc prietenii — unii șchiopătând și însângerați — departe de clubul de noapte. Ticker – ul din partea de jos a canalelor de știri care actualizează taxa: în cele din urmă, 49 de morți și 53 de răniți.

pentru mulți, acel atac i — a readus la realitatea că, în ciuda victoriilor recente-anul precedent, Curtea Supremă a făcut căsătoria între persoane de același sex un drept constituțional — comunitatea LGBT se confruntă încă cu animozitate.

„unii oameni nici măcar nu au avut o înmormântare”, a spus Cartier despre victimele pulsului, „pentru că membrii lor biologici ai familiei nu și — ar ridica membrii familiei (decedați) – pentru că erau homosexuali.”

cu toate acestea, în Long Beach, cu una dintre cele mai populare parade ale mândriei din țară și un record puternic de a fi prietenos LGBT, este ușor să uităm că comunitatea gay are încă nevoie de locuri sigure pentru a se aduna.

Cartier este trist valuri va închide în curând porțile, în parte pentru că, a spus ea, ea a observat numărul de baruri gay diminua în Long Beach.

există aproximativ 10 baruri LGBTQ în oraș. Dar Paradise Bar & Restaurant, de exemplu, închis anul trecut. Club Broadway, unde Cartier a avut o primă întâlnire cu acum soția ei, s-a închis acum câțiva ani.

„locurile specializate pentru o comunitate specializată au dificultăți în a rămâne deschise”, a spus ea. „Odată cu gentrificarea în oraș, o mulțime de locuri se închid și sunt preluate de oameni cu venituri mai mari.”

Ripples se închide pentru ca proprietarii săi să se poată bucura de pensionare. Dar Hebert a observat, de asemenea, numărul de baruri gay care s-au închis de-a lungul anilor.

o parte din motiv, a spus Hebert, se datorează faptului că comunitatea LGBTQ se poate întâlni aproape oriunde acum, cum ar fi cafenele și săli de sport. Dar el suspectează că principalul vinovat este Internetul.

” când ai computere, Craigslist și Grindr (o aplicație de întâlniri gay)”, a spus Hebert, „de ce să te îmbraci și să cheltui bani când poți găsi sex la fel?”

dar barurile gay, au spus Cartier și Hebert, sunt încă necesare.

„dacă nu ți-a fost niciodată frică să-ți ții prietenul sau prietena de mână în public”, a spus ea, „nu înțelegi de ce un bar gay este important.”

Pulse, tragic, dar simplu, a reafirmat acest lucru.

„Rainbow nation”, a spus Cartier, „arată foarte diferit în diferite locuri din țară.”

și cu rata crimelor motivate de ură în creștere și un climat politic care dezbină, a spus Hebert, barurile gay sunt mai necesare ca niciodată.

„lucrurile se întorc înapoi, aceasta este partea înfricoșătoare”, a spus el. „Sper ca lucrurile să se întoarcă pentru barurile gay. Pentru că așa stau lucrurile, sunt o rasă pe moarte.”

♦ ♦ ♦

totuși, pentru club Ripples și proprietarii săi, a venit timpul.

conducerea unui club este un efort obositor.

Garcia, care este liniștită din fire, încă ține evidența undelor. Hebert, mai ieșit, supraveghează funcționarea afacerii în timpul turelor de noapte.

un pat twin stă în biroul lor. Se răsucesc în timpul turelor de noapte.

cuplul împărtășește o afecțiune rezervată și un confort comun unui cuplu care a fost împreună – romantic și profesional – de zeci de ani.

„John nu și-a cumpărat propriile haine de 45 de ani”, a glumit Hebert săptămâna aceasta.

sunt gata să — și ia rămas bun de la club-și să se bucure împreună de pensionare.

cuplul speră să cumpere un apartament în Palm Springs și să-și petreacă timpul sărind între acolo și Long Beach. De asemenea, intenționează să facă mai multe excursii de o zi la plajă și să călătorească în Italia.

deci, Club Ripples și magazinul de băuturi adiacente pe care îl dețin, se vor închide în această vară. Noii proprietari intenționează să-l dărâme și să-l reconstruiască ca Burger & Beer „B&B” Joint, parte a unui lanț de restaurante din Florida.

în timp ce va rata barul, a spus Hebert, este încântat de ceea ce urmează.

dar „Long Beach va fi întotdeauna o parte din mine”, a spus Hebert.

în biroul lor, zeci de premii și recunoașteri atârnă pe perete pentru contribuțiile cuplului la comunitate.

printre aceste realizări se numără strângerea de fonduri pentru persoanele cu HIV/SIDA, persoanele în vârstă defavorizate și multe altele. Garcia a cofondat, de asemenea, rețeaua de afaceri comunitare Long Beach, cunoscută acum sub numele de camera de comerț gay Long Beach.

„nu aș schimba nimic”, a spus Hebert. „Ne-a permis să avem o viață frumoasă.”

și în timp ce mulți sunt fericiți pentru Hebert și Garcia pentru a sărbători anii lor de aur, ei sunt, de asemenea, trist pentru a vedea valuri merge.

Porter Gilberg, directorul executiv al Centrului LGBTQ din Long Beach, a declarat că este trist oricând se închide o instituție LGBTQ. Mai ales când proprietarii au jucat o parte importantă din istoria orașului, a adăugat el.

„este trist să aud că se închid și sper că orice afacere va intra”, a spus el, „ar fi minunat dacă acesta ar putea continua să fie un spațiu pentru oamenii LGBTQ.”

pe măsură ce vestea închiderii s-a răspândit, proprietarii au primit scrisori atât de tristețe, cât și de urări de bine.

Închiderea va fi dulce-amărui.

dar vineri, cu mândrie, a fost puțin timp pentru a reflecta.

era în jurul orei 8 p.m. clubul se va umfla în curând. Hebert conducea valuri de Club. Între timp, Garcia s-a îndreptat spre biroul lor.

la patul twin. La somnul său de noapte, înainte de a aborda evidența contabilă.

se trezea ore mai târziu – Exact la timp pentru ultimul apel la Club Ripples.