Conectați-vă

… pentru a fi un negru este—este?-
pentru a fi un negru, este. A Fi.

—din „Toomer”, de Elizabeth Alexander

Jean Toomer a avut o relație complexă cu prima și singura sa publicație majoră, cartea Cane din 1923. „Romanul”, pe care Penguin Classics l-a reeditat recent cu o introducere a savantului literar George Hutchinson și o prefață a romancierului Zinzi Clemmons, este o colecție eterogenă de nuvele, viniete în proză și poezie care au devenit un reper puțin probabil al literaturii renascentiste din Harlem. Fragmentele sale de căutare dramatizează dispariția culturii populare afro-americane pe măsură ce oamenii negri au migrat din Agrarul Jim Crow Sud și în orașele industriale din nord. Este o sărbătoare bântuitoare și bântuită a acelei culturi, deoarece a fost sacrificată mașinii modernității. Toomer a numit cartea „cântec de lebădă” pentru trecutul popular negru.

lumea literară era atunci (așa cum este acum, poate) flămândă de voci negre reprezentative; după cum scrie Hutchinson, „mulți au subliniat „autenticitatea” afro-americanilor lui Toomer și vocea lirică cu care i-a evocat.”Acest act de evocare i—a ademenit pe critici să accepte reflexiv cartea ca o reprezentare a Sudului negru-și Toomer ca vocea acelui Sud. După cum a remarcat prietenul său unic Waldo Frank într-un înainte la ediția originală a cărții, „această carte este sudul.”Cane l-a transformat pe Toomer într-o stea literară neagră a cărei influență s-ar filtra prin istoria literară afro-americană: interesul său pentru tradiția populară a cristalizat căutarea Renașterii Harlem pentru un trecut negru utilizabil și ar fi instructiv pentru scriitorii de mai târziu de la Zora Neale Hurston la Ralph Ellison la Elizabeth Alexander.

pentru Toomer, totuși, această identificare strânsă cu cultura populară neagră și cu negrul în general, era inamică propriei sale concepții de sine. El a încercat în mare măsură să se sustragă modurilor convenționale de identificare rasială. Pe măsură ce a urmat o carieră de scriitor, tânărul artist a început să articuleze o noțiune idiosincratică și extrem de individualistă de rasă în care era „American, nici Negru, nici alb, respingând aceste diviziuni, acceptând oamenii ca oameni.”Pe documentele oficiale ale guvernului, el s-ar identifica alternativ ca negru și alb. Scriindu-i Eliberatorului despre identitatea sa rasială în August 1922, el a declarat destul de simpatic că posedă „șapte amestecuri de sânge” și că, din această cauză, poziția sa „rasială” în America a fost una curioasă. Am trăit în mod egal în mijlocul celor două grupuri de curse. Acum alb, acum colorat. Din punctul meu de vedere, sunt natural și inevitabil American. M-am străduit pentru o fuziune spirituală analogă cu faptul amestecării rasiale.”

în fața legilor americane care protejau puterea prin controlul granițelor rasiale arbitrare, Toomer a insistat asupra unui sentiment nuanțat și neconvențional al identității rasiale centrat în jurul realității hibridității rasiale—o realitate pe care legea americană a încercat să o șteargă. Aspectul lui Cane a șters concepția hibridă de sine a scriitorului: directorii venerabilei edituri moderniste Boni și Liveright, precum și criticii literari, l-au ancorat ferm pe Toomer și scrierile sale în mișcarea New Negro. Orice Toomer intenționa să realizeze cu Cane, rezultatul a fost recrutarea sa în rolul de „scriitor negru.”Fricțiunea dintre ideologia rasială idiosincratică a lui Toomer și gândirea rasială convențională a editorului său s-a materializat cel mai clar în jurul încercărilor lui Boni și Liveright de a promova Cane ca text negru. „Compoziția mea rasială și poziția mea în lume sunt realități pe care numai eu le pot determina”, i-a scris un Toomer înfuriat lui Horace Liveright în 1923. „…Aștept și cer acceptarea mea pe baza lor. Nu mă aștept să mi se spună ce ar trebui să mă consider a fi.”

dar Toomer nu a putut trece peste recepția lui Cane ca text în primul rând negru și percepția publicului despre el ca scriitor negru. Aproape imediat după publicarea cărții, s-a retras din lumina reflectoarelor în căutarea unui curs de studiu filosofic și spiritual care să poată găzdui sentimentul său expansiv de sine. În cele din urmă a căzut sub influența misticului rus George Gurdjieff, a cărui filozofie a considerat omenirea incapabilă să acceseze o conștiință largă a sinelui lor esențial din cauza aderării la modurile de gândire date Social.

Toomer a aplicat gândirea lui Gurdjieff la problema rasei. Scriind într-un fragment din 1924 pe care l-a susținut ulterior ca discurs în Harlem, Toomer a declarat că nu a căutat nimic mai puțin decât „detașarea negrului esențial de crusta socială” pentru a realiza o viață „conștientă și dinamică, procesele sale implicând în mod natural o extindere a experienței și descoperirea de noi materiale.”Într-o intrare în jurnal din 1929 intitulată „din loc în loc”, el și-a declarat statutul de „persoană călătorită” pe care puțini oameni ar confunda-o cu „un tip de om „de acasă”, care îi place un habitat stabilit. Dimpotrivă, ei își formează rapid opinia că sunt cosmopolit … mișcarea este pentru mine o formă naturală de viață.”

după cum clarifică introducerea lui Hutchinson, semnificația și implicațiile filozofiei rasiale evazive a lui Toomer sunt încă un subiect de interes științific activ. Într-o postfață a ediției din 2011 a textului Liveright, Rudolph Byrd și Henry Louis Gates, Jr., au ajuns la concluzia că Jean Toomer intenționa ca Cane să funcționeze ca un „transport din negru” și a declarat că scriitorul a trecut în mod intenționat ca un om alb. Într-o respingere voalată a acestei logici, Hutchinson susține că prezentarea mereu schimbătoare a lui Toomer despre sine a fost „cu greu actul unui negru care încerca să” treacă „ca alb” și este de acord cu Allyson Hobbs că Toomer „se lupta să transmită o înțelegere holistică” a identității rasiale pentru care discursul rasial American nu avea limbă.

în mintea mea, simțul mișcării neîncetate pe care Toomer l—a evidențiat în „din loc în loc” este un aspect esențial al acestei înțelegeri holistice-ceea ce el a numit mai degrabă „poziția sa rasială” decât o identitate. Înțelegerea formulării unice a lui Cane de „negru” ca poziție de a fi în sau modul de mișcare a lumii, spre deosebire de o identitate rigidă, necesită o înțelegere a cât de mult a apreciat Toomer urmărirea unei mișcări evazive peste staza mortală. Această evitare a stazei este crucială pentru a lupta cu proiectul intelectual frustrat și frustrant al lui Toomer. Departe de a fi o carte care, așa cum au susținut Gates și Byrd, este destinată să transcende întunericul, Cane este locul în care Toomer teoretizează cel mai artistic o noțiune surprinzător de contemporană a ceea ce înseamnă întunericul.

*

născut Nathan Pinchback Toomer în 1894, Jean Toomer a ajuns la vârsta majoratului în lumea afro-americană de elită din Washington, D. C. bunicul său P. B. S. Pinchback, fiul cu pielea deschisă a unui plantator alb bogat și a mulatru sclav, a servit pentru scurt timp ca guvernator interimar al Louisianei-un mandat care l—a făcut primul guvernator negru al națiunii. În mediul aristocrației negre de la începutul secolului al XX-lea, statutul era continuu cu culoarea pielii; pielea corectă a oferit familiei lui Toomer un nivel de privilegiu care i-a făcut oarecum distincți de alți afro-americani. Mai târziu în viața sa, Toomer va descrie cu tristețe acel mediu ca fiind unic în istoria rasei americane, o comunitate „cum nu a existat niciodată și poate nu va mai exista niciodată în America—la jumătatea distanței dintre lumile albe și negre.”

în postfața lor din 2011, Gates și Byrd sugerează că Toomer a minimizat în mod intenționat măsura în care familia sa era înrădăcinată într-o lume culturală afro-americană. Totuși, oricât de romantizată—și, poate, lipsită de sinceritate—amintirea lui Toomer despre această presupusă comunitate liminală a fost, a capturat un adevăr important al experiențelor sale rasiale din copilărie. Tânărul Toomer a fost supus unei oscilații aproape constante între lumile alb-negru, o mișcare activată de privilegiile particulare care i-au fost acumulate ca membru al elitei negre. După ce tatăl lui Toomer, un fost sclav din Georgia, a abandonat familia, Jean a fost crescut în casa bunicului său într-un cartier alb bogat din D. C., În conformitate cu dictatele D. C.cu toate acestea, sistemul de învățământ riguros segregat a fost educat la școala de granat negru. Mai târziu a locuit cu mama sa în cartiere în mare parte albe din New York, dar după moartea ei s-a întors în elita neagră A D. C. Pentru a locui cu un unchi. În adolescență, a participat la prestigiosul liceu Paul Laurence Dunbar, unde instructorii săi au inclus corpuri de iluminat negre precum istoricul Carter G. Woodson și sociologul feminist Anna Julia Cooper.

Toomer a evitat în cele din urmă așteptările respectabile de carieră atașate cuiva de statura sa în favoarea unei rătăciri aparent fără scop. A urmat șase colegii diferite, studiind totul, de la fitness la istorie, fără să câștige vreodată o diplomă, până când un cadou monetar modest de la bunicul său i-a permis să petreacă timp în New York. Scriitor aspirant, a traversat lumile culturale moderniste ale Greenwich Village ‘s generația pierdută albă și Harlem’ s noua mișcare neagră. O astfel de fluiditate a fost o extensie a vieții timpurii a tânărului scriitor în D. C.: ca un om cu piele deschisă, nedeterminat rasial, cu moștenire rasială mixtă, a cărui viață a fost caracterizată printr-o trecere peripatetică a liniei de culoare, Toomer poseda o perspectivă unică asupra ierarhiei rasiale americane ca o structură fundamental poroasă și hibridă, în care lumile alb-negru s-au întrepătruns reciproc. Era o structură prin care indivizii puteau naviga și trece, cel puțin în măsura în care pozițiile lor permiteau o astfel de mișcare.

prin această prismă Toomer a întâlnit cultura populară Neagră din sud. Deși scriitorul în devenire era ferm înrădăcinat în mediul privilegiat al Societății negre de elită din Washington, legătura sa cu moștenirea sa sudică era mai slabă. Acest lucru s-a schimbat în toamna anului 1921, când a acceptat un loc de muncă pe termen scurt la Institutul Agricol și Industrial Sparta, o școală din apropiere Sparta, Georgia. Întâlnirile sale formative cu cultura populară neagră de acolo l-ar conduce la o nouă concepție a identității sale rasiale. Scriindu-i lui Sherwood Anderson despre experiențele sale din Sparta, Toomer și-a amintit de o întâlnire. „Aici erau negrii și cântatul lor”, a scris el. „Nu am auzit niciodată spiritualele și cântecele de lucru. Erau ca o parte din mine. Uneori, m-am identificat cu întregul meu simț atât de intens încât mi-am pierdut propria identitate.”

descrierea întâlnirii lui Toomer este fascinantă în parte pentru că este atât de bizar articulată: m-am identificat cu întregul meu simț atât de intens încât mi-am pierdut propria identitate. Repetarea identității îmi atrage atenția aici; îl înțeleg pe Toomer că a întâlnit întunericul cu o asemenea putere de percepție încât problema identității a trecut din relevanță pentru el. În această lumină, departe de a-i oferi lui Toomer un simplu simț al moștenirii sau al strămoșilor din care să scrie, sudul i-a oferit un spațiu și un limbaj în care să-și elaboreze simțul instabil al rasei. În scrisoarea către Anderson, descrierea întâlnirii cu spiritualul nu modelează un simplu proces de identificare. Mai degrabă descoperirea unei moșteniri culturale negre în propria sa persoană îl expune pe Toomer la o „identitate” care este, paradoxal, ștergerea, pierderea și evaziunea identității stabile. Această interfață cu cultura populară neagră pare similară cu ceea ce am ajuns să numim fugitivitate în limbajul contemporan: o operațiune de evaziune perpetuă care transformă orice încercare de a formula negru într-o elaborare nesfârșită a posibilelor sale iterații. Această evaziune, așa cum a spus poetul și criticul Fred Moten, tinde spre dorința de a „gândi din niciun punct de vedere … de a gândi în afara dorinței pentru un punct de vedere …”

când cineva știe să privească, se recunoaște că acest sentiment de evaziune perpetuă, această încordare spre un „exterior” către ideologia rasială convențională, există în toată Cane. Această dorință de a oscila între poziții este cea care animă concepția lui Cane despre negru. Într-adevăr, cartea prezintă oscilația ca fiind calitatea operativă a întunericului. În timp ce Cane este adesea descris ca o încercare de a captura și păstra o cultură populară neagră pe moarte, ar putea fi mai precis să o descriem ca o carte care ia o astfel de trecătoare ca caracteristica principală a acelei culturi și care caută o reprezentare formală a impulsurilor proteice ale negrului.

acest lucru este cel mai evident în calitățile formale ale lui Cane, în modul în care insistă să adune diverse nuvele, poezii și chiar dramă scenică sub rubrica „roman”, folosind eterogenitatea pentru a modifica forțat o categorie de gen. Ultima piesă a cărții, o nuvelă semi-autobiografică intitulată „Kabnis”, spune povestea frustrantului stagiu de predare al naratorului omonim la o școală din Georgia rurală. Stymied și frustrat de o comunitate care este sufocat în ipotezele moștenite despre ceea ce definește negru, revolte Kabnis. Aceste ipoteze” nu se vor potrivi cu mucegaiul care este marcat pe sufletul meu”, declară el. „Forma asta e ars int sufletul meu este un lucru groaznic răsucite care s-au strecurat dintr-un vis, un coșmar godam, o obiceiul rămâne încă dacă nu-l hrănesc. Și trăiește din cuvinte.”Această noțiune de formă deformată, îngrozitoare, care sfidează expresia convențională bântuie Kabnisul; provocarea lui este să găsească cuvinte care ar putea exprima ceea ce este în interior. Modelele de poveste care conduc spre” cuvinte deformate, despicate, torturate, răsucite” prin forma sa: piesa este o combinație bizară a formelor de nuvelă și dramă scenică, una care evită în mare măsură lirismul pentru care Cane era atât de popular în favoarea unui aspect gnomic a cărui obscuritate apare din calitățile formale divergente pe care le adună. W. E. B. Du Bois a fumat despre această calitate mercurială, dorind ca Cane să fie un text pe care să-l poată „înțelege în loc să ghicească vag.”

accentul lui Toomer asupra eterogenității din inima întunericului nu este nicăieri la fel de clar ca în” Cântarea Fiului”, poemul care ar putea fi cea mai faimoasă piesă a lui Cane. Cu un limbaj care dă din cap în mod explicit spre tragedia unei culturi populare trecătoare, poemul se pretează cu ușurință interpretării ca o elegie pentru moartea unei culturi negre autentice. Vorbitorul poemului plânge: „În timp, pentru că, deși soarele apune pe o rasă de sclavi luminată de cântece, nu a apus; / deși târziu, o sol, nu este încă prea târziu / pentru a-ți prinde sufletul plângător, plecând, curând plecat, / plecând, pentru a-ți prinde sufletul plângător curând plecat.”Acest cântec de lebădă nu este doar o ocazie de doliu; în curând, vorbitorul se întoarce să se adreseze direct strămoșilor săi. „O, sclavi negri, prune maturate violet închis”, începe el. „Stoarse și izbucnind în aerul lemnului de pin / trecând, înainte de a dezbrăca copacul bătrân / o prună a fost salvată pentru mine, o sămânță devine / un cântec veșnic, un copac cântând / colindând încet sufletele sclaviei / ceea ce au fost și că sunt pentru mine / colindând încet sufletele sclaviei.”

există un fel de divergență care se întâmplă aici, o recunoaștere a faptului că, în încercarea de a-și capta și păstra moștenirea, vorbitorul poemului o transformă simultan. În poezie, conservarea este legată inevitabil într-un proces violent de dezbrăcare, de alterare forțată, prin care vorbitorul ridică o singură sămânță din integritatea culturii populare. În extragerea acelei semințe din copacul bătrân, vorbitorul ar putea deveni îngrijitorul unui cântec al sclavilor negri plecați—dar el face, de asemenea, o distincție între cine erau sclavii de fapt și ceea ce devin pe măsură ce îi supune reprezentării. Totuși, cumva, această divergență între istorie și reprezentarea artistică este unită într—un singur cântec veșnic-cântecul popular negru care apare ca o expresie perenă a unei culturi rasiale neschimbătoare, dar de fapt ascunde o mutabilitate persistentă.

în acest fel, Toomer prezintă întunericul ca un exces care supără orice încercare de a-l reține. El și-a dat seama că întunericul este o devenire perpetuă, ceva care pur și simplu „este”, așa cum poetul Elizabeth Alexander ar sugera mai târziu în poezia „Toomer.”În locul unei identități înguste, el a oferit o mișcare itinerantă și schimbătoare care refuză noțiunile convenționale de identitate, în măsura în care nu este altceva decât „o figură arbitrară a unui Negru, compusă din ceea ce ar vrea altul să fie.”Pentru el, această instabilitate a fost negura pe care politica rasială Americană a făcut eforturi pentru a evita să o recunoască. În acest sens, Cane reprezintă una dintre primele încercări de a cânta, așa cum a formulat Moten, un „set deschis de propoziții de genul blackness is x …” în timp ce Toomer s-ar fi luptat (destul de ironic) pentru restul carierei sale pentru a descoperi un mod de exprimare în care să comunice o astfel de instabilitate radicală, reapariția lui Cane ne oferă șansa de a recunoaște idealul său inexprimabil ca un pas spre teoretizarea modului de predicare neîncetată pe care am ajuns să-l cunoaștem ca „studiu negru.”