criticul războinic: în lauda lui Pauline Kael

David Thomson’esențial și cam nebun’

să fii nebun după Filme, trebuie să fii nebun? Nu e ciudat să stai în întuneric, agățat de lumină? Cel mai subtil lucru de spus despre Pauline Kael – dincolo de recunoașterea faptului că era esențială – este că era cam nebună. Cu toate acestea, determinat să pară rațional sau în control. Ar fi împlinit 100 de ani anul acesta. Aceasta este o propunere fantezistă, pentru că de multe ori părea mai aproape emoțional de 19 ani, ceea ce trebuie să fi fost o încordare dacă îți dai seama că avea aproape 50 de ani înainte de a se împiedica de Autoritatea pe care o cerea – fiind critic de film la New Yorker.

nu că ar fi avut toată treaba. Într-o anumită judecată perversă, revista i-a dat lui Kael o jumătate de an și a pus pe altcineva să facă restul. Acest lucru a fost absurd, dar viclean, de asemenea, pentru că a plecat Kael clocotind, precum și greu în sus. În cea mai bună scriere a ei a existat o căsătorie – nu, o aventură – între extaz și dezgust.

în drum spre New Yorker, ea a condus viața dezordonată a unui beatnik, dogmatic și extrem, pe urmele lui Katharine Hepburn în creșterea copilului sau Margaret Sullavan în magazinul de după colț – femei atât de coerente și amuzante încât a durat 10 minute pentru a simți că ar fi putut fi dezechilibrate. Kael era fiica unui fermier de păsări din Petaluma. Familia s-a mutat spre sud la San Francisco și a studiat literatura și filosofia la Universitatea din California din Berkeley. A scris piese care nu au funcționat, a avut o relație și o fiică. A început să scrie note de program pentru un cinematograf de repertoriu de filme. Dar ea a fost 48 de timp de piesa ei celebru pe Bonnie și Clyde.

imaginea a fost salvată de la eșecul critic și comercial (și producătorul său Warren Beatty știa), dar și Kael a avut noroc. În 1967, vechiul Hollywood se destramă. Noii veniți aroganți căutau să facă filme edgy despre America reală. O elită literară educată prelua cinematografia. Kael scria în prim-planul lui Martin Scorsese, Bob Rafelson, Francis Ford Coppola, Peter Bogdanovich, William Friedkin, Robert Altman, Brian De Palma, Sam Peckinpah – ca să nu mai vorbim de ultimele zile ale lui Luis bu Inktuuel, perioada de glorie a lui Ingmar Bergman și lucrări cheie de la Roman Polanski, Bernardo Bertolucci, Rainer Werner Fassbinder și Stanley Kubrick. De la indignarea lui Bonnie și Clyde până la dezastrul cultural al Star Wars, scrierea despre filme trăia cu sex, muzică, politică, rasă, paranoia și droguri precum flori în părul tău. Te-ai simțit important; ai putea pretinde că ești sănătos.

nu a fost pur și simplu că Kael a înregistrat acei ani ca recenzent regulat. Vocea ei agitată și ritmurile de stropire erau infecțioase. A fost mai bună decât unii dintre producătorii de film pe care i-a susținut – mai deștepți, mai romantici și mai insistenți să facă o treabă bună. Ea a inaugurat o epocă de controverse de film la petreceri. Era la fel de competitivă ca un stângaci bătrân, nesăbuită în a lua discipoli – și apoi a le spune ce să gândească. Dar ea a scris ca un înger căzut, un Satana slangy, sigur, care a ghicit că Dumnezeu dormea. Ea a spus că a văzut filmele doar o singură dată și, uneori, ea a scris ca ea a privit.

această intensitate nu a putut dura. A acceptat o ofertă de a merge la Hollywood pentru a fi producător. Acesta a fost un gest bine intenționat din partea lui Beatty, parte a jocului de noroc care spera că un critic strălucit ar putea livra filme (asta s-a întâmplat cu noul val francez). Experimentul s-a încheiat cu tristețe, deoarece Beatty și James Toback, a căror dragoste și bani a încercat să le organizeze, erau mai preocupați de sine decât își putea imagina. Era în Los Angeles, dar nu putea să conducă.

a venit acasă într-un fel de rușine. Nu a fost cel mai rău lucru. Filmele au luat-o razna. Mulți dintre ei nu o meritau. După Jaws și Star Wars, afacerea a revenit cu o încredere restabilită, juvenilă. Filmele s-au înveselit din cauza publicului lor copil, dar o disperare înaltă de 19 ani fusese motorul lui Kael-un alt semn al tulburărilor existențiale. Ea a simțit acea schimbare îngrozitoare, cu mult înainte ca boala să îngreuneze scrisul.

deci, ea a fost norocos în calendarul ei. Dar și noi am avut noroc, aceia dintre noi care au crezut că nebunia noastră nu s-a arătat. Criticii de Film de azi de muncă într-o beznă și irelevanță Kael nu a putut tolera.

Peter Bradshaw’She a fost un critic eroic, cu muniție live’

legendarul eseu-recenzie al lui Kael despre Bonnie și Clyde a fost publicat în 1967 în The New Yorker. Pentru un critic de film să-l citească acum este de a experimenta un amestec de emoții: bucurie, euforie, fascinație, bucurie și rușine că nu faci nimic ca la fel de pasionat și glorios în munca ta.

este una dintre cele mai mari lucrări de jurnalism sau critică; poate cea mai mare pe care am citit-o vreodată. Aceasta este critica eroică, critica războinică, critica muniției vii care intervine cu îndrăzneală în cultură și preia fără scuze totul: filmul, filmele, publicul, ceilalți critici, istoria, societatea, Politica, dragostea și moartea. Aceasta nu este pur și simplu o demonstrație a revizuirii în toată pasivitatea sa obișnuită – acel tip de critică care este, paradoxal, complet necritică, deoarece mănâncă orice film este pus pe farfurie în fiecare săptămână și apoi ridică ascultător un deget în sus sau în jos sau într-un anumit unghi.

aceasta este o critică care nu așteaptă să fie întrebată, critica lui Kael nu este mulțumită de eticheta „roabă la arte” supusă cu modestie; ea seamănă mai mult cu Ioana d ‘ Arc La Bătălia de la ORL-uri.

Bonnie și Clyde a fost filmul despre Haiducii din epoca depresiei din viața reală Bonnie Parker și Clyde Barrow, interpretat de Faye Dunaway și Warren Beatty, scris de David Newman și Robert Benton și regizat de Arthur Penn. Ca reacție la demiterea cu gura plină a filmului care apăruse în tipar, în special pe tema violenței, Kael a publicat acest contrablast colosal, proclamând integritatea filmului și importanța sa ca Artă Americană.

Kael își lovește pasul imediat: încrezător, ușor, muscular, cu o margine de severitate. Ea îi compară pe Bonnie și Clyde cu Fritz Lang’ s Tu trăiești o singură dată, Nicholas Ray’ s Ei trăiesc noaptea și William Wellman ‘ s inamicul Public, contrastând gesturile retorice ale acestor filme cu Moralismul și comeuppance și găsește în Bonnie și Clyde un realism și anti-ipocrizie în portretizarea normalității ocupaționale a violenței criminalilor și îndrăzneala provocatoare a umorului său.

ea vede îndatorarea lui Bonnie și Clyde față de noul val francez și față de Jean-Luc Godard și Fran Inktcois Truffaut, dar în timp ce tovarășii ei cinefili s-ar fi putut mulțumi să observe acest lucru pentru a consolida importanța și respectabilitatea intelectuală a filmului, răspunsul lui Kael este mult mai provocator și mai contrarian. Ea este suspectă de orice Euro-artă și subliniază că ceea ce francezii au fost îndrăgostiți a fost simplitatea și puterea populistă a americanilor: Bonnie și Clyde este puternic și vital atunci când este în contact cu acest izvor, dar slab atunci când devine prea supercilious și cerebral.

poate că cel mai strălucit lucru din recenzie este vina lui Kael-constatarea în film în sine, angajamentul ei feroce cu defectele sale – ceea ce cred că este modul în care a reușit să intre sub pielea lui Beatty, care probabil și-a displăcut datoria față de ea și i-a displăcut mie-Majestății Sale, în refuzul de a-și pleca genunchiul în fața statutului său superior de artist creativ și vedetă de film. Ea îi critică actoria în diferite etape, deși comentează cu nerușinare că producerea filmului i-ar fi putut concentra mintea asupra structurii sale scenă cu scenă și a locului său în ea.

„este posibil ca simțul său de afaceri să-i fi îmbunătățit calendarul. Rolul lui Clyde pare să fi eliberat ceva în el. În calitate de Clyde, Beatty este bun cu ochii, gura și pălăria, dar corpul său este încă inexpresiv; nu are un actor instruit care să-și folosească corpul și, privindu-l mișcându-se, nu este niciodată pentru un minut convins că este impotent. Cu toate acestea, este un tribut adus performanței sale că un singur eșec.”

hauteur pură a acestei linii este magnific: chiar FR Leavis spune George Eliot ceea ce este în neregulă cu Daniel Deronda nu este la fel de mare. De asemenea, ea, în cursul respingerii ideilor pe care filmul lor-star arata bine ajuta glamourise violență, respinge hilar ideea Beatty și Dunaway sunt tot ceea ce destul, în primul rând. „Gluma din The glamour charge este că Dunaway are aspectul ilustrat de reviste al nenumăratelor fete neinteresant de frumoase, iar Beatty are un fel de aspect bun de liceu care se pierde în general rapid.”Cum trebuie să-l fi enervat pe Beatty.

în altă parte a piesei, ea are un comentariu perspicace și valoros asupra a ceea ce este bine și rău cu editarea filmului – ceva critică modernă trece prea des în tăcere – și se întoarce la ceea ce beame o notă cheie a carierei sale critice: importanța scriitorilor și importanța înțelegerii cinematografiei ca artă colaborativă, iar ea respinge politicos, dar ferm, cultul critic autorist și foarte masculin al regizorului. Probabil că a fost enervată de machism în toate acestea, dar nu se teme de un pic de machism propriu, un fel de flexiune musculară și provocare și grandomanie: afacerea esențială a jurnalismului. Ea urcă pe scenă și își ia locul alături de Penn și Beatty. Cât de insipidă pare cea mai mare critică în comparație cu aceasta.

patru critici pe favoritele lor Kael broadsides

„motorul lui Jane Fonda rulează puțin rapid. Ca actriță, are un tip special de inteligență care ia forma vitezei; este întotdeauna puțin înaintea tuturor, iar acest ritm mai rapid – această reacție mai rapidă – o face mai interesantă de urmărit. Ea a ajuns într-un fel într-un plan de actorie la care chiar și cel mai apropiat closeup nu dezvăluie niciodată un gând fals și, văzută pe străzile filmului la un bloc distanță, ea este Bree, nu Jane Fonda, mergând spre noi.”

Kael a fost atât de faimos ascuțite că hitjobs ei sunt aproape fericit crud. Dar în fața lui Alan Pakula Klute, un film pe care l-a simțit „fără operă de artă”, și-a folosit stiloul de ras pentru a diseca performanța principală a lui Fonda în loc să enumere doar „claptrap” pe care l-a găsit în mecanica narativă. Și acesta este un tribut la fel de dur ca orice eliminare. În Fonda, ea a găsit un actor care sa mutat dincolo de „lucrul publicului”, oferind un „portret complet, definitiv al unei fete de apel”. Nu a fost, a spus ea, o altă actriță din SUA care să o atingă. Era tipic pentru Kael că ar putea lăuda performanța unei vedete majore ca lucrător sexual într-un thriller curajos, fără a fi îngâmfată în legătură cu fosta ei persoană de babe. De fapt, a mers atât de departe încât a spus că își dorește ca Fonda „să se poată împărți în două”. Kael a respectat ” actrița dramatică fără prostii „a lui Klute la fel de mult ca” comedianta obraznică-nevinovată”, iar gustul ei în cinematografie a fost suficient de larg încât a dorit filme cu amândoi. Pamela Hutchinson

Repo Man (1984)

„Repo Man este stabilit într-un scuzzy sci-fi nicăieri: a fost împușcat în Los Angeles, vedeți când veniți de la aeroport – clădirile pătrate, în culori pastelate, cu garduri industriale în jurul lor, deși nu arată ca și cum ar putea fi mult înăuntru care trebuie protejat. Acțiunea din film are loc pe autostrăzi și în afara rampelor, iar loturile din spatele acestor vitrine și depozite anonime care ar putea fi orice și se pot transforma în altceva peste noapte. Este o lume locuită de sociopați amețiți – soreheads, deadbeats și punkers ruginite-out. Tânărul scriitor – regizor englez Alex Cox îi ține pe toți în viteză – mereu la periferie. Nu e nimic în centru.

Kael este renumit pentru lipirea cuțitului și dându-i o răsucire lentă. „Panning poate fi distractiv”, a spus ea. „Dar este, de asemenea, spectaculos și ieftin-nu este susținut.”Și, în plus, iubea la fel de înverșunat pe cât ura. Asta m-a frapat când am dat peste cărțile ei într-o bibliotecă universitară la vârsta de 19 ani. Nu am știut niciodată că recenziile ar putea rula atât de mult și atât de adânc, sau că criticii ar putea scotoci în jurul valorii de foame într-un film, mai degrabă decât să facă doar apeluri de judecată. A citi Kael înseamnă a fi în pielea ei în timp ce stă la cinema; moralitatea, senzualitatea, intelectul și gustul aleargă împreună inseparabil. Piesa ei Repo Man, deși scurtă, arată capacitatea ei de a surprinde textura unui film în proză evocatoare și de a-și purta plăcerile de la ecran la pagină fără a vărsa o picătură. Se încheie cu o plată tipic punky: „un film ca acesta, fără nimic pozitiv în el, te poate face să te simți bine.”Ryan Gilbey

este o viață minunată (1946)

„cel mai neobosit film al lui Frank Capra … în felul său slurpy, dulce-amar, imaginea este bine făcută. Dar este destul de lipsit de umor și, cu toată suferința virtuoasă a eroului, nu a prins publicul. Capra ia un ton serios aici, deși nu există nici o bază pentru seriozitate; acest lucru este doggerel încearcă să treacă ca artă.”

am detestat întotdeauna este o viață minunată, și takedown Kael este spot-on, ca ea ace primit aviz, uimit de popularitatea ulterioară a filmului pe repeta fiecare Crăciun. Limba ei este spankingly clare și reacțiile ei că de un bilet de cumpărare umane, nu cineva transpirație cerneală ca ei încearcă să impresioneze.

în timp ce întotdeauna o populistă – recenzia ei Batman (1989) este un paean – ea știa și când să nu ierte. Despre Moonraker, ea a spus: „este un film epuizat … Roger Moore este cuminte și pasiv ca Bond; hainele lui sunt bine presate și el apare la locul de muncă ca un manager de birou, care se transformă în lemn mort, dar agățat pe pentru a colecta pensia lui.”Kate Muir

imagini (1972)

„Robert Altman este aproape înspăimântător de nerepetitiv. El merge într – o direcție nouă de fiecare dată, și el scoruri un uimitor 50% – unul pe, unul pe. M * A*S * H a fost urmat de Brewster McCloud, și McCabe și doamna Miller a fost acum urmat de imagini. Abia aștept următorul său film.”

Kael a mers la război împotriva criticilor de autor – faimos, cum ar fi Andrew Sarris, cu panteonul său rigid de mari și nu-așa-mari. Au existat atacuri directe, dar au existat și recenzii imprevizibile. A însemnat ceva când a sărit la Campion, să zicem, singurul mare film al lui Alan Parker (care ar fi Shoot the Moon din 1982) – sau a coborât ca o tonă de cărămizi pe opera mai mică a lui Altman, chiar dacă el a fost în mod clar producătorul ei preferat de film de la începutul anilor 1970.

dincolo de această deschidere ucigașă, demolarea ei minuțioasă a ciudatei curiozități schizoide a lui Altman, imagini, prezintă modul în care Kael ar putea aprecia și al naibii de tehnică în același timp: admiră editarea, cântărește fiecare truc vizual, critică competența fără sex a câștigătoarei Premiului Cannes Susannah York în frunte și găsește suma acesteia superficială și manierată – „un puzzle gol o repulsie prismatică”. Aceasta nu este una dintre piesele ei mai lungi, deoarece „prismele obositoare ale acestui film gadgety” nu pot fi lăsate să o rețină, neliniștite chiar și în mijlocul fluxului pentru ca Altman să meargă mai departe și să o uimească data viitoare. Ceea ce – cu The Long Goodbye din 1973-a făcut cu siguranță. Tim Robey

• Share on Facebook
• Share on Twitter
• Share via Email
• Share on LinkedIn
• Share on Pinterest
• Share on WhatsApp
• Share on Messenger