Joyas Voladoras

Andrew E. Russell/Flickr

de când acest scurt eseu al lui Brian Doyle a fost publicat în The Scholar acum 15 ani, a fost citit de sute de mii de ori pe site-ul nostru și adesea împrumutat pentru utilizarea în clasă. Este piesa principală dintr-o colecție recent publicată a eseurilor lui Brian numită One long River of Sound: Notes on Wonder. Brian a murit la vârsta de 60 de ani în 2017.

Ascultați o versiune narată a acestui eseu:

luați în considerare colibri pentru un moment lung. Inima unui colibri bate de zece ori pe secundă. Inima unui colibri are dimensiunea unei radiere de creion. Inima unui colibri este o mulțime de colibri. Joyas voladoras, bijuterii zburătoare, le-au numit primii exploratori albi din America, iar oamenii albi nu văzuseră niciodată astfel de creaturi, căci colibri au venit pe lume doar în America, nicăieri altundeva în univers, mai mult de trei sute de specii dintre ele zbârnâind și mărind și nectaring în fusurile orare hummer de nouă ori îndepărtate de ale noastre, inimile lor ciocănind mai repede decât am putea auzi clar dacă ne-am apăsa urechile elefantine la pieptul lor infinitezimal.

fiecare vizitează o mie de flori pe zi. Se pot scufunda la șaizeci de mile pe oră. Pot zbura înapoi. Ei pot zbura mai mult de cinci sute de mile fără să se oprească să se odihnească. Dar când se odihnesc, se apropie de moarte: în nopțile friguroase sau când mor de foame, se retrag în toropeală, rata lor metabolică încetinind până la o cincisprezecime din rata lor normală de somn, inimile lor se înghesuie aproape până la oprire, abia bătând și, dacă nu se încălzesc curând, dacă nu găsesc în curând ceea ce este dulce, inimile lor se răcesc și încetează să mai fie. Luați în considerare pentru o clipă acele colibri care nu au deschis ochii din nou astăzi, chiar în această zi, în America: Căști cu barbă-creste și cozi de rachetă pornite, silfe cu coadă violetă și woodnymfe cu capac violet, Topaze purpurii și zâne cu coroană purpurie, comete cu coadă roșie și ametist woodstars, ghimpe cu barbă curcubeu și smaralde cu burtă strălucitoare, coroane de catifea purpurie și fronturi stelare cu burtă aurie, sulițe cu coadă aprinsă și dealuri Andine, spatuletails și pufflegs, fiecare cel mai uimitor lucru pe care unghia unui copil, fiecare Inimă nebună tăcută, o muzică strălucitoare liniștită.

Colibri, La fel ca toate păsările care zboară, dar cu atât mai mult, au Incredibil Enorm imens metabolisme feroce. Pentru a conduce aceste metabolisme, au inimi de mașini de curse care mănâncă oxigen la o rată de ochi-popping. Inimile lor sunt construite din fibre mai subțiri și mai slabe decât ale noastre. Arterele lor sunt mai rigide și mai tensionate. Au mai multe mitocondrii în mușchii inimii—orice pentru a înghiți mai mult oxigen. Inimile lor sunt dezbrăcate de piele pentru războiul împotriva gravitației și inerției, căutarea nebună a hranei, ideea nebună de zbor. Prețul ambiției lor este o viață mai aproape de moarte; ei suferă mai multe atacuri de cord și anevrisme și rupturi decât orice altă creatură vie. E scump să zbori. Arzi. Tu prăjești mașina. Topești motorul. Fiecare creatură de pe pământ are aproximativ două miliarde de bătăi de inimă de petrecut într-o viață. Le poți cheltui încet, ca o broască țestoasă și să trăiești până la două sute de ani, sau le poți cheltui repede, ca o colibri, și să trăiești până la doi ani.

cea mai mare inimă din lume se află în interiorul balenei albastre. Cântărește mai mult de șapte tone. E mare cât o cameră. Este o cameră, cu patru camere. Un copil ar putea să se plimbe în jurul lui, să se ridice, să se aplece doar pentru a trece prin supape. Supapele sunt la fel de mari ca ușile batante într-un salon. Această casă a inimii conduce o creatură de o sută de metri lungime. Când această creatură se naște, are o lungime de douăzeci de metri și cântărește patru tone. Este waaaaay mai mare decât mașina ta. Bea o sută de galoane de lapte de la mama sa în fiecare zi și câștigă două sute de lire sterline pe zi, iar când are șapte sau opt ani suferă o pubertate inimaginabilă și apoi dispare în esență din ken uman, pentru că nu se știe aproape nimic despre obiceiurile de împerechere, modelele de călătorie, dieta, viața socială, limba, structura socială, bolile, spiritualitatea, războaiele, poveștile, disperarea și artele balenei albastre. Există probabil zece mii de balene albastre în lume, care trăiesc în fiecare ocean de pe pământ, iar despre cel mai mare animal care a trăit vreodată nu știm aproape nimic. Dar știm asta: animalele cu cele mai mari inimi din lume călătoresc în general în perechi, iar strigătele lor pătrunzătoare de gemete, limba lor pătrunzătoare, pot fi auzite sub apă de mile și mile.

mamiferele și păsările au inimi cu patru camere. Reptilele și țestoasele au inimi cu trei camere. Peștii au inimi cu două camere. Insectele și moluștele au inimi cu o singură cameră. Viermii au inimi cu o singură cameră, deși pot avea până la unsprezece inimi cu o singură cameră. Bacteriile unicelulare nu au deloc Inimi; dar chiar și ei au fluid veșnic în mișcare, spălându-se dintr-o parte a celulei în cealaltă, învârtindu-se și învârtindu-se. Nicio ființă vie nu este fără mișcare lichidă interioară. Noi toți putinei înăuntru.

atât de mult a avut loc într-o inimă într-o viață. Atât de mult a avut loc într-o inimă într-o zi, o oră, un moment. Suntem complet deschiși cu nimeni în cele din urmă—nici mama și tatăl, nici soția sau soțul, nici iubitul, nici copilul, nici prietenul. Deschidem ferestre pentru fiecare, dar trăim singuri în casa inimii. Poate că trebuie. Poate că nu am putut suporta să fim atât de goi, de teama unei inimi constant chinuite. Când suntem tineri credem că va veni o persoană care ne va savura și ne va susține mereu; când suntem mai în vârstă știm că acesta este visul unui copil, că toate inimile sunt în cele din urmă învinețite și cicatrizate, marcate și sfâșiate, reparate de timp și voință, patch-uri cu forța caracterului, dar fragile și șubrede pentru totdeauna, oricât de feroce ar fi apărarea și câte cărămizi aduci la zid. Poți să-ți zidești inima cât de tare și strâmtă și tare și rece și de nepătruns poți și în jos vine într-o clipă, doborâtă de a doua privire a unei femei, respirația mărului unui copil, spargerea sticlei din drum, cuvintele pe care am ceva să ți le spun, o pisică cu coloana ruptă târându-se în pădure pentru a muri, peria mâinii străvechi a mamei tale în desișul părului tău, amintirea vocii Tatălui tău dimineața devreme răsunând din bucătăria unde face clătite pentru copiii săi.